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ANTHOLOGIE GRECQUE 



TBADUITE POUU LA PREMIERE FOIS EN FRANÇAIS (1) 



BT 



DE Ll QIESTION DES INCIESS ET DES MODliRNES 



Il m'est échappé de dire, il y a quelque temps, en 
parlant de la Grèce et à roccasion d'une Dissertation 
de M. Grenier sur Homère , que je craignais fort que , 
dans cette lutte engagée avec Tesprit moderne, et qui, 
ouvertement ou sourdement, se continue, les Anciens 
ne perdissent tôt ou tard, sinon .toute la bataille, du 
moius une partie et une aile de la bataille. Cette parole 

(1) Deux volumes in-18, Ubrairie Hachette, boulevard Saint- 
Germain. 

VII. t 
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de fâcheux augure m'a été reprochée par des amîs 
bienveillants, et ils ont cru y voirde ma part un signe 
de faiblesse. Dieu m'est témoin pourtant que c'est bien 
une crainte que j'exprimais , et non une opinion tant 
soit peu favorable à une telle issue , ni l'ombre d'un 
assentiment. Mais je crois, en effet, que les choses hu- 
maines sont emportées de plus en plus dans un cou- 
rant qui les sépare à jamais, et par tout un abîme, 
du goût et de l'esprit littéraire de l'Antiquité, et qu'il 
n'y aura dans l'avenir qu'une rare élite à qui il sera 
donné de conserver la tradition intacte, de préserver 
le feu sacré et le flambeau. Qu'elle le garde le mieux 
possible et l'entretienne toujours dans sa pureté ; c'est 
mon vœu. Mais, avant de revenir sur ce point qui mé- 
rite quelque discussion, je veux parler d'un travail 
important et neuf qui vient d'ouvrir à tous l'accès d'un 
Recueil souvent cité et très-peu lu, l'Anthologie. 



I. 



L'Anthologie grecque n'est autre chose qu'un assor- 
timent, un bouquet de fleurs poétiques. Dès que vint 
rage des grammairiens, des rhéteurs, des critiques, 
et , après la grande moisson faite , on dut songer en 
Grèce à rassembler un tel choix de jolies poésies, d'é- 
pigrammes ou inscriptions en vers, de petites pièces 
qui couraient risque de se perdre si on ne les ratta- 
chait par un fil. Le premier Recueil de ce genre dont 
on ait gardé souvenir était celui que Méléagre avait 
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désigné du nom de Couronne y et qu'il avait tressée en 
effet de mille fleurs. Méléagre vivait cent ans environ 
avant Jésus-Christ; charmant poëte lui-même, auteur 
d'idylles et d'épigrammes amoureuses remplies de 
grâce ou de flamme, il réunissait toutes les coftditions 
pour réussir à un travail qui demandait une main heu- 
reuse. D'autres Recueils analogues, et sur le patron du 
sien, s'étaient refaits depuis, d'âge en âge, durant 
*cette longue et lente décadence de la Grèce; chaque 
fois seulement, on y faisait entrer une plus grande 
partie de poésies légères contemporaines, et comme le 
panier ne s'élargissait pas à proportion , il en tombait 
quelques-unes des anciennes : ce qui était à regretter, 
car la plupart de ces poésies nouvelles n'étaient que 
des imitations, et l'originalité avait disparu. Au x« siè- 
cle, un fin amateur de poésie, Céphalas, compila 
toutes les Anthologies antérieures, et au xiv® en- 
fin, un moine de Constantinople, Planude, plus esti- 
mable que délicat, remania encore, en l'augmentant 
d'une part et en Técourtant de l'autre, le travail de 
Céphalas. , 

L'illustre Grec Lascaris fut le premier qui rapporta 
dé* Constantinople et fit connaître en Occident l'Antho- 
logie de Planude. Il la fit imprimer à Florence en \k% ; 
des éditions plus ou moins soignées s'en multiplièrent 
au XVI* siècle; on traduisit ce grec en latin, ce qui 
était la vulgarisation d'alors, et l'on se flattait de tout 
posséder. D'Homère à l'Anthologie, en effet, dans son 
beau comme dans son joli, on a toute la Grèce. On en 
était là, lorsque le grand Saumaise découvrit à Heidel- 
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berg en 1616 (une date devenue chère aux érudits), • 
dans la bibliothèque des comtes Palatins, le manu- 
scrit de l'Anthologie de Constantin Céphalas, antérieure 
à celle de Planude : c'était le trésor dans sa pureté. 
Saumaise en prit des tîopies qui circulèrent dans le 
monde savant et furent longtemps la friandise des plus 
doctes. On se les passait de main en main; les La 
Monnoye, les Bouhier en faisaient leur régal et leurs 
délices. Ces copies, incomplètement imprimées, arri- 
vaient ainsi peu à peu, et par bribes, dans le public 
lettré; un extrait venait, tant bien que mal, s'ajouter 
à l'autre, jusqu'à ce que Brunck, à Strasbourg, en 
1772, avec l'initiative et la décision qui le caractéri- 
sent, publia un texte complet, un peu travaillé à sa 
manière , et dans un cadre arbitrairement distribué ; 
mais enfin, on put jouir, grâce à lui, de cette récolte 
exquise de tous les miels de la Grèce. C'est là-dessus 
qu'André Chénier travailla et s'inspira dans son re- 
tour à l'antique. 

Cependant le manuscrit M'Heidelberg trouvé par 
Saumaise, la> source et l'objet de tout ce travail nou- 
veau , avait passé dans la bibliothèque du Vatican , et 
du Vatican, par un revers étrange des vicissitudes hu- 
maines, avait été apporté à Paris comme une des dé- 
pouilles de la conquête, à la suite du Traité de Tolen- 
tino (1797). Ce manuscrit, dès lors accessible à tous, 
permit et provoqua de nouvelles études, et un savant 
allemand, Jacobs, qui s'était dès longtemps appliqué à 
entourer l'Anthologie de Céphalas, telle que Brunck 
l'avait publiée, de toutes les lumières de l'érudition et 
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du goût, put lui-même en donner une édition plus 
exacte et définitive, en 1813. Que de fortunes diverses, 
que de hasards I et, ne le voyez-vous pas? combien il a 
tenu à peu de chose que tel ou tel de ces trésors d'au- 
trefois fût perdu ou conservé! Établissez après cela 
des lois générales , et venez trancher sur des questions 
qu'il eût suffi d'une découverte imprévue et inespérée 
pour résoudre en sens contraire I 

Les savants vivaient donc, ils vivront longtemps et 
toujours sur l'Anthologie publiée et commentée par 
Jacobs; mais les profanes étaient exclus. Comment tra- 
duire en effet, à l'usage de tous, cette quantité de petites 
pièces qui exigent tant d'explications, de notes, une 
connaissance si particulière, et dont quelques-unes, 
par leur sujet, semblent si impossibles dans nos mœurs, 
et si faites à bon droit pour éloigner? Chaque érudit 
ou curieux, selon son besoin ou son caprice, se bornait 
donc à aller y butiner à son tour; avec un peu d'étude 
et d'initiation, on savait bientôt les sentiers, assez 
pour y trouver ce qu'on désirait , et Ton négligeait le 
reste. M. Dehèque (car c'est lui) , un savant modeste , 
aimable, qui n'a cessé, dès sa tendre jeunesse, de cul- 
tiver les lettres grecques au milieu des soins d'une 
administration laborieuse, et que l'Institut a fini par 
reconnaître et adopter pour l'un des siens; M. Dehèque, 
qui tient à l'Antiquité par toutes sortes d'affinités et de 
liens, — et je n'ai garde en parlant ainsi d'oublier 
M. Egger, son gendre , — a eu l'idée d'ouvrir à tous 
ce parc réservé et, moyennant quelques précautions 
indispensables, de faire jouir tout le monde du par- 
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terre où jusqu'ici (selon une expression heureuse) 
« quelques-uns seulement allaient discrètement cueillir 
quelques charmants boutons. » Ah ! je sais bien que 
cela même a pu donner quelques regrets à de doctes 
et fins esprits qui craignent de voir profaner ce qu'ils 
aiment, de voir pratiquer une grande route à travers 
un bois sacré. « Pour moi, j'aimais à m'y perdre, m'é- 
crit à ce sujet un de ces fins dilettanti de l'Antiquité, 
et si je ne savais pas bien en reconnaître les fleurs, je 
sentais au moins quelque chose de leur parfum. Main- 
tenant ce sera un jardin public, et peut-être, au lieu 
des fleurs, n'y trouvera-t-on plus que de la jonchée... 
Et pourquoi tout donner d'un coup? pourquoi semer à 
plein sac, quand on pouvait se contenter, comme disait 
Corinne, de semer du bout des doigts?... Pardonnez- 
moi, ajoute aussitôt l'aimable contradicteur, pardon- 
nez cette boutade; c'est un petit mouvement d'humeur 
jalouse. J'aime, je l'avoue, les parcs réservés, et, à 
l'ouverture de celui-ci, je me suis dit : 

Nous n'irons plus au bois. 
Les rosiers sont coupés. » 

Hélas! oui; il n'y a plus de parc de Monceaux; ceux 
qui y allaient autrefois par faveur, et deux à deux, ne 
peuvent plus s'y oublier. Le public est partout , il veut 
tout; il faut lui obéir et le servir. M. Dehèque l'a com- 
pris; mais, en même temps, si nous tenons encore à 
être du petit nombre, tranquillisons-nous ; il y aura 
toujours assez à faire , même après sa traduction ex- 
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cellente. Il y aura des coins réservés (1). Les bons 
guides tels que lui ne sont jamais de trop dans ce 
champ de l'Antiquité où, pour peu qu'on veuille appro- 
fondir, on est arrêté à xîhaque pas. n 

L'Anthologie, telle qu'il nous la donne dans sa vraie 
forme, se divise en plusieurs livres et ise compose uni- 



(i) « On a renversé le panier : aux délicats maintenant de recon- 
naître dans la mêlée les cerises du dessus. » C'est encore ce que 
m'écrit, après avoir lu le présent article et en se ravisant, le spi- 
rituel correspondant dont on vient de voir les craintes, et que je 
prends sur moi de nommer, M. Reinhold Dezeimeris. — Et puis, 
tout n'est point parfait du premier coup. Plus on a, plus on exige. 
Celui même qui trouvera à redire qu'on donne trop sera le premier 
à s'apercevoir si vous oubliez quelque chose. « Comment, dans les 
notices de la fin, me fait remarquer le même correspondant, com- 
ment a-t-on omis une des plus importantes notices, celle de Paul 
te Silentiaire (celle de Philétas manque aussi)? Et comment a-t-on 
oublié de traduire le grand Préambule qu'Âgathias avait mis en 
tête de son Anthologie? Il est vrai qu'il était difficile à rendre à 
cause de la forme allégorique du commencement. (Ce n'est plus à 
une Couronne qu'Âgathias comparait son recueil , c'est à un de ces 
repas collectifs où chaque convive paye son écot, et contribue par un 
mets particulier : il y contribuait lui-même et en était de plus l'or- 
donnateur.) Mais M. Dehèque serait venu à bout de la difficulté; 
puis, k la rigueiu:, il eût pu reproduire la traduction latine de 
Vîsconti, que peu de personnes savent aller chercher à la fin de la 
Préface du tome V« de l'Anthologie de Bosch. Ce préambule étendu, 
qui contient de charmantes choses, est un document précieux pour 
l'histoire de l'Anthologie. 11 devrait se trouver, chez M. Dehèque, à 
côté de la petite Préface, tome I", p. 17. C'est une grosse lacune. » 
Enfin, un jeune savant de Bordeaux, helléniste de la première dis- 
tinction, mort depuis, M. Lespine, trOiivait quelques taches dans la 
traduction même de M. Dehèque; et notamment, tome I*', p. 173, 
l'épigramme 316, qui parait être une Èpitofihe de Timon le Misan^ 
thrope, offre un vrai contre-sens. Quelle traduction peut se vanter 
d'en être exempte? La meilleure est celle qui en a le moins. 
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quement d'épigrammes. Les Anciens entendaient par 
ce moi d'èpigramme quelque chose de plus général que 
ce que nous désignons sous ce nom. L'épigramme, 
pour eux, était une petite pièce qui ne passait guère 
huit ou dix vers, et qui allait rarement au delà , d'or- 
dinaire en vers hexamètres et pentamètres; c'était une 
inscription (1) soit tumulaire, soit triomphale, soit vo- 
tive ou descriptive, une peinture pastorale trop courte 
pour faire une idylle, une déclaration ou une plainte 
amoureuse trop peu développée pour faire une élégie. 
La raillerie y a aussi sa part, mais une part restreinte, 
tandis que, dans les épigrammes modernes, elle est 
presque tout et que c'est toujours le trait et la pointe 
finale à quoi l'on vise. Un grand nombre de ces épi- 
grammes anciennes , par leur vivacité et leur crudité, 
échappent à la citation. Il en est pourtant de morales 
et dans le sens des anciens sages. 11 y en a aussi d'hé- 
roïques et de grandioses; car le genre de l'épigramme, 
il faut bien le savoir, n'est pas un genre de décadence; 
il a été perpétuel en Grèce et a commencé dès le jour 
où l'on a eu une inscription à tracer en l'honneur des 
dieux ou des héros. C'étaient des épigrammes du plus 
grand style que celles de Simonide en l'honneur des 
Trois cents et pour le tombeau de Léonidas. Platon es> 
resté fidèle à son grand goût jusque dans la grâce de 
ses épigrammes; par exemple : 

(i) Inscription, c'est le sens même du mot Êpigramme, l'accep- 
tion littérale etjprimitive; et, en effet, les plus anciennes épjgrammes 
connues sont précisément celles que nous ont transmises les 
marbres de la Grèce. 
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Laïs consacre son miroir à Vénus, 

« Celle qui s*est ri si dédaigneusement de toute la Grèce, 
celle qui avait à sa porte un essaim de jeunes amants, Laïs 
consacre son miroir à Vénus; car, me voir telle que je suis, 
je ne le veux pas; et me voir telle que j'étais, je ne le puis. » 

Et comme Ta traduit heureusement Voltaire, mais en 
y mettant un peu plus d'esprit : 

Je le donne à Vénus puisqu'elle est toujours belle, 

II redouble trop mes ennuis. 
Je ne saurais me voir dans ce miroir fidèle. 
Ni telle que j'étais, ni telle que je suis. 

Puisqu'elle est toujours belle était inutile à dire à des 
Grecs; mais c'est une raison charmante à donner à des 
Français. 

Le très-grand nombre des épigrammes amoureuses 
sont dans le sens épicurien, dans le sens d'Horace", 
pour rappeler que le plaisir est rapide et qu'il faut le 
cueillir dans sa fleur, tandis qu'il en est temps encore. 
J'en citerai une moins connue que les autres , et qui 
les résume; elle est d'un poëte nommé Thymoclès, 
dont on n'a que ces quatre vers. Il s'adresse avec un 
regard de satisfaction à l'objet insensible de ses feux, 
mais dont il se voit vengé, car il a suffi d'une ou de 
deux saisons pour lui ôter sa grâce première : 

t Tu te souviens sans doute, tu te souviens que je t*ai dit 
^tte parole sacrée : La jeunesse est la plus belle chose, et 
ia jeunesse est aussi la plus fugitive; le plus rapide des 
oiseaux dans l'air ne vole pas plus vite que la jeunesse. Et 

i. 
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maintenant, voiç, toutes tes fleurs sont par terre, éparses et 
répandues. » 

Presque à côté je remarque une autre épigramme 
dont la conclusion, toujours la même, est exprimée 
d'une manière un peu plus raffinée, plus platonique, 
et sentant déjà le futur troubadour; elle est d'Alphius 
de Mitylène : 

(( Malheureux, ceux dont la vie se passe sans amour! car 
il n'est facile de rien faire ni de rien dire sans sa flamme. Et 
moi aussi, à l'heure qu'il est, je suis lent et lourd; mais que 
je voie Xénophilé, et je volerai plus rapide que l'éclair. C'est 
pourquoi ne point fuir le doux désir, mais le poursuivre-, 
c'est ce que je dis à tous : l* Amour est la pierre à aigidser 
de l'âme. » 

D'autres épigrammes (et il en est de très-belles en 
ce genre) sont pour décrire des tableaux ou des statues. 
Supposons donc que l'on soit devant une suite de ta- 
bleaux que le poëte décrit et s'attache à caractériser 
l'un après l'autre, comme étant l'expression vivante 
des personnages représentés; on arrive ainsi devant 
un tableau de Philoctète à Lemnos. Le poëte , un cer- 
tain Glaucus, peu connu d'ailleurs, mais qui a de l'art 
et du sentiment, s'écrie : 

« C'est après l'avoir vu, le douloureux héros de Tracliine, 
que Parrhasius s'est mis à peindre ce Philoctète : car dans 
ses yeux desséchés habite une larme muette, et au dedans 
est la douleur qui le ronge. le plus grand des peintres, tu 
es sans doute un génie, mais il était bien temps de laisser 
respirer de ses maux ce mortel de tant de douleur. » 
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11 demande grâce pour le héros torturé, tant il 
prend au sérieux la peinture! Cest Téloge le plus flat- 
teur, sous forme de reproche au peintre. 

Je trouverais ainsi , en le voulant bien , à offrir des 
échantillons des différentes sortes d'épigrammes ; mais 
je préfère aujourd'hui m'attacher à un seul nom, à un 
poète qui n'a été autre chose qu'un auteur d'épigram- 
mes et qui me paraît au premier rang (les grands poètes 
exceptés), parmi ceux qui ont contribué à l'Anthologie 
dès son origine : il s'agit de Léonidas de Tarente que 
la plupart ne connaissent sans doute que pour l'avoir 
vu mentionné en tête de quelque imitation d'André 
Chénier. Il mérité vraiment qu'on le distingue , qu'on 
lui recompose sa physionomie, et qu'avec les petites 
pièces qu'il a laissées, au nombre de cent environ , on 
se forme une idée un peu nette de sa destinée, de sa 
vie et de son talent. S'étant essayé avec succès dans 
la plupart des genres, excepté le tendre, il nous sera 
comme un abrégé vivant de l'Anthologie, dans sa par- 
tie du moins la plus honorable et la plus digne. 



II. 



Léonidas de Tarente était natif, comme son nom 
rindique, de la Grande-Grèce; il vivait du temps de 
Pyrrhus dont il a célébré l'une des victoires, environ 
l'an 276 avant Jésus-Christ. Il était pauvre. Il parait 
que la guerre de Pyrrhus et des Romains l'arracha à 
sa patrie, qu'il passa le reste de sa vie errant, et mou- 
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rut dans Texil. Trois savants hommes, dans la seconde 
moitié du siècle dernier, se sont attachés à le faire 
connaître, à dégager son œuvre, sa personnalité en 
tant que poëte, Reiske , Ilgen et Meinecke : ces noms, 
familiers aux savants, présentent l'idée d'une érudi- 
tion profonde unie à un goût sûr; on ne court pas 
risque de s'égarer en les suivant, et en ayant de plus 
M. Dehèque pour traducteur. Voici quelques-unes des 
épigrammes de Léonidas. Il en a, je l'ai dit, dans 
presque tous les genres que comprend l'Anthologie. 

Tout d'abord ce sont deux musiciennes, Mélo et 
Satyra, qui dédient et consacrent les instruments de 
leur art aux Muses : 

« Mélo et Satyra, arrivées à un grand âge, filles d'Anti-' 
génide, les dociles desservantes des Muses (ont fait ces 
offrandes) : Mélo consacre aux Muses (Je Piniplée ces flûtes 
que la lèvre rapide effleure, et l'étui en buis qui les ren- 
ferme; Satyra, amie des amours, consacre cette syrinx 
dont elle-même a réuni les tuyaux avec de la cire, douce 
flûte, nocturne compagne des buveurs, avec laquelle après 
toute une nuit elle a vu bien souvent se lever l'aurore, bat- 
tant la mesure aux portes des cours et des maisons (4). » 

(1) Depuis que ces articles ont paru pour la première fois dans 
le Constitutionnel, M. Dûbner a donné le premier volume de son 
édition variorum de TAnthologie dans la collection Didot; on y 
trouve tout rassemblé, traduit, discuté, élucidé autant qu'il est pos- 
sible : j'en ai profité trop tard: j'ai aussi et surtout usé des obser- 
vations orales de ce bon et savant homme, dont l'amitié m'est 
précieuse et chère. — Le dernier vers de cette épigramme, me fait-il 
remarquer, est très-corrompu ; le sens probable est : « Chantant 
aux jeunes gens pendant qu'ils assiègent et enfoncent les portes 
des bclbs). » 
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Ces deux demoiselles étaient des musiciennes un 
peu ambulantes qu'on louait, suttout la se'conde, pour 
des sérénades. 

Puis, c'est une jeune femme, Atthis, qui, relevant 
dUine couche pénible, offre à Diane sa ceinture et sa 
tunique virginale pour la remercier d'avoir amené sain 
et sauf à la vie son enfant; — c'est ensuite une autre 
accouchée qui consacre à Ilithyie, déesse des accou- 
chements , les bandelettes de ses cheveux et son voile 
pour avoir mis au monde, et à terme, deux jumeauj^. 
— Ou bien c'est un menuisier émérite qui consacre à 
Minerve ses outils : 

<r Théris, l'habile ouvrier, consacre à Minerve une cpudée 
bien droite, une longue scie courbée du côté du dos, une 
hache, un rabot bien coupant, une tarière avec sa courroie, 
outils d'une profession qu'il a cessé d'exercer. » 

Il y en a même un second, Léonticus, qui s'acquitte 
du même vœu avec plus de détail encore. Évidemment 
Léonidas était connu pour son talent de versificateur, 
et on venait lui demander, lui commander des dédi- 
caces dans tout son quartier. 

Les courtisanes elles-mêmes ne se privaient pas de 
ces offrandes, et l'une d'elles, Calliclée, en se retirant, 
faisait comme Laïs, mais d'un air plus satisfait, et con- 
sacrait à Vénus ses instruments dç toilette, devenus 
inutiles : 

ff Cet Amour d'argent, une frange pour la cheville du 
pied, ce tour lesbien de cheveux foncés, une bandeiette 
transparente pour soutenir le sein, ce miroir de bronze, ce 
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large peigne de buis qui coule comme à pleine eau dans 
l'onde de la chevelure (4 ), — voilà ce qu'ayant gagné ce qu'elle 
voulait, ô libérale Vénus, Calliclée vient déposer dans ton 
sanctuaire. » 

A côté de cela, une petite fille pieuse et fervente, ▼- 
elle ou ses parents, — s'adressait à la déesse Rhéa 
pour obtenir d'arriver au seuil de Thyménée dans toute 
sa fleur et sa fraîcheur : 

a toi qui règnes sur le mont Dindyme et sur les crêtes 
de la Phrygie brûlante, Mère auguste des dieux, que par toi 
la petite Aristodice, la fille de Siléné, arrive fraîche et belle 
jusqu'à l'hyménée, jusqu'à la couche nuptiale, terme de sa 
vie de jeune Qlle ; elle le mérite pour avoir bien souvent, et 
dans le vestibule de ton temple et devant l'autel, agité çà et 
là (dans une sainte fureur) sa chevelure virginale 1 » 

Trois jeunes filles se sont mises à broder une robe 
pour Diane; elles tiennent à marquer leur part à cha- 
cune dans l'offrande. Lëonidas leur sert de truche- 
ment : 

« La partie droite de cette bordure de robe, dans une 
longueur de neuf pouces et quatre doigts, est l'œuvre de 
Bittium; Antianire a fait toute la partie gauche. Le Méandre 
qui circule au milieu, les jeunes filles qui jouent sur ses 
bords, c'est Bitia qui les a brodés. la plus belle dés filles 
de Jupiter, Diane, place sur ton cœur, agrée ce tissu, cette 
triple émulation de zèle. » 

Sans doute Léonidas ne faisait pas payer cher ses 

(1) A la lettre : h Pécheur à la seine dans les cheveux. » (Note 
de M. Dûbner.) 
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épigrammes : aussi les pauvres gens s'adressaient vo- 
lontiers à lui, comme à un bon faiseur et à bon compte; 
je suis sûr qu'il en faisait même quelquefois pour rien. 
Un jour, d'honnêtes filles, de pauvres ouvrières trop 
peu occupées, ont l'idée d'offrir à Minerve un don, 
pour obtenir plus de travail et de commandes ; Léoni- 
das les fait ainsi parler : 

f Nous, filles de Lycamédé, Athéno, Mélitée, Phinto et 
ttiDis, ouvrières diligentes, consacrons la dîme de notre cher 
travail, ainsi que la quenouille laborieuse, la navette qui 
parcourt en chantant les fils de la trame, l'actif fuseau, ces 
paniers naguère pleins de laine, et ces spathes pesantes, 
offrande modeste : pauvres et n'ayant que peu, nous donnons 
peu. » 

Pauvres filles en effet ! elles offrent à leur manière 
un cierge à Minerve (1). — Une mère a la pensée de 
consacrer son fils à Bacchus, espérant que cela lui por- 
tera bonheur. Elle a fait faire, à cette intention, un 
portrait grossier de son enfant, qu'elle place dans le 
temple : 

c La mère du petit Micythe, à cause de sa pauvreté, le 

(i) Je donne Tinterprétation qui me semble la plus probable, et 
j'épargne aux lecteurs en tout ceci les frais du commentaire. SUl. 
fallait défendre le sens que je donne à cette épigramme, je dirais 
que ce sont ici des ouvrières en pleine activité qui parlent, qu'elles 
offrent à la déesse la dime de leur travail, et que, si elles y ajou- 
tent les instruments mêmes, ce n'est pas sans doute qu'elles y 
renoncent, c'çst probablement qu'elles n'ont fait qu'en changer. — 
« (Test en effet ce que l'on doit penser, me fait l'amitié de me dire 
M. Dûbner. L'épigramme est des plus désespérées; à partir du 
vers 3, pas un seul dont la leçon soit certaine. » 
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consacre et le donne à Bacchus, ayant fait ébaucher son 
image. Bacchus, fais grandir et prospérer Micythe; si le 
don est peu de chose, c'est rextrôme pauvreté qui te 
l'offre. » 

Par tous ces exemples, et tous ceux que j'omets, on 
voit à quel point le Recueil de TAnthologie nous fait 
assister aux moindres coutumes, aux mœurs journa- 
lières de l'Antiquité. Une autre fois, c'est un simple 
portefaix, l'honnête Miccalion, qui fait son offrande 
aux dieux : 

« Cette statue, ô Passant, est une consécration du porte- 
faix Miccalion; mais elle n'a pa? échappé à Mercure, la piété 
du portefaix qui, dans son pauvre métier, a trouvé moyen de 
lui faire une offrande : toujours et partout l'homme de bien 
est homme de bien. » 

♦ 

Mais la fleur, des épigrammes de Léonidas en faveur 
du pauvre monde me paraît être Tépitaphe qu'il com- 
posa pour la bonne ouvrière Platthis, morte à quatre- 
vingts ans : 

« Soir et malin, la vieille Platthis a bien souvent repoussé 
le sommeil pour combattre la pauvreté ; elle a chanté aussi 
«a petite chanson à la quenouille et au fuseau, son compa- 
gnon d'ouvrage, jusqu'au terme de la blanche vieillesse ; se 
tenant à son métier jusqu'à l'aurore, elle parcourait avec les 
Grâces le stade de Minerve, dévidant d'une main tremblante, 
autour de son genou tremblant, l'écheveau qui devait suffire 
à la trame, l'aimable vieille! et à quatre-vingts ans elle a vu 
J'onde de l'Achéron, l'ouvrière Platthis qui avait fait de si 
beaux tissus et si bien. » 
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Heureux, dans toutes les professions qui demandent 
l'intelligence et qui n'excluent pas Tagrément, celui 
qui peut, au terme de sa carrière, se rendre ce témoi- 
gnage, comme on Ta dit de la bonne Platthis, qu'il 
a accompli et « parcouru en compagnie des Grâces le 
stade de Minerve ! » 



111. 



Pourtant, si Léonidas n'avait traité que de tels su- 
jets, il y aurait lieu de regretter qu'il fût venu en un 
temps où la grande carrière était fermée, et que la mi- 
sère l'eût confiné à des emplois si humbles. Les habiles 
critiques qui ont étudié et éclairé ses œuvres ont re- 
marqué combien , en cela , il fut peu favorisé du sort , 
combien sa faculté poétique ne rencontra guère que 
de chétives occasions, et ils ont répondu pour lui, et à sa 
décharge, en alléguant l'exemple de Martial, à qui l'on 
demandait, sur des riens, des épigrammes pleines de 
feu : « Tu 'me demandes, ô G'ecilianus , des épigram- 
mes toutes piquantes et toutes vives, et tu ne m'offres 
que des thèmes froids et morts. Comment est-ce pos- 
sible? Vous voulez, messieurs, qu'on vous serve du 
miel de l'Hybla ou de l'Hymette, et vous n'offrez à 
l'abeille attique que du thym de Corse ou de Sardai- 
gne. » Mais Léonidas, heureusement pour lui, nous a 
montré quelquefois ce qu'il pouvait dans les sujets 
plus élevés ou plus délicats. Cest de lui cette jolie 
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pièce sur une Statue d'Anacréon , Tharmonieux vieil- 
lard aux jambes avinées : 

« C'est le vieil Anacréon tout battu du vin comme d'une 
tempête, et qu'on dirait tournoyant sur ce socle arrondi! Vois 
comme le vieillard, aux regards noyés et humides, traîne 
jusque sur ses talons son manteau. De ses deux sandales^ ii 
en a perdu une, comme un homme ivre qu'il est : l'autre 
tient encore à son pied ridé. Il chante ou l'aimable Bathylle 
ou Mégistès, et tient suspendue dans sa main sa lyre aux 
amours douloureuses. Mais, ô puissant dieu du vin, protège- 
le, car il ne sied pas qu'un serviteur de Bacchus tombe par 
le fait de Bacchus! » 

C'est de lui cette épigramme tant goûtée des con- 
naisseurs sur la Vénus Anadyomède , sur la Vénus 
d'Àpelles : " 

a Échappée à peine du sein de sa mère et encore toute 
frémissante d'écume, lorsque Apelles eut vu la tendre Cypris, 
la beauté même, il l'a rendue non pas en peinture, mais 
toute vive. C'est bien elle, en effet, qui du bout de ses doigts 
exprime l'onde de sa chevelure ; c'est bien ce regard où luit 
l'éclat riant du désir, et ce sein qui, dans sa fraîcheur nou- 
velle, mûrit déjà (1 ) . Et Minerve elle-même et celle-qui partage 
la couche de Jupiter vont dire : « Jupiter, nous quittons 
la partie, » 

Et sur la Vache merveilleuse du sculpteur Myron : 
(( Non, Myron ne m'a pas sculptée, il ment ; mais tandis 

(i) Passage intraduisible; car si Ton veut traduire littéralement, 
on cesse d'être délicat : Fexpression grecque est à la fois sensible 
et légère. 
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que j'étais à paître, m'ayant chassée du troupeau, il m'a 
attachée sur ce socle de pierre. » 



Sparte prétendait avoir sa Vénus, mais une Vénus 
armée. Léonidas le nie spirituellement et s'inscrit en 
faux dans ce petit dialogue : 

« Un jour, TEurotas dit à Cypris : « Ou prends des armes, 
ou sors de Sparte : la ville a la fureur des armes. » Et elle, 
souriant mollement : a Et je serai toujours sans armes, dit- 
elle, et j'habiterai Lacédémone. » Et Cypris est restée sans 
arnaes ; et après cela il y a encore d'effrontés témoins qui 
viendront nous conter que chez eux la déesse est armée. » 

Comme variété de ton, je noterai une piquante épi- 
gramnie dans un sens ironique et de parodie : il 
s'agit d'un philosophe rébarbatif, d*un laid cynique, 
Posocharès, qui s'est laissé prendre aux filets d'un 
jeune objet charmant ; et celui-ci , comme on fait d'un 
trophée après une victoire, se complaît à suspendre 
dans le temple de Vénus toute la défroque du cynique, 
son bâton, ses sandales, « et cette burette crasseuse, 
et ce reste d'une besace aux mille trous , toute pleine 
de l'antique sagesse. » Ceux qui savent leur Moyen- 
Age peuvent rapprocher cette épigramme du fabliau 
connu sous le titre du Lai éHAristote. 

Dans les tons riants et doux, quel plus . gracieux et 
plus engageant appel que cet avis aux navigateurs, qui 
réveille dans nos esprits le souvenir des odes printa- 
niëres d'Horace (Solvitur acris hyems,., Diffugere ni- 
ves...), et qui les a précédées, peut-être inspirées: 
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a C'est la saison de prendre la mer, car déjà la babiilarde* 
hirondelle est revenue, et le gracieux zéphire; les prairies 
fleurissent, la mer se tait, hierencore toute hérissée de vagues 
au souffle des vents; lève l'ancre, matelot, détache les 
amarres et navigue à toutes voiles. C'est ce que je te recom- 
mande, moi, Priape, le gardien des ports, pour que tu ailles 
partout où le commerce t'appelle. » 

Léoiiidas n'eut pas seulement affaire aux pauvres 
gens et à ceux du commun; nul n'a exprimé mieux 
que lui la délicatesse de cœur et d'esprit du parfait 
galant homme; lisez plutôt cette Épitaphe d'Aristocra- 
tes, de l'homme aimable par excellence : 

a Tombeau, de quel mortel tu couvres ici les ossements 
dans ta nuit! de quel homme tu as englouti la tête chérie, ô 
Terre! Il se plaisait avant tout au commerce délicat des 
Grâces, et il était dans la mémoire de tous, Aristocrates. Il 
savait. Aristocrates, tenir d'agréables discours en public, et, 
vertueux, ne pas froncer un sourcil sévère. Il savait aussi, 
autour des coupes de Bacchus, diriger sans querelle le babil 
qui sied aux banquets. Il savait se montrer plein d'accueil et 
avec les étrangers et avec ses concitoyens. Terre aimable, 
tel est le mort que tu possèdes! » 

Il n'y avait rien de banal dans cet éloge; une seconde 
épigramme de Léonidas sur le même Aristocrates nous 
donne de nouveaux détails et nous apprend que cet 
homme gracieux et sensible avait eu, en mourant, un 
regret : c'était d'être resté célibataire, d'avoir eu sous 
les yeux, à sa dernière heure, un foyer bientôt désert 
et unB maison sans enfants : « Une maison sans co- 
lonnes est triste à voir. » Mais, tout compte fait, et 
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bien que sachant le mieux, il s'en était tenu au plus 
sûr : il avait craint la perfidie du sexe. 

Une très-belle épigramme de Léonidas, et qui tranche 
par le ton avec les précédentes, est celle qu'il fit 
pour un certain Phidon qui s'était donné la mort à 
lui-même, et qui paraît y avoir été poussé par pur dé- 
goût de la vie, par une sorte de mélancolie méditative 
et philosophique : 

« Infini, ô Homme, était le temps avant que tu vinsses au 
rivage de l'Aurore; infini aussi sera le temps après que tu 
auras disparu dans l'Érèbe. Quelle portion d'existence t'est 
laissée, si ce n'est un point, ou s'il est quoique chose encore 
au-dessous d'un point? Et cette existence que tu as si petite, 
elle est comme écrasée : elle n'a rien en elle-même d'agréa- 
ble, mais elle est plus triste que l'odieuse mort. Dérobe-toi 
donc à une vie pleine d'orages, et regagne le port, comme 
moi-même Phidon, fils de Critus, qui ai fui dans le Ténare. » 

Cette vie humaine qui n'est qu'un point serré et 
comme écrasé entre les deux infinis rappelle Pascal. 
On ne saurait méconnaître ici un accent profond et 
d'une sincère amertume, un accentua la Lucrèce. On 
est trop prompt à refuser aux Anciens d'avoir senti tout 
ce que nous asjons senti nous-mêmes. 



IV. 



Il semble qu'on peut, sans trop s'aventurer aux con- 
jectures, faire en le lisant cette remarque, que Léo- 
nidas, même en dehors des épitaphes ou dédicaces 
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commandées, avait sympathie et compassion pour les 
malheureux, pour les naufragés et les noyés que la 
vague rejetait sur le rivage, pour les inconnus enterrés 
trop près du grand chemin , et dont la rpue en passant 
offensait les restes : « Malheureux, s'écrie-t-il, pour qui 
personne n'a une larme I » Il a nombre d'épigrammes 
dans un sentiment triste et humain. Lui-même, je l'ai 
dit, fut très-malheureux; ses propres aveux le prou- 
vent; au sortir d*une maladie, s'adressant à Vénus., il 
disait : 

c< Déesse du mystère, Vénus, de ma pauvreté errante reçois 
cette offrande, reçois de l'indigent et chétif Léohidas des 
gâteaux onctueux, une olive bien conservée, cette figue verte 
qui vient de quitter sa branche, un gràppillon de cinq grains 
détaché d'une grosse grappe, et cette libation d*un fond 
d'amphore. déesse 1 tu m'as guéri d'une grave maladie, 
et, si tu me délivres aussi de l'odieuse misère, je t'immolerai 
un chevreau. » 

11 était visité dans sa pauvre demeure par des hôtes 
affamés qu'il renvoyait en disant : 

« Retirez-vous de ma chaumière. Souris qui vous cachez 
dans Tombre ; la pauvre huche à pain de Léonidas ne sau- 
rait nourrir des souris. C'est un vieillard qui se contente de 
peu, à qui suffit du sel, deux pains d'orge, et qui vit sans se 
plaindre, comme ont vécu ses pères. Que cherchez-vous donc 
chez lui. Souris friandes? Vous n'y trouverez pas les miettes 
d'un dîner. En toute hâte allez chez mes voisins. Moi je 
n'ai rien, mais chez eut de plus amples provisions vous 
attendent. » 

11 avait connu l'exil et les misères chez l'étranger, et 
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bornant ses vœux au plus strict nécessaire, il s'écriait 
dans un ton bien éloigné de VHoc erat ia votis d'Ho- 
race, et qui rappelle plutôt le Moretum de Virgile : 

«c Ne te consume point, ô Homme 1 en traînant une vie 
errante, en roulant d'un pays dans un autre ; ne te consume 
pas ainsi ! Qu'un nid vide te recouvre et t'abrite, une masure 
que réchauffe un petit feu flambant, quand même tu n'y 
aurais qu'un pain commun, d^une farine mal blutée, pétrie 
de tes mains dans une pierre creuse, et pourvu qife tu y aies 
encore et du pouliot, et du thym, et de ce gros sel amer si 
doux à mêler aux aliments. » 

Enûn Ton a son Épitaphe, coriiposée par lui en per- 
spective de sa mort prochaine ; on est loin ici du bon- 
heur champêtre de cet autre vieillard de Tarente que 
nous a montré Virgile. Léonidas pourtant nourrit une 
consolation élevée; il a foi aux Muses, et elles ne l'ont 
point tout à fait trompé, puisque son nom, son œuvre, 
éparse, nous occupent encore aujourd'hui : 

« Je gis bien loin de la terre italienne et de Tarente, ma 
patrie; et cela m'est plus amer que la mort. Vivre ainsi 
errant, ce n'est pas vivre ; mais les Muses m'ont chéri, et en 
échange de mes peines, j'ai une douceur. Le nom de Léoni- 
das n'a point sombré, et les dons mêmes des Muses me pré- 
coniseront pour tous les soleils à venir. » 

11 se promettait hardiment l'immortalité; il se chan- 
tait à lui-même son Exegi monumenium; chaque poëte 
est sujet à se le chanter. Qu'avait-il fait de plus que ce 
que nous avons, pour concevoir et proclamer de si 
ambitieuses espérances? Du moins, le peu qui s'est 
conservé de lui le sauve. 
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V. 



J'ai réservé pour la fin quelques-unes de ses petites 
pièces pastorales. Il en a un grand nombre; il' n*était 
pas seulement un interprète poétique pour les ouvriers 
des villes : les chevriers, les laboureurs, les chasseurs, 
les pêcheurs, lui demandaient de traduire en vers élé- 
gants leurs offrandes. Un voyageur altéré, Aristoclès, 
a bu avec plaisir de l'eau d'une source où se voyaient 
des statues de Nymphes, œuvre rustique des bergers; 
reconnaissant, il offre aux Nymphes elles-mêmes la 
coupe dans laquelle il a bu , pour qu'elle serve aux 
autres passants qui auront soif comme lui : 

« Onde fraîche qui jaillis d'un double rocher, salut 1 Et vous, 
statues en bois des Nymphes, ouvrage des bergers, et vous, 
réservoirs des sources, et aussi vos petites images, ô Nymphes, 
vos figurineç qui baignent dans ces eaux (1), salut! Moi Aris- 
toclès, faisant route par ici, après avoir étanché ma soif, y 
donne cette coupe de corne dans laquelle j'ai bu. » 

Tantôtc'est un avis bienveillant et utile-qui s'adresse 
au voyageur, l'avertit de prendre garde et le renseigne 
avec grâce : 

« Ne bois pas, ô Passant I l'eau chaude et vaseuse de ce 

(1) « Le texte avait ici de graves corruptions qui expliquent Tin- 
certitude des traducteurs et qu'il a fallu rectifier. Toutes corrections 
faites, voici l'ordre suivi dans cette exacte dévotion : il y a d^abord 
les statues en bois des Nymphes , puis les réservoirs qui forment 
bassia pour y boire; enfin le poète parle des statuettes plus pe 
tites (et comme des poupées) des Nymphes, placées dans Teau. » 
(Note de M. Dûbner. ) 
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ravin où paissent des brebis, mais va un peu au delà du 
tertre où tu vois dés génisses, et là, auprès d'un pin cher 
aux bergers, tu trouveras une eau murmurante jaillissant 
d'une roche et plus froide que les neiges du Nord. » 

Mais voici la plus belle épigramme pastorale de 
Léoaidas, et selon moi, son chef-d'œuvre; c'est le 
testament bucolique , le souhait suprême d'un ancien 
berger : 

« Bergers qui menez paître surla crèle de cette montagne 
vos chèvres el vos brebis à longues laines, accordez à Clita- 
goras, de par la Terre, une grâce légère mais bien douce, 
faites-le par égard pour la souterraine Proserpine. Que les 
brebis bêlent autour de moi, et qu'assis sur un rocher, tan- 
dis qu'elles broutent, le berger me joue ses plus doux airs; 
qu'aux premiers jours du printemps, le villageois, ayant, 
cueilli des fleurs de la prairie, en couronne ma tombe, et 
que, pressant la mamelle d'une brebis mère, il en fasse jaillir 
le lait sur le tertre funéraire. II y a même pour les morts, il 
y a de ces bonnes grâces mutuelles, et qui sont chères encore 
à ceux qui ne sont plus. » 

Il semble qu'il y ait eu quelque réminiscence de ce 
vœu pastoral et une observance des rites voulus, dans 
les funérailles que l'aimable Daphnis et son amie 
Chloé célébrèrent en l'honneur du bouvier Dorcon , et 
auxquelles le troupeau lui-même, errant et mugissant, 
sembla prendre sa part. Mais c'est André Chénier sur- 
tout que cette épigramme-idylle nous rappelle; il l'a 
traduite, ou plutôt imitée et développée dans des vers 
que tout jeune ami des Muses a gravés de bonne heure 
dans sa mémoire; c'est devenu chez lui toute une 
él^e : 

vu. 2 
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MNAÏS. 

Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde, 

La brebis se traînant sous sa laine féconde, 

Au front de la colline accompagnent les pas, 

A la jeune Mnaïs, rendez, rendez, hélas ! 

Par Cybèle et Gérés, et sa fille adorée, 

Une grâce légère, une grâce sacrée. 

Naguère, auprès de vous, elle avait son berceau, 

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau. 

Que vos agneaux au moins viennent, près de ma cendre. 

Me bêler les accents de leur voix douce et tendre, 
— < • 

Et paître auprès d'un roc où, d'un son enchanteur, 
La flûte parlera sous les doigts du pasteur. 
Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie. 
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie; 
Puis, d'une brebis mère et docile à sa main, 
^ En un vase d'argile (4) il pressera le sein ; 
Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée 
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée. 
Morts et vivants, il est encor, pour nous unir, 
Un commerce d'amour et de doux souvenir. 

Mais pourquoi, demanderai-je, cette substitution de 
Mnaïs la bergère au berger Clitagoras? pourquoi cette 
jeune fille enlevée par la mort à vingt ans, et qui est là 
pour simuler l'élégie, pour émouvoir et surprendre la 
sensibilité des lecteurs et surtout des lectrices? Le 

(1) André Chénier a légèrement arrangé cet endroit, comme lo 
reste. Dans Tépigramme originale, le villageois ne prend pas ce 
détour de traire la brebis dans un vase d'argile pour en arroser 
ensuite la tombe : il amène directement la brebis mère sur le terti*e 
funéraire, et soulevant la mamelle, jjiaaTÔv àva<ix6{i£vo(;, tenant haut 
le pis (expression d'un pittoresque rustique), il fait jaillir lo lait 
sur la terre môme. (Note de M. Dûbner.) 
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dirai-je? c'est qu'en France la poésie toute seule, dans 
sa simplicité et son charme nu, ne nous touche que mé- 
diocrement; c'est que le vœu tout pastoral de l'ancien 
berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche 
d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque, 
d'une infortunée. André Chénier le savait bien; il se 
méfiait du goût de son siècle et de son pays, et il croyait 
devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je 
pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit 
chef-d'œuvre antique. Un coin de roman chez nous n'a 
jamais nui au succès; un peu de sentimental fait bien 
et nous dispose favorablement : cela aide à faire passer 
la poésie. 11 est donné à très-peu de l'aimer et de la 
goûter toute sincère et toute pure. 



Lundi 11 janvier 1864. 
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Ce que j'ai essayé de faire sur Léonidas de Tarente 
pourrait se renouveler également pour plus d'un autre 
des poètes de l'Anthologie; avec un peu d'attention on 
arrive, en rapprochant leurs petites pièces, à retrouver 
en partie leurs traits et à recomposer leur physiono- 
mie. Il en est d'eux comme des étoiles de moindre 
grandeur, vues au télescope ; on finit par les distinguer 
assez nettement. J'ai souvent regretté qu'un travail 
tout spécial n'ait pas été fait en ce sens sur deux poètes 
amis qui vivaient di} temps de Justinien, Agathias et 
Paul le Silentiaire, avocats tous deux, poètes et.amou- 
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reux dans leur jeunesse, et qui devinrent, par la suite, 
des hommes sérieux comme on dit, l'un historien, 
Tautre fonctionnaire. Jeunes et dans leurs vacances du 
Palais, ils s'envoyaient de jolis vers, des plus légers et 
des plus vifs, d'un rivage à l'autre de l'Hellespont. 
Dans ce court intervalle des affaires, ils jouaient au 
Tibulle ou à l'Anacréon. J'avais plus d'une fois prié 
M. Boissonade de vouloir bien faire cette petite édition 
à part, en l'environnant de tout ce qui pouvait l'égayer : 
c'eût été un pendant à ses éditions de Parny et de 
Bertin; les deux avocats erotiques en regard des deux 
chevaliers. Je recommande aujourd'hui ce travail à 
l'helléniste de loisir, à l'amateur Je plus capable d'y 
réussir et de nous le faire goûter, M. Reinhold Dezei- 
meris. — Étude biographique sur les deux amis; 
tableau des mœurs, état des lettres et de la poésie sous 
Justinien ; traduction élégante, celle même de M. Dehè- 
que, avec quelques variantes çà et là pour plus de fidé- 
lité encore ; le texte grec au bas des pages; quantité de 
notes érudites et fines pour les imitations et rapproche- 
ments, à la fin du volume ; l'impression de Perrin de 
Lyon, sur le tout : voilà mon programme (1). 



(1) N'ai-je point un peu trop accordé ici à la conjecture ou 
même à la fantaisie en faisant de Paul le Silentiaire un avocat? 
reiprimai mon doute dans une lettre adressée à Taimable savant 
même auquel je venais de faire cette espèce de provocation. 
M. Reinhold Dezeimeris me répondit : « Il peut bien se faire que 
Paul, et même Agathias, n'aient point été absolument ce que nous 
appelons des avocats; mais que nous importe au fond pour leur 
portrait? Le trait saillant me parait saisi ; vous avez, par quelques 
mots, traduit pour des Français la situation respective des deux 
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Mais j'en viens, il en est temps, à la seconde partie 
de mon dire, et j'ai à expliquer, sans trop vouloir le 
défendre, le mot qui m'a été amicalement reproché : 
« Les Anciens, je le craias, perdront tôt ou tard une 
partie de la bataille. » 



1. 



La difficulté de faire admirer et goûter les Anciens à 
ceux qui n'en veulent pas et qui les sentent peu, est 
extrême. J'ai, en tout ceci, plus particulièrement en 
vue les Grecs, qui furent la grande source originale et 
te premier modèle du beau littéraire dont les Latins ne 
sottt [que la seconde épreuve, fort belle encore, mais 
retouchée* Et je prendrai tout d'abord pour exemple 
cette Anthologie même qui paraît aujourd'hui traduite 
au complet t il y a certes du mélange dans ce nombre 
si considérable d'épigrammes; mais, en général, et à 
n'en prendre que la meilleure partie, tous les érudits 
gens de goût en ont fait leur régal ; Grotius les a tra- 
duites, d'après le recueil de Planude, en vers latins 



poëtes dans la première phase de leur vie. D'ailleurs, vous n'avez 
pas pu vous tromper de beaucoup. Par Agathias (Hist. Y) nous 
savons que Paul, u issu de parents haut placés et riche fils de 
« famille, s'était de bonne heure livré à l'étude et à l'éloquence, et par 
« son mérite personnel avait accru la renommée qui s^attachait à 
« son origine. » — Par Paul (Anfhologie)^ nous savons qu'Agathias 
était légiste; par Michel Scholasticus {ibid,)y qu'il cultivait l'élo- 
quence comme son ami. Sous le règne de Justinien, comment sup- 
poser que ces hommes n'étaient pas des avocats? » 
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élégants; les poètes de tout pays s'en sont inspirés, et 
souvent une seule goutte de cette liqueur exquise, tom- 
bée dans leur coupe, a suffi pour aiguiser le breuvage. 
Eh bieni les adversaires des Anciens peuvent s'en 
emparer demain pour vous dire : « Quoi ! ce sont là 
ces épigrammes si vantées I Savez-vous qu'elles sont 
plates et insipides, vos épigrammes, quand elles ne 
sont pas grossières ou alambiquées; elles sont surtout 
très-fades la plupart du temps, et Perrault, La Motte et 
Fontenelle, dans cette querelle fameuse, avaient gran- 
dement raison lorsque, voulant parler de madrigaux 
sans pointe, d'épigrammes Sans sel ni sauge, ils disaient 
d'un seul mot : « Ce sont des épigrammes à la grecque. » 
Ce que je suppose s'est même déjà réalisé. Un homme 
instruit, et que j'estime assez, quand il s'en tient à des 
questions de sa compétence, — les simples questions 
de grammaire, — a pris les devants. Dans un article 
intitulé ridolâtrie de r Antiquité, il s'est attaqué à une 
traduction qui a été faite, il y a quelques années, de 
Méléagre, le premier collecteur de l'Anthologie; il a 
trouvé fort plaisante l'appréciation favorable qu'on avait 
donnée de cet élégant poëte, à qui pourtant M. de 
Humboldt, peu sujet de sa nature à idolâtrie, n'a pas 
dédaigné de faire une place dans son Cosmos et qu'il a , 
nommé avec honneur pour son idylle du Printemps, 
M. Bernard Jullien, docteur ès-lettres, licencié ès- 
sciences, un esprit précautionné qui a pris ses degrés 
et qui est sûr de son fait, a tancé d'importance le tra- 
ducteur et le critique qui s'était permis de louer ce 
qu'il croyait sentir : 
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<( Rien, nous dit M. Jullien d'un air tout à fait pénétré et 
plein de commisération à notre égard (^), rien n'est assuré- 
ment plus fâcheux dans la critique littéraire que ce parti pris 
d'admiration, qui nous fait louer, même contre noire senti- 
ment, les œuvres consacrées par l'enthousiasme ou la véné- 
ration des siècles. Ce sont surtout les Anciens qui sont l'objet 
de celte idolâtrie; et Ton né pense guère la plupart du temps 
jusqu'où les meilleurs esprits peuvent se laisser entraîner. 
Mauvais goût, faux jugements, faux sens pour justiOer leurs 
préférences, c'est un système entier d'erreurs et de chimères 
où l'on se précipite tête baissée, et tout cela pour ne pas 
démordre d'une estime conçue et nourrie sur la parole 
d'autrui, avant que nous ayons pu nous-mêmes étudier et 
apprécier ces œuvres si vantées. » 

Et après ces aménités à notre adresse, il en vient à 
examiner les épigrammes mêmes de Méléagre, qu'il 
trouve « presque toutes fort plates, sans sel, sans tour- 
oure, sans originalité. » Il est vrai que lorsqu'il essaye 
d*aborder la critique de détail, il se trahit et prouve 
qu'il ne possède pas à fond son sujet. Méléagre, par 
exemple, dans une pièce qui servait de préface à son 
Recueil, à sa Couronne (ainsi qu'il l'appelait), s'atta- 
che-t-il à symboliser, comme on l'a fait depuis dans 
d'autres Guirlandes, la manière et le ton de chaque 
poëte par une fleur assortie, telle femme poëte par un 
lis y telle autre par un iris, Sapho par une rose, l'élé- 
giaque Callimaque par le myrte, Archiloque le satirique 
par la feuille d'acanthe « aux piquants redoutables, » 

(1 ) Thèses supplémentaires de Métrique et de Musique anciennes, 
de Grammaire et de Littérature, par M. B. Jullien (un volume 
in-8, librairie Hachette, 1861 ). 
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oh! là-dessus, M. B. Julllen se récrie, il se raille fort de 
ces piquants et de ces dards qu'on prête, selon lui, à 
Archiloque ; il n'y veut voir qu'une gracieuse aubépine, 
et il fait absolument comme quelqu'un qui trouverait 
mauvais et ridicule que dans un bouquet analogue com- 
posé de pièces de poésies du xviu® siècle, à côté du 
myrte de Parny ou de la rose de Bertin, on eût parlé de 
Torite piquante de Piron; il aimerait mieux la blancîie 
aubépine de Piron. Et se trompant de la sorte, donnant 
à côté du sens et du texte bien lu, il n'en triomphe pas 
moins d'un air satisfait (1). Voilà donc un homme assez 
instruit, un homme bienveillant d'ailleurs, qui, ayant 
son opinion faite sur le chapitre des Anciens, n'hésite 
pas à supposer, chez ceux qui ne les admirent qu'après 
les avoir étudiés de près, toutes sortes de sottises et de 
bévues, plutôt que de leur donner raison à quelque 
degré et de leur accorder quelque crédit en telle 
I matière. Mais comment lui prouver, comment prouver 
à la demi-science tenace, loquace et raisonneuse, com- 



/ 



ment démontrer, s'il vous plaît, à M. Prudhomme doc- 
teur ès-lettres, — le mot que j'avais depuis un moment 
sur le bout des lèvres vient de m' échapper, — qu'on 



(1) M. B. Jullien est si peu au fait de ce dont il parle, en matière 
d'Anthologie, quMl croit trouver une preuve du sens anodin qu'il 
donne à la fleur, emblème d' Archiloque, en ce que, dit-il, «les vers 
recueillis d'Archiloque dans l'Anthologie sont tous parfaitement 
innocents. » Et il ne prend pas garde que l'Anthologie qu'on pos- 
sède n'est pas le recueil de Méléagre, mais celui de Cépbalas, posté- 
rieur de plus de mille ans, et que la plupart des vers d' Archiloque, 
précédemment donnés, ont eu tout le temps de se perdre en 
chemin. 
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ne sent pas plus mal ni plus à faux que lui, et que Ton 
n'a pas si tort de goûter ce qu'il rejette? 

Ah! Monsieur Jullien, j'ai lu de vos vers français, car 
vous en avez commis, et quels vers, bon Dieu! d'un 
commun, d'un prosaïsme mélangé de suranné et de 
vulgaire! des vers français d'un écolier de quatrième! 
J'en pourrais citer ici à l'appui ; je les ai lus, et j'ai 
compris votre sentiment sur les Anciens. Après de tels 
vers (1), vous êtes à jamais hors de cause pour juger 
de la poésîe. 

11 y a de cet Archiloque, dont vous parlez si à votre 

( 1 ) Les curieux et ceux qui aiment à vérifier les trouveront dans 
le volume intitulé : Thèses de Critique^ et Poésies, par M. B. Jullien 
(un volume in-8. Hachette, 1858). — Et pour le grand nombre 
qui nMra pas les chercher là, je veux pourtant en donner ici un 
petit échantillon. Par exemple, dans une odelette galante intitulée 
les Parisiennes : 

Jupin croyait , quand* il nous eut pétris , 
Donner aux dieux leurs plus belles étrennes ; 
Il dut rougir quand l'Amour et les Ris 
Eurent formé les Parisiennes. 

Rien de si beau n'avait été créé. 
Ne parlez plus de vos grâces païennes : 
Je mets Thalie , Buphrosine , Âglaé , 
A cent piques des Parisiennes... 

Ailleurs, dan» une pièce intitulée le Jeu de boules (et ceci devient 
tout à fait anacréontique) : 

Près de Paphos, dans des bois solitaires , 
Los Jeux, les Ris et les Grâces légères 
Au' cochonnet jouaient à qui mieux mieux. 
Psjché parut, plus brillante et plus belle ; 
1/ Amour la vit, l'Amour brûla pour elle: 
L'Amour, bientôt, la mit au rang des dieux... 

CW ce môme rimailleur soi-disant classique qui, dans une pièce 
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aise, ou d'un de ses disciples, je crois, une petite épi- 
gramme qui me revient à Tesprit à l'instant même : 

« Peste soit de ces critiques au front bas, qui ont la phy- ^ n ^i; 
sionomie d'une brebis contente d'elle-même! Et ce sont eux ^ 
qui prétendent peser nos fleurs 1 » 

Combien d'autres, plus ou moins, sont ainsi, parmi 
ceux qui se font juges et arbitres des élégances! Ce 
n'est certes pas avec le précédent contradicteur et 
adversaire, un esprit trop élémentaire vraiment, que 
j'irai confondre M. Eugène Véron pour son livre de la 
Saper ioriié des Arts modernes sur les Ans anciens (2). 
Celui-ci est un vrai philosophe; il connaît l'Antiquité, 
et il a puisé à ses plus hautes sources. Son analyse 
d'Homère, son explication du procédé tout instinctif 
qu'il suppose avoir été observé et suivi dans les tableaux 
'de Vlllade et de Y Odyssée; ce qu'il accorde en sincé- ^ 
rite, en fidélité naïve et spontanée, à l'auteur ou aux 
auteurs de ces poëmes, ce qu'il leur refuse de person- 
nalité, d'individualité bien définie; tout cela est ingé- 

critique et satirique de 1825, qu'il s'est bien gai'dé de perdre et 
qu'il a tenu à conserver, débutait par ces mots : 

Et j'ai dit dans mon cœur : « Notre ami Lamartine 
Définitivement a le timbre fêlé... » 

Et ce sont les auteurs de pareilles inepties et platitudes qui ^c 
mêlent de juger à première vue les plus délicats d'entre lespoCtos 
de rÉolie et de l'Ionie ! 

(2) Voici le titre complet : Du Progrès intellectuel dans l'Huma- 
nité; Supériorité des Arts modernes sur les Arts anciens : — Poésie, 
■— Sculpture, — Peinture, — Musique; — par M. Eugène Véron 
(an vol. in-8, fibrairie de Guillaumin, 1802). 



30 NOUVEAUX LUNDIS^ 

nieux et me paraît en grande partie fondé. II est bien 
vrai que ces poèmes sont le produit d'un état moral et 
primitif dans lequel, avant tout, il est besoin de se 
replacer pour bien se rendre compte, sinon de leur 
charme qui se sent de lui-même, du moins de leur 
mérite; autrement on est sujet à leur prêter, après 
coup, quantité d'intentions et de beautés réfléchies qui 
ne sont, à vrai dire, que des reflets de notre propre 
esprit, des projections de nous-mêmes, de pures illu- 
sions de perspective. J'accorde tout à fait que, « dès 
qu'on ouvre Homère, on se sent transporté dans le 
monde de l'instinct; w qu'on sent qu'on a affaire à des 
passions du monde enfant ou adolescent; que lorsqu'on 
se laisse aller au courant de ces poëmes, « c'est moins 
encore telle ou telle scène qui nous émeut, que le ton 
général et, en quelque sorte, l'air qu'on y respire et 
qui nous enivre. » J'accorde que « les descriptions 
d'Homère n'étant que des copies des impressions les 
plus générales, nous nous trouvons en face de ces des- 
criptions dans la même situation qu'en face de la 
nature, » c'est-à-dire d'un objet et d'un spectacle iné- 
puisable : 

« Il est dès lors facile de comprendre pourquoi on peut 
toujours relire Homère sans se lasser. C'esLque notre propre 
progrès est incessant, et que, par la môme illusion, nous 
attribuons toujours au vieux poëte les émotions nouvelles et 
de plus en plus profondes, dont la lecture de ses poomes est 
pour nous Toccasion... Chaque lecture nous révèle un déve- 
loppement nouveau. 11 ne faut donc pas s'étonner qu'on fasse 
chaque jour de nouveaux commentaires d'Homère. Chacun 
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se retrouve lui-même dans le poète, et, en réalité, ii y a 
autant d'Homères qu'il y a de lecteurs d'Homère, conrtne un 
paysage est aussi divers qu'il y a de divers spectateurs. » 

Mais que de conditions ne sont-elles pas nécessaires 
pour bien lire, pour lire du plus près possible, et en se 
rapprochant de l'esprit qui les a inspirés, ces antiques 
poèmes, pour se dépouiller des sentiments acquis ou 
perfectionnés qui, à tout instant, font anachronisme 
avec ceux des personnages héroïques, et qui viennent 
créqr comme un malentendu entre eux et nous! 

Ce n'est pas que, quelque disposition qu'on y apporte, 
toute lecture d'Homère ne soit bonne, comme l'est une 
journée ou une heure de retraite passée au sein de la 
grande et saine nature. Pourtant on n'est pas également 
dans le vrai à tous les points de vue où l'on se place ; 
autre chose est de juger Homère avec Eustathe et 
M"« Dacier, autre chose avec Ottfried Mùller. M. Auguste 
Widal, professeur à la Faculté de Douai, dans une suite 
de leçons sur Homère qu'il a données au public et 
qu'il n'a cessé de revoir et d'améliorer depuis, s'est 
placé, sans prendre de parti, à une sorte de station 
moyenne qui lui a permis d'unir bien des comparaisons, 
de combiner bien des rapprochements, et il a fait un 
livre qui, dans sa seconde édition surtout, est devenu 
une excellente et fort agréable étude (1). Des notes fré- 
quentes ouvrent des aperçus à droite et à gauche et 

(1) Études littératres et morales sur Homère; première partie, 
f Iliade, par M. Auguste Widal, deuxième édition (un vol. ia-8°, 
Hachette, 1863). 

vii." 3 
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varient la route sans trop retarder la marche. Je me 
permettrai, — car en tout ceci je ne cherche rien tant 
que matière et occasion à littérature, — de lîii signaler 
les quatre Leçons, professées à Oxford, par M. Matthew 
Arnold, sur Homère et sur la manière de le traduire (1). 
Jamais on n*a mieux senti ni mieux marqué le mouve- 
ment et le large courant naturel et facile du discours 
ou fleuve homérique que ne l'a fait M. Arnold. J'y 
trouve heureusement rappelée par lui, une anecdote 
d'un beau caractère, et qui montre une fois de plus 
combien ces hommes d'État de la Grande-Bretagne 
sont la plupart imbus d'une forte et indélébile éduca- 
tion classique. 



II. 



On sait le beau passage de V Iliade (chant xii) lors- 
que Sarpédon, venu de Lycie au secours des ïVoyens, 
se jette dans la mêlée et prête la main à Hector au 
moment où il est en train de forcer le camp des Grecs. 
Sarpédon, voulant entraîner son ami Glaucus avec lui, 
et l'exhOTtant à faire tête en avant, lui tient un langage 
aussi naturel qu'élevé : « Nous sommes honorés dans 
la Lycie, lui dit-il, comme des rois, comme des dieux ; 
nous y avons, à ce titre, de riches domaines; nous 
tenons la première place aux festins et ailleurs. 11 est 
juste que nous soyons aussi au premier rang dans les 

(i). Ellea ont été publiées à Londres, chez Longman, 1861 et 
1802. 
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combats, aûn que chacun des nôtres dise, en nous 
voyant : S'ils font la meilleure chère et boivent le vin 
le plus doux, ils ont aussi Ténergie et la force quand 
ils combattent à notre tête. » — Et il ajoute, dans un 
sentiment bien conforme à l'héroïsme naïf de ces pre- 
miers temps, avant l'invention du point d'honneur che- 
valeresque : 

« mon cher, si nous devions, en évitant le combat, vivre 
toujours jeunes et immortels, ni moi-même je ne combattrais 
au premier rang, ni je ne Rengagerais, toi aussi, à entrer 
dans la mêlée glorieuse; mais maintenant, puisque mille 
chances de mort sont suspendues sur nos têtes, sans qu'il soit 
donné à un mortel ni de les fuir ni de les éviter, allons, soit 
que nous devions fournir à d'autres le triomphe, soit qu'ils 
nous le donnent! » 

Or, on était en 1762, à la fin de la guerre de Sept- 
Ans. Robert Wood, autrefois voyageur en Orient et dans 
la Troade, et qui préparait un Essai sur le Génie (THo- 
mère dont Goethe parle comme d'un des livres qui don- 
nèrent à son esprit une impulsion propice, Wood, 
arraché un moment aux Lettres, occupait, à cette date, 
le poste de sous-secrétaire d'État dans le ministère dont 
le comte de Granville était le président. Cet homme 
d*Éiàt lettré, avec lequel il n'avait guère jamais eu 
d'entretien pour prendre ses ordres sans qu'après 
l'affaire traitée il ne fût dit quelques mots de la Grèce 
et d'Homère, était alors malade, et presque à l'extré- 
mité, de la maladie dont il mourut peu de jours après. 
Cest à ce moment que Wood eut charge de porter à Sa 
Seigneurie les préliminaires du Traité de Paris, si glo- 
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• 

rieux et si fructueux pour l'Angleterre : « Je le trouvai, 
dit-il, dans un tel état de faiblesse que je lui proposai 
de remettre Taffaire à un autre jour. Mais il insista pour 
que je demeurasse, disant que cela ne servirait en 
rien à prolonger sa vie que de négliger un devoir. » 
Et à rinstant, lord Granville se mit à réciter en grec 
les vers d'Homère, ces mêmes paroles généreuses de 
Sarpédon à Glaucus, ayant soin d'élever la voix et d'ap- 
puyer avec une certaine emphase orgueilleuse sur ce 
vers qui lui rappelait la haute part qu'il avait prise aux 
affaires publiques : « Tu ne me verrais point combatlre 
moi-même comme je le fais, au premier rang, » Et 
il se ranima en disait : « Mais allons!... mais allons! 
loagv... », répétant ce dernier mot plusieurs fois dans un 
sentiment de résignation courageuse. Puis, après une 
pause sérieuse de quelques minutes, il se fit lire le Traité 
qu'il écouta d'un bout à l'autre avec une grande atten- 
tion, et il reprit assez de force pour avoir la satisfac- 
tion suprême de donner « l'approbation d'un homme 
d'État mourant (ce furent ses propres paroles) à la 
plus glorieuse guerre et à la plus honorable paix que 
la nation eût jamais vue. » 

Et c'est ainsi que se révèle dans un noble exemple le 
commerce familier que l'aristocratie anglaise au der- 
nier siècle n'avait cessé d'entretenir avec l'Antiquité 
grecque, et aussi la générosité vivifiante de sentiments 
et de pensées dont Homère est la source. Cette Iliade, 
qui avait été le livre de chevet d'Alexandre durant ses 
conquêtes, et la veille ou le soir des victoires, servait 
encore, après deux mille ans, à redonner du ton 
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comme dans un dernier breuvage, à remetlre un éclair 
de vie et de flamme au cœur, déjà à demi glacé, du 
fier et patriotique insulaire. 



III. 



Je ne m'oublie point, et je reviens à la question que 
je me suis posée et qu'il ne me déplaît pas d'agiter en 
divers sens. Parmi les écrivains et critiques du jour les 
plus faits pour rendre courage aux amis un peu timides 
de l'antiquité et pour contre-balancer leurs craintes, je 
distingue M. Léo Joubert (1), dont la parole érudite, 
exacte, agréable, n'a pas encore acquis, par le trop de 
modestie de l'auteur, toute l'autorité, ce semble, qu'elle 
devrait avoir. Ses morceaux sur les Études homériques 
de M. Gladstone (un autre bomme d'État et ministre 
anglais des plus noblement scholars), sur VHistoire de 
la Grèce de M.-Grote, sur Alcée et Sapbo, sur Théocrite, 
sont d'un esprit juste et net, ferme et prudent, qui sait 
et qui pense, et aussi d'une plume qui dit ce qu'elle 
veut et comme elle le veut. Il y a toujours à s'instruire 
et à apprendre dans ce qu'il écrit. Mais un autre écri- 
vain des mêmes générations, M. Louis Ménard (2), a de 
plus hautes visées et une ambition plus originale : c'est 
proprement l'adversaire de M. Eugène Véron; lui, il a 

(1) Essais de Critique et d'Histoire, par M. Léo Joubert (un 
vol. in-18, librairie de Firmin Didot, 1863). 

(2) De la Morale avant les Philosophes, par M. Louis Ménan' 
docteur ès-lettres (un vol. in-8% Firmin Didot, 1860). 
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placé hardiment son idéal au berceau même de la 
Grèce, à l'époque printanière de cet épanouissement 
mythologique que les phiïosophes, avant et après 
Socrate, ont raillé, méconnu, blasphémé ou interprété 
à contre-sens, et qu'il prétend, au contraire, ressaisir 
plus intelligemment et pouvoir réhabiliter dans une 
large mesure. Il ne craint pas même d'y découvrir et 
d'y voir une sorte de perfection morale naturelle qui 
ne s'est plus rencontrée depuis; il y admire une morale 
primitive et populaire « qui ne se traduisait pas par 
des préceptes et des sentences, mais qui produisait de 
si grandes actions et de si grands peuples, » — petits 
en nombre, grands par le cœur. M. Ménard, qui est 
peintre et poëte, et même chimiste, me dit-on, et aussi 
un peu polythéiste (c'est évident), a des pages où bril- 
lent et respirent la lumière et la flamme qu'il a puisées 
dans la vive méditation de son sujet. Après avoir parlé 
de la race née aux confins de la terre des monstres, 
dans la limoneuse vallée du Nil, et de l'autre race dite 
sémitique, habitante du désert et de l'antique Arabie, 
après les avoir définies l'une et Tautre, et les avoir 
montrées fléchissant de respect et de superstitieuse 
terreur, ou comme anéanties sous la main souveraine 
en face d'un ciel d'airain, il ajoute, par un vivant con- 
traste, en leur opposant la race aryenne venue du haut 
berceau de l'Asie, et de laquelle est sortie à certain 
jour et s'est détachée la branche hellénique, le rameau 
d'or : 

« Une autre race encore s'éveille sur les hauteurs, aux pre- 
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mières lueurs du matin ; les yeux au ciel, elle suit pas à pas 
la marche de Taurore, elle s'enivre de ce mobile et merveil- 
leux spectacle du jour naissant; elle mêle une note humaine 
à cette immense symphonie, un chant d'admiration, de recon- 
naissance et d'amour : c'est la race pure des Aryas; leur 
première langue est la poésie; leurs premiers Dieux, les 
aspects changeants du jour, les formes multiples de la sainte 
lumière. Sur les sommets sublimes, ils se sentent trop près 
du ciel pour être écrasés par sa grandeur; baignés dans 
l'éther calme, nourris de la fraîche rosée des montagnes, 
entourés de nuages d'or, ils vivent avec les Dieux. 

a La forte race grandit sous les célestes influences; une 
voix mystérieuse lui dit que ce vaste monde qui s'étend sous 
ses pieds lui appartient. L'audace et la curiosité vagabonde 
qui pousse l'oiseau hors du nid entraîne les. peuples adoles- 
cents loin du berceau commun. L'un d'eux, est-ce l'atné? on 
l'ignore, mais sans doute le plus fort ef le plus beau des^ 
enfants de la lumière, prend possession de cette terre bénie 
qui fut depuis la Grèce. Sous un ciel clair où les nuages 
blancs semblent des éclats de marbre, au milieu d'une mer 
semée d'Iles, s'étend ce petit pays, hérissé de montagnes et 
de rochers sculptés, coupé de ruisseaux, pénétré de golfes 
sinueux, bordé de côtes anguleuses, de promontoires aux 
arêtes vives. Des lignes nelte^, de purs horizons, des con- 
tours simples dans leur infinie variété , des formes à la fois 
sévères et gracieuses, qu'on admire sans effroi : nulle part de 
ces immensités qui humilient la pensée. En Grèce, il n'y a 
de grand que l'homme; la nature se proportionne à sa tailie 
et forme le fond du tableau dont il occupe toujours le pre- 
mier plan. C'est là que grandit, pour la gloire et le bonheur 
de l'espèce humaine, ce peuple artiste et poëte qui s'éleva à 
la connaissance de la justice par le culte de la beauté. » 

Le livre de M. Ménard, tout en Thonneur de la Grèce 
primitive, de la Grèce religieuse et héroïque, peut se 
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résumer en ces mots : « Aucun rêve ne fut plus beau . 
que le sien, et aucun peuple n'approcha plus près de 
son rêve. » 

Peuple à jamais aimable, en effet, dont le caractère 
se marquait en tout, et dès la première rencontre! Les 
Grecs s'abordaient au nom de la joie et de la grâce; les 
Romains, au nom de la santé. Ceux-ci, gens positifs, 
disaient d'abord Salve; les autres disaient Xalpe, et on 
répondait : AvTtxaips. Cette idée de grâce, les Grecs la 
portaient en tout; pour dire les gens comme il faut, les 
gens bien élevés, les honnêtes gens, même au sens 
politique, les Conservateurs, ils avaient ce mot char- 
mant : Cl xapî6v7Eç, comme qui dirait : les gracieux, les 
agréables. Ailleurs, on a dit grossièrement les hommes 
riches ou les hommes utiles {utiles homines) .-.les Grecs 
le disaient aussi quelquefois, mais ils savaient aussi le 
dire autrement. 

Puisque j'en suis à énumérer quelques-uns des écrits 
plus ou moins récents qui militent en faveur des anti- 
ques études de la Grèce, comment ne compterais-je pas 
M. Egger pour ses savants Mémoires où, sur quantité 
de sujets, grands ou moindres, sont rassemblées tant 
d'utiles et instructives analyses (1)? 11 n'est aucun cri- 
tique français aussi bien informé de l'état des questions 
que M. Egger : il les traite avec curiosité, netteté, et au 
complet, sans rien négliger, même d'accessoire et qui 
s'y rattache de plus ou moins près. 11 a et il applique 



(i ) Mémoires de littérature ancienne, par M. Egger (un vol. in-S®, 
librairie de Durand, 1862). 
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une méthode très-caractérisée, et par laquelle il donne 

tout à fait la main à Tesprit moderne : c'est la méthode 

historique qu'il oppose sans hésiter à celle des anciens 

rhéteurs et des humanistes. Ceux-ci, en effet, admirent 

les Anciens d'abord et ensuite, en tout et partout, et 

tels qu'on les leur offre, ne s'inquiélant que de leur 

impression personnelle et directe, qu'ils confondent 

volontiers d'ailleurs avec la donnée traditionnelle. 

M. Egger, auparavant, s'informe de la nature et de la 

qualité des textes, de l'historique des écrits, de tout ce 

qui les a précédés, motivés, de ce qui infirme ou 

appuie les idées reçues. En procédant ainsi, il a mille 

fois raison de s'affranchir et de nous tirer du lieu 

commun et du convenu. L'admiratjon, en définitive, 

•pour être plus éclairée et moins commandée, n'y perd 

pas : j'aurais trop de regret, pour mon compte, à voir 

disparaître cette forme de critique émue, éloquente, 

telle que les Cicéron, les Quintilien, les Longin, nous 

en ont donné des modèles, et telle que M. Villemain 

nous Ta si souvent rendue. L'art suprême, aujourd'hui, 

consisterait non à sacrifier l'une des deux critiques h 

l'autre, mais à savoir les combiner, s'il se peut, et, 

après avoir tout regardé avec l'œil de l'analyse, à 

réagir, à se remettre au point de vue et à retrouver 

l'admiration, non plus exagérée, grossie, et à tout pro-^ 

pos, mais encore élevée et féconde. Pour avoir descendu 

un moment de leur piédestal ces demi-dieux et les 

avoir mesurés d'aussi près que possible, leurs statues 

et leurs bustes ne sont pas tombés en poussière r 

redressons-les de nouveau, et hâtons-nous de les replacer 

3. 
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sur leur base de marbre, à leur juste hauteur. Quel- 
ques-uns seulement y auront perdu : Aristarque, je le 
sais, tel que l'analyse nous l'offre, ne répond plus tout 
à fait à ridée proverbiale et grandiose qu'en avaient 
conçue les Anciens; c'est le sort' et le malheur des plus 
excellents critiques, dont les services se consomment 
en quelque sorte sur place, et qui travaillent à se 
rendre inutiles. Mais, pour avoir raisonné d'Homère 
tout au long avec Wolf, l'œuvre homérique n'en de- 
meure pas moins à nos yeux le plus admirable produit 
de la poésie humaine ; Théocrite, pour avoir eu des 
précurseurs dans son genre, et pour n'être pas un inven- 
teur et un créateur, absolument parlant, n'en reste pas 
moins la plus charmante et la plus fraîche des flûtes 
pastorales. 



IV. 



J'en ai dit assez pour montrer que, sur ces questions 
de l'Antiquité comparée et mise en face de l'esprit 
moderne, s'il ne se livre pas de combats réguliers 
comme à d'autres époques, il y a toujours deux camps. 
L'Antiquité ne perd pas au point de vue historique ; là- 
dessus je suis tranquille; la Grèce, ainsi considérée 
comme un anneau d'or dans la chaîne Jes temps, se 
classe et se coordonne de plus en plus : mais, au point 
de vue du goût et pour le sentiment direct, pour la 
familiarité véritable entretenue avec les sources,^ je suis 
moins rassuré, et je ne m'en prends de cela à personne ; 
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je considère simplement les circonstances où nous 
vivons. 

C'est dans la jeunesse qu'il faut apprendre à lire les 
Anciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et 
la mémoire boit avidement tout ce qu'on y verse. Plus 
tard, la place est occupée ; les affaires, les soucis, les 
soins de chaque jour la remplissent, et il n'y a plus 
père moyen qu'avec un trop grand effort de repousser 
la vie présente qui nous envahit de tous côtés et qui 
nous déborde, pour aller se reporter en idée a trois 
mille ans en arrière (1). Et encore, pour y revenir, quanà 
on sait les chemins, qpelle préparation est nécessaire! 
que de conditions pour arriver à goûter de nouveau ce 
qu'on a senti une fois ! Après quelques années d'inter- 
ruption, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il 
est besoin auparavant de se recueillir, de s'isoler de la 
vie qui fait bruit et de lui fermer la porte, de faire 
comme on faisait autrefois quand on voulait s'appro- 
cher des mystères, de prendre toute une semaine de 
retraite, de demi-ombre et de silence, de mettre son 

(1) n y a (il faut bien le dire) des esprits distingués, niais essen- 
tiellement modernes et présents, qui restent et resteront à jamais 
fermés à Tintelligence et au vrai sentiment de l'Antiquité, et qu'il 
faut désespérer d*y convertir. Un moraliste à la façon de Nicole les 
a très-bien définis en ces mots r « Ce sont des esprits trop remplis 
d'eux-même's et des images présentes qui les occupent, pour pou- 
voir s'ouvrir et faire place en eux à d'autres idées que les leurs, et 
surtout quand il s'agit d'admettre et de comprendre tes choses du 
passé. » De ces esprits exclusivement voués au monde moderne 
aux impressions actives de chaque jour, et qui ne sauraient s'en 
déprendre, il en est, d'ailleurs, je le sais, de bien fermes et, à tous 
autres égards, d'excellents. 
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esprit au régime des abhitions et de le sevrer de la 
nourriture moderne. Soyez sobre, soyez à jeun; n'allez 
pas, à vos jours de communion avec l'Antiquité, lire 
tous les journaux dès le matin. 

Il est une belle page du docteur Arnold que je veux 
soumettre à la réflexion. Elle s'applique aux Anciens et 
à tous ceux des grands poètes qui sont déjà, à quelques 
égards, ou qui seront un jour eux-mêmes des Anciens, 
à tous ceux qui ne sont plus nos contemporains et vers 
lesquels on ne revient qu'en reifiontant à force de 
rames le courant du passé : 

« Les œuvres des grands poêles, dit-il, demandent qu'on 
les approche au début avec une foi entière en leur excellence; 
le lecteur doit être convaincu qwe, s'il ne les admire point 
pleinement, c'est sa faute et non la leur. Ce n'est là rien de 
plus qu'un juste tribut payé à leur renommée; en d'autres 
termes, c'est la modestie convenable à tout individu, de 
penser que son jugement inexpérimenté est sujet à se mé- 
prendre plutôt que la voix unanime du public. C'est le pro- 
pre des plus grandes œuvres du génie en tout genre qu'à la 
première vue on est généralement désappointé. Les cartons 
de Raphaël à Hampton-Court, les fresques du môme grand 
peintre dans les galeries du Vatican, les fameuses statues* du 
Laocoon et de l'Apollon du Belvédère , et l'église de Saint- 
Pierre à Rome, le plus magniBque édifice qui soit peut-être 
au monde, produisent également cet effet le plus ordinaire de 
désappointer le spectateur à. première vue. Mais tju'il se ras- 
sure; qu'il se persuade qu'ils sont excellents, et qu'il ne lui 
manque que le goût et la connaissance pour les mieux appré- 
cier : et bientôt chaque visite nouvelle lui ouvrira les yeux 
de plus en plus, jusqu'à ce qu'il ait appris à les admirer, 
jamais autant qu'ils le méritent, assez du moins pour enrichir 
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et élargir sa propre intelligence par la compréhension de la 
parfaite beauté. Il en est ainsi des grands poètes : ils doivent 
être lus souvent et étudiés avec révérence, avant qu'un esprit 
neuf puisse acquérir quelque chose comme une connaissance 
égale à leur mérite. En attendant, la méthode est des plus utiles 
en elle-même : il est bon de douter de sa propre sagesse, il 
est bon de croire, il est bon d'admirer. En tenant continuel- 
lement les regards élevés, nos esprits eux-mêmes s*élèvenf ; 
et tout ainsi qu'un homme, en s'abandonnant aux habitudes 
de dédain et de mépris pour les autres, est sûr de descendre 
au niveau de ce qu'il méprise, ainsi les habitudes opposées 
d'admiration et de respect enthousiaste pour le beau nous 
communiquent à nous-mêmes une partie des qualités que 
nous admirons; et ici, comme en toute autre chose, l'humilité 
est la voie la plus sûre à l'élévation (1). » 

Entendez ces belles paroles du docteur Arnold comme 
elles le méritent, et dansie sens où elles sont dites en 
effet, — avec religion, non avec idolâtrie. H faut, en 
toute espèce d'art, une éducation préalable et une pre- 
mière docilité de l'esprit. 

Oh î je le sais, dans le tourbillon accéléré qui entraîne 
le monde et les sociétés modernes, tout change, tout 
s'agrandit et se modifie incessamment. Dés formes nou- 
velles de talents se produisent chaque jour; toutes les 
règles, d'après lesquelles on s'était accoutumé à juger 
les choses mêmes de l'esprit, sont déjouées; l'étonne- 
raent est devenu une habitude; nous marchons de 

(1) Voir dans le volume de Mélanges du docteur Arnold, seconde 
édition, publiée à Londres en i858,*à la page 256. — M. Matthcw 
Arnold, précédemment cité dans le courant de cet article, est le fils 
du célèbre docteur, et s'est placé lui-môme au premier rang parmi 
les critiques littéraires de son pays. 
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monstres en monstres. Le vrai d'hier, déjà incomplet 
ce matin, sera demain tout à fait dépassé et laissé der- 
rière. Les moules, fixés à peine, deviennent aussitôt 
trop étroits et insufiBsants. Aussi, j'y ai souvent pensé: 
de même qu'autour d'un vaisseau menacé d'être pris 
par les glaces, on est occupé incessamment à briser 
le cercle rigide qui menace de l'emprisonner, de même 
chacun à chaque instant devrait être occupé à briser 
' dans son esprit le moule qui est près de prendre et de 
se former. Ne nous figeons pas; tenons nos esprits 
vivants et fluides. 

Mais aussi, que le présent, que l'avenir le plus pro- 
chain, ne nous possèdent point tout entiers; que l'or- 
gueil et l'abondance de la vie ne nous enivrent pas; 
que le passé, là où il a offert de parfaits modèles et 
exemplaires, ne cesse d'être considéré de nous et com- 
pris. C'est par leé yeux, c'est par les arts encore, c'est 
par les débris des monuments qui ont gardé je ne; sais 
quoi de leur fleur première et de leur éclat de nou- 
veauté, que les Anciens, les Grecs, se sauvent le plus 
aisément aujourd'hui. Les marbres sont devenus comme 
les garants des livres. Phidias a été inspiré par Homère: 
il le lui rend et le protège à son tour. Mais cela ne 
suffit pas; et je réclame la prééminence pour l'art des 
arts, la poésie. 

vous qu'un noble orgueil anime, qui avez prisa 
votre tour possession de la vie et des splendeurs du 
soleil, qui vous sentez hautement de la race et de 
l'étoffe de ceux qui ont droit de se dire : « Et nous 
aussi, soyons le3 premiers et excellons! » vous qu'un 
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sang généreux pousse aux nouvelles et incessantes con- 
quêtes de l'art et du génie, et qu'impatiente, qu'ennuie 
à la fin cet éternel passé qu'on déclare inimitable, 
veuillez y songer un peu : les Anciens, si vantés qu'ils 
soient, ne doivent pas nous inspirer de jalousie; trop 
de choses nous séparent; la société moderne obéit à des 
conditions trop différentes; nous sommes trop loin les 
uns des autres pour nous considérer comme des rivaux 
et des concurrents. Les problèmes en art, en science, 
en industrie, en tout ce qui est de la guerre ou de la 
paix, se posent pour nous tout autrement : nous avons 
rétendue, la multitude, l'océan, tous les océans devant 
nous, des nations vastes, le genre humain tout entier : 
nous sondons Tinûni du ciel ; nous avons la clef des 
choses, nous avons Descartes, et Newton, et Laplace ; 
nous avons nos calculs et nos méthodes, nos instru- 
ments en tout genre, poudre à canon, lunettes, vapeur, 
analyse chimique, électricité : Prométhée n'a cessé de 
marcher et dé dérober les dieux. Nous avons une 
morale pratique plus largement humaine, qu'on la 
prenne chez saint Vincent de Paul ou chez Franklin. 
Mais c'est une raison de plus pour que notre fond de 
perspective ne cesse de nous montrer cette beauté 
première, .cette excellence parfaite dans son cadre et en 
ses contours limités. Que l'admiration de nous à eux, 
des modernes aux vrais Anciens, à ceux qui ont le 
mieux connu le beau, s'entretienne de phare en phare, 
de colline en colline, et ne s'éteigne pas; que l'enthou- 
siasme de ce côté n'aille pas mourir, — ce serait une 
diminution du génie humain lui-même ; — non un 
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enthousiasme crédule, aveugle et indigne d'eux comme 
de nous, mais un enthousiasme léger, clairvoyant, 
intelligent, divinateur et réparateur, qui n'est que 
rémotion la plus délicate et la plus vive en face de tant 
de belles choses, accomplies une fois en leur juste 
cercle et à jamais disparues. 



Lundi 18 janvier 1864. 
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DE SON IDIINISTRITION POLITIQUE ET lILITilRE 



PAR M. CAMILLE ROUSSET (1). 



M. Camille Rousset vient de terminer Touvrage et, 
on peut dire, le monument qu'il a consacré à Louvois 
et à l'histoire de son ministère. Les deux derniers 
volumes sont dignes des premiers, et l'auteur, dans sa 
méthode originale et sûre, qui consiste à ne marcher 
qu'avec des pièces d'État, et, en grande partie, des 
pièces toutes neuves, n'a point faibli un seul instant. 
Malgré la difficulté qu'on rencontre à rien extraire 
d'une trame si dense , à rien tailler et découper dans 
une matière si bien cimentée, nous essayerons, par 

(i ) Les tomes III et IV, librairie Didier, quai des Aiigustins, 35 
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Tanalyse de quelques chapitres , de donner idée de Tin- 
lérêt sérieux qui fait le prix de cette œuvre durable. 



I. 



Louis XIV venait de dicter la Paix de Nimègue (1678): 
il avait'quaranle ans et se voyait au comble de l'ambi- 
tion et de la gloire. Le soleil était à son midi. Louvois, 
âgé de trente-sept ans, le servait avec un zèle, une 
fougue et une capacité sans égale, n'ayant d'autre souci 
? que son propre agrandissement de pouvoir au sein 
*' de la grandeur de son maître ; n'ayant d'autre scru- 
' pule que celui de n'en pas faire assez. Jamais ambition 
royale n'avait rencontré à son service une vigueur et 
une faculté ministérielle plus appropriée, plus habile, 
plus astucieuse, plus violente, plus minutieuse, et en 
même temps plus réglée et plus soumise : ce ne fut 
que plus tard et à la fin que cette soumission se démen- 
tit un peu. 

La Paix de Nimègue, qui aurait pour longtemps rem- 
pli les vœux d'un souverain modéré, n'était qu'un 
temps d'arrêt, une trêve pour Louis XIV, et il comptait 
bien ne pas s'y tenir. Louvois surtout, par son acti- 
vité et ses instincts de guerre, poussait son maître dans 
cette voie, si tant est qu'il eût besoin de l'y pousser. 
La paix pour lui était un élément nouveau : il l'accom- 
moda à son usage, a Les mots, selon la remarque de 
M. Ro.usset, n'ont de valeur que par le sens qu'on y 
attache. 11 faut reconnaître que la paix selon Louvois et 
la paix selon l'Europe ne signifiaient point une seule et 
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même chose : Louvois avait une façon d'entendre et de 
pratiquer ]a paix qui n'était véritablement qu'à lui. U j 



avait imaginé une sorte de paix rongeante et envahis-! !^ ,. 
santé qui devait exclure les risques et les inconvénients ' 
delà guerre, pour ne laisser subsister que les avan- 
tages qu'elle aurait procurés, — beaucoup de profit 
sans effusion de sang et sans grosse dépense. » C'est 
cette paix ambiguë et d'une espèce toute particulière 
dont l'historien nous fait suivre pas à pas la procédure 
et les progrès. 

Il paraît bien que Louvois pensa un moment à se 
retourner en faveur de la Hollande, qu'il avait tant 
combattue et qui avait fini par forcer son estime. Il 
s'ouvrit brusquement, un jour, aux envoyés de cette* 
puissance à Paris ; il les surprit l'un après l'autre par 
cette offre soudaine d'une alliance étroite avec la 
France. Repoussé avec politesse et réserve, il en revint 
à sa première pensée, la plus naturelle, d'agrandir le 
royaume du côté des frontières du Nord ou de l'Est, et 
il échappa ainsi au péril d'aller chercher trop loin gloire 
et succès au Midi, en Italie, et de verser, comme au 
temps de François I«% de l'autre côté des monts, hors 
de portée de la France. Il n'échappa pourtant à cette 
tentation qu'à demi. 

Son affaire principale, dans le moment présent, était 
de tirer parti des traités précédemment conclus, en les 
interprétant dans le sens le plus subtil comme le pro- 
cureur le plus madré l'aurait pu faire, et en leur don- 
nant toutes les petites entorses possibles, le tout à 
bonne et excellente fin sans doute, pour arrondir le 
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royaume et pour absorber , pour niveler les restes de 
souverainetés étrangères qui s'y trouvaient enclavées. 
Mais quelquefois il dépassait le bord et tondait d'une 
largeur de langue sur le pré du voisin. Exemple : le 
Traité de Nimègue donnait à la France, pour lui être 
livré dans le délai d'un an après l'échange des ratifica- 
tions, soit Charlemont, soit Dînant, — Charlemont qui 
appartenait aux Espagnols, ou Dinant qui appartenait 
à l'évéque et aux États de Liège. C'était au choix, et 
sauf aux propriétaires et détenteurs des deux villes à 
s'entendre entre eux et avec la France. Louvois, au 
terme échu (février 1680), signifia qu'on eût à opter 
entre la remise des deux places. En attendant la réponse 
- de l'Espagnol pour Charlemont, une garnison française 
occupait Dinant à titre provisoire. Cependant, après 
avoir hésité quelques semaines, le gouverneur des 
Pays-Bas espagnols , voyant les Français en force man- 
ger le pays autour de Charlemont, se décida enfin à 
leur livrer la ville. Les troupes du maréchal d'Humières 
y entrèrent ; mais, pour cela, fit-on évacuer Dinant? 
Pas le moins du monde. Grâce à je ne sais quel ar- 
rangement particulier conclu dans l'intervalle entre la 
France et l'électeur de Cologne (en même temps évêque 
de Liège), la France garda Dinant, et, au lieu d'une 
place, elle en eut deux. On se moqua de l'Espagnol 
dont la bonne foi recevait un pied de riez, et Coulanges 
en faisait une chanson : 

L'Espagnol est tout étonné 
Quand on parle de guerre; 
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Lcuis est un enfant gâté, , fîif^ô^ /^jr- j^ 
On lui laisse tout faire. -^ / • 

« 
Gare le lendemain I II en cuira plus tard à Louis XIV 
de ces espiègleries et de ces chansons. 

Pour la délimitation exacte de la frontière du côté des 
Pays-Bas, on avait établi une conférence à Gourtrai; 
elle dura deux ans : les délais sur cette frontière con- 
venaient à Louvois, « afin d'user les résistances espa- 
gnoles et d'endormir les défiances hollandaises. » Mais 
sur le Rhin et la Moselle, il lui convenait d'aller plus 
vite et d'être expéditif : il le fut. Le Parlement de Besan- 
çon, le Parlement ou Conseil souverain pour l'Alsace 
siégeant à Brisach, le Parlement de Metz avec adjonc- 
tion d'une Chambre spéciale dite de réunion, se virent 
chargés de connaître de l'état des terres comprises dans 
rétendue de leur juridiction , et d'en connaître au point 
de vue de la souveraineté. Moyennant ce biais, de 
simples Cours de justice étaient admises à trancher à 
petit bruit des questions diplomatiques restées plus ou 
moins douteuses. 11 sembla à Louvois qu'en remontant 
par delà la Paix de Nimègue jusqu'aux Traités mêmes 
de Westphalie, et en les étudiant mieux qu'on ne l'avait 
fait, on pouvait en user habilement dans l'intérêt de 
la France, et il s'appliqua à y voir ce qu'on n'y avait 
pas su lire avant lui. M. JRousset compare en ceci Lou- 
vois à un commentateur qui découvre, à la réflexion, 
dans un auteur classique Une foule de beautés et d'in- 
tentions qu'on n'y avait pas vues avant lui. Louvois 
découvrait, à sa manière, dans certains articles des 



58 NOUVEAUX LUNDIS. 

beautés et vertus diplomatiques qu'il se chargeait 
ensuite de faire traduire en arrêts : les gros bataillons 
et les canons qu'il avait sous la main facilitaient singu- 
lièrement le commentaire. On s'adjugeait ainsi la sou- 
veraineté de quantité de villages ou de seigneuries qui 
jusque-là avaient aimé à se rattacher par un dernier 
lien à l'Empire : on les forçait à se retourner et à regar- 
der désormais du côté de la France. Le ministre fran- 
çais près la Diète de Ralisbonne, M. de Verjus,. recevait 
de Louvois l'ordre de répondre de la bonne sorte aux 
plaintes des Allemands, — c'est-à-dire de ne rien 
répondre à la Diète en corps, et de ne daigner s'expli- 
quer qu'à l'oreille des amis en particulier : 

<t Le droit de Sa Majesté est si bien établi par le Traité de 
Munster, qu'il ne sera rien dit pour le justiûer. Dans les 
discours familiers que le sieur de Verjus pourra avoir avec 
les députés bien intentionnés do la Diète, Sa Majesté a jugé 
avec beaucoup de raison qu'il serait bon qu-en même temps 
que ledit sieur de Verjus s'expliquerait avec la hauteur et la 
fermeté nécessaires pour faire connaître au corps de la Diète 
qu'elle n'est pas pour rien changer aux ordres qu'elle a don- 
nés, il fût en état de faire connaître que Sa Majesté garde 
toute* la modération et toute la justice que l'on peut raison- 
nablement désirer d'elle. » 

Louvois, en donnant ainsi des ordres à uq envoyé 
diplomatique , empiétait d'ailleurs sans façon sur son 
collègue M. de Croissy, €[ui avait succédé lui-même au 
trop mol et trop modéré Pomponne dans le départe- 
ment des Affaires étrangères : il faisait acte de dictature 
diplomatique. 



HlSTOIREi DE LOUVOIS. 50 

On a , pour ce procédé de réunion , tout le détail des 
instructions confidentielles donnés par lui à ses agents. 
L'un d'eux, Ravaux, Procureur général au Parlement 
de Metz, était son principal instrument et son homme 
dans les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun. 11 était 
arrivé qu'autrefois des évêques souverains de ces trois 
élises avaient aliéné des biens et fiefs qui en dépen- 
daient, soit par népotisme et pour favoriser de leurs 
parents, soit par échange et convention. Il s'agissait 
de revenir sur ces aliénations, sous quelque prétexte 
que ce fût, et de revendiquer le droit que prétendaient 
les nouveaux évêques sur tous ces anciens vassaux plus 
ou moins émancipés. Louvois écrivait là-dessus à Ravaux 
pour le bien mettre au point de vue et lui expliquer au 
juste ce qu'on exigeait de lui 50us toutes les apparences 
de la légalité. On n'entendait pas déclarer et fulminer 
en un rien de temps une réunion sommaire et en bloc 
à la Couronne, ce qui eût fait crier en Europe ; on devait 
y aller plus doucement et pas à pas : 

cf Je vous prie, lui disait Louvois, de vous bien mettre dans 
l'esprit qu'il n'est point question d'avoir réuni en un ou deux 
mois à la Couronne les lieux que l'on croit être en état de 
prouver qui en dépendent, mais bien de le faire de manière 
que toute l'Europe connaisse que Sa Majesté n'agit point avec 
violence, ne se prévaut point de l'état de supériorité où sa 
vertu Ta mise sur tous les princes de l'Europe pour usurper 
des États, mais seulement qu'elle rend justice à des Églises 
dont les biens ont été usurpés, desquelles Églises Sa Majesté 
est demeurée protecteur et souverain, en même temps que, 
per le Traité de Munster, l'Empire a renoncé, en sa faveur, 
à tous les droits qu'il pouvait y avoir.... 
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(( II faut donc se contenter de faire assigner à la requête 
des évèques, abbés, etc., les maires et échevins des lieux 
qu'ils prétondent leur avoir été usurpés par les ducs de Lor- 
raine ou avoir été engagés par leurs prédécesseurs. De cette 
manière, le roi paraîtra faire justice et la fera en effet, et la 
Chambre, en adjugeant à l'évêque ce qui lui appartient, 
réunira à la couronne de Sa Majesté la souveraineté des lieux 
que les évoques auront fait assigner... Âfm de ne point faire 
trop de bruit, il ne faut comprendre dans une même requête 
que cinq ou six villages, et, de huitaine en huitaine, en faire 
présenter sous le nom de chacun desdits évêques, moyennant 
quoi, en pou de temps, Ton aura fait assigner tous les lieux 
qu'on peut prétendre avoir été autrefois desdits évêchés. » 

La tactique est assez nettement indiquée ; on voit la 
marche de cette politique rongeante qui bientôt ne se 
contenta point d'absorber jes petits feudataires encla- 
vés, mais qui s'essayait parfois à sortir du cercle et à 
pousser jusqu'en pays allemand, à la grande clameur 
des seigneurs, princes ou même rois qui se sentaient 
atteints. La Diète de Ratisbonne , prise à tout instant 
pour juge et harcelée de réclamations, ne savait qu'op- 
poser un veto impuissant, réserver les droits, se 
plaindre et demander que la France voulût bien pro- 
duire une bonne fois toutes ses prétentions : c'était, 
disait-elle, le seul moyen pour elle de couper court 
d'un seul coup à « ce chancre de prélentioiis que la 
France proposait sans cesse, et qui ne pourrait être 
qu'irrémédiablement contagieux pour l'Empire, » On en 
vint même, dans cette guerre de chicane, jusqu'à soup- 
çonner que, parmi les titres qu'on produisait à Tappui 
du droit delà France, tous les parchemins n'étaient pas 
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aussi vieux qu'on le disait. Quoi ! était-ce possible ? 
aurait-on osé? Un tel soupçon était-il le moins du 
monde admissible? M. Camille Rousset, dans son impar- 
tialité, nous indique un cas particulier où la fraude 
matérielle put bien ne pas être étrangère, et où il put 
y avoir production de pièces faites après coup. Ceci est 
d'une date un peu postérieure. 

Il s'agissait, en 1687, de construire dans un repli 
de la Moselle, entre Trêves et Coblentz, la forteresse 
de Mont-Royal. Le rocher de Traben, qui en devint la 
base , faisait partie du territoire de Traerbach , et Lou- 
vois, le trouvant si fort à sa convenance, s'imagina 
aisément que c'était à nous. 11 paraît d'abord l'avoir cru 
de bonne foi. Traerbach avait-il donc été en effet réuni 
à la France ? L'Allemagne le niait. Lonvoîs, surpris, 
écrivit aussitôt au premier président du Parlement de 
Metz : 

« Leâ commissaires de TEmpereur à la Diète do Ratisbonne 
ont mis en fait que Traerbach et ses dépendances n'avaient 
point été réunies; sur quoi Sa Majesté m*a donné ordre de 
véri6er ce qui en est; et comme le Mont-Royal, duquel cette 
seigneurie dépend, est d'une extrême conséquence, j'ai cru 
ne pouvoir mieux faire que de m'adresser à vous pour vous 
prier d'examiner sans délai , et -sans que personne sache 
que vous en avez reçu d'ordre, ce qui a été fait sur ce sujet. 
Jo crois me souvenir que Traerbach n'a point été réuni 
nommément, mais que Veldenz ayant été réunie avec ses 
dépendances, Traerbach, qui en relève, a dû être aussi 
réuni du jour de l'arrêt de Veldenz. Je vous supplie d'exa- 
miner ce qui en est, observant de vous conduire de manière 
<iae personne ne puisse croire que le roi doute de son droit 
sur ledit Traerbach et sur le Mont-Royal. » 

TH. * 
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Et quelqi»es jours après , Louvois écrivait à Tinten- 
dant La Goupillière, qui avait dû lever des impositions 
sur ce lieu s'il avait été en effet réuni. Notez qu'il était 
capital pour le point en litige qu'il y eût preuve que ces 
impositions avaient été faites avant le l®*" août 1681 ; car 
la Diète avait consenti à reconnaître en fait , sinon en 
droit, les réunions consommées avant cette date. Lou- 
vois écrivait donc à l'intendant, pour ne pas rester 
démuni de pièces djans son dire : 

«11 est important que si vous n'avez point fait d'imposi- 
tions sur ce lieu, ou que vous n'en ayez pas gardé de copies, 
vous ne laissiez pas de m^envoyer des copies d'ordres et 
d'impositions faites sur la seigneurie de Traerbach et sur 
quelques autres lieux de la seigneurie de Sponheim , dont le 
roi est en possession, lesquelles vous daterez d'entre le 
1'^*' mai 1681 et le Mi juillet^ et me les enverrez par le retour 
de ce courrier, avec cette lettre que vous me renverrez aussi 
en même temps, observant de faire en sorte que personne 
ne puisse avoir connaissance de ce que je vous mande. » 

Cela fait et les pièces réelles ou fictives obtenues , il 
était tout naturel que Louvois pût écrire à M. de Croissy, 
son collègue des Affaires étrangères, et qui ne voyait, 
de tout ce manège, que la surface : 

« Vous trouverez dans ce paquet les pièces nécessaires 
pour mettre M. de Crécy (le ministre qui représentait la 
France près de la Diète) en état de faire voir aux députés à 
la Diète de Ratisbonne que le roi a été en possession de 
Traerbach auparavant le l*' août 1681. Les procès-verbaux 
sont ci-joints en original, lesquels sont signés des officiers 
'des lieux j afin que Von ne puisse point dire que ces pièces 
aient été faites après coup. » 
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Avait-on retrouvé heureusement ces pfièces réclamées 
par Louvois, ou bien, en cas de défaut et de manque, 
y avait-on suppléé , comme il l'avait désiré ? La ques- 
tion se pose dans toute sa netteté, et c'est déjà trop. 

Mais comment résister aussi au désir d'user de ce 
rocher si propice comme de son bien propre, pour y éle- 
ver (( l'inaccessible forteresse de Mont-Royal, » de la- 
quelle, dans un accès de verve à la Vauban et dans son 
ardeur de fortification, il disait comme eût fait^in ar- 
tiste, et en s'applaudissant de son idée : 

« 

« Rien n*est plus beau que le poste que j'ai été visiter sur 
la Moselle, qui mettra les frontières du roi en telle sûreté, et 
les Électeurs de Cologne, Trêves, Mayence et le Palatin en 
telle dépendance, que cette frontière-ci sera meilleure et 
plus aisée à défendre que n'est celle de Flandre. » 

Une telle utilité justifiait à ses yeux bien des moyens. 
En lisant cette histoire de Louvois , en la voyant ainsi 
montrée à nu et comme par le revers de la tapisserie, 
je crois entendre continuellement ce mot de la tragédie 
grecque, qui résonne et se murmure de lui-même à 
mon oreille : u S'il faut violer le droit, c'est pour l'em- 
' pire et la domination , c'est en haute matière d'État 
qu'il est beau de le faire : dans tout le reste, observe 
^ la bonne foi et la justice. » Je paraphrase un peu la 
'/ parole d'Euripide, cette parole si détestée de Cicéron. 
Histoire, n'es-tu donc que cela jusque dans tes meil- 
leurs et tes plus grands jours ? un mélange d'ambition, 
d'habileté, de fraude et de grandeur! Louvois n'était 
pas un Aristide; c'était un .peu un Caton l'Ancien pour 
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régoïsrae et Tâpreté de son patriotisme. Que celui qui 
aurait osé, s*il avait été Romain, reprocher à Tantique 
Sénat sa politique persévérante, conquérante et assimi- 
latrice à tout prix, cette politique qui agissait etx)pérait 
uniquement en vue de la grandeur et des destinées de 
Rome, que celui-là jette la pierre à Louvois, tout occupé 
de former et de remparer d'une enceinte infranchis- 
sable ce vaste quartier de terre, ce pré carré, comme 
rappelait Vauban, ce beau gâteau compacte qui consti- 
tua depuis lors Tunité de notre territoire ! 

Et que faisait, en effet, le plus auguste des Sénats 
pour fonder cette toute-puissance romaine si laborieuse 
et si pénible, de laquelle le poëte a dit : Tantx molis 
erat,,. ? Écoutons la sagesse de Montesquieu : 



« Comme ils (les Romains] ne faisaient jamais la paix de 

bonne foi et que, dans le dessein d'envahir tout, leurs traités 

^ n'étaient proprement que des suspensions de guerre , ils y 

q mettaient des conditions qui commençaient toujours la ruine 

de l'État qui les acceptait... 

(( Quelquefois ils abusaient de la subtilité des termes de 
leur langue. Ils détruisirent Carthage, disant qu'ils avaient 
promis de conserver la cité, et non pas la ville. On sait com- 
ment les Étollens, qui s'étaient abandonnés à leur foi, furent 
trompés : les Romains prétendirent que la signification de 
ces mois, s'abandonner à la foi dun ennemi, emportait la 
perte de toutes sortes de choses, des personnes, des terres, 
des villes, des temples et des sépultures même. 

« Ils pouvaient même donner à un traité une interpréta- 
tion arbitraire : ainsi, lorsqu'ils voulurent abaisser les Rho- 
diens, ils dirent qu'ils ne leur avaient pas donné autrefois la 
Lycie comme présent, mais comme amie et alliée. » 
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Il semblerait vraiment, à les voir agir, que Louis XIV 
et Louvois eussent étudié les Romains de plus près 
qu'ils ne l'avaient fait sans doute, et qu'ils eussent pris 
des leçons de celte politique tant vantée. La nature en 
eux y suppléait ; chaque grand ambitieux n'a pas tant 
d'effort à faire pour réinventer cette sorte de machia- 
vélisme à son usage. Ils avaient cela de commun avec 
les Ronaains d'être ambitieux par orgueil autant que 
par intérêt ; ils voulaient non-seulement acquérir, mais 
commander. Par malheur, la prudence, l'art profond 
qui avait dirigé le Sénat dans les beaux siècles de la 
République, la suite et Ija durée qui n'est donnée qu'aux 
corps et aux institutions et qui est refusée aux indivi- 
dus, leur manquèrent, et l'on est trop informé aussiv 
à leur égard , de certains détails qui gagneraient à se 
confondre dans Téloignement. 



II. 



Pour Strasbourg du moins, l'historien veut bien nous- 
rassurer, et il estime que de ce côté, qui est la plus 
glorieuse affaire consommée alors par Louvois, l'utilité^, 
n'était point séparée du droit et de la justice : 

« II y a, nous dit M. C. Roussel dans une page excellente^ 
il y a, pour les productions de la terre, des procédés arti- 
ficiels qui peuvent hâter ou même suppléer le travail de la 
nature. Un fruit peut mûrir hors de sa saison, une plante 
rare fleurir hors de son climat, parce qu'une science habile 
aura fait à cette plante et à ce fruit le climat et la saison qui 

4. 
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leur conviennent. Ce sont là des expériences curieuses et 
coûteuses ; elles ne prouvent rien contre la grande loi divine 
[ qui veut que chaque chose arrive en son lieu et à son heure. 
Dans les affaires humaines, cette loi est plus absolue encore; 
elle ne souffre aucune exception. Quelquefois, souvent même, 
des faits inopinés se produisent avec un grand éclat, rapides 
conquêtes, institutions neuves. États qui s'improvisent ; parmi 
les spectateurs, le petit nombre s'étonne et s'inquiète : la foule 
admire, applaudit et s'exclame. Un beau jour, l'œuvre inopinée 
s'écroule; la maturation lui avait manqué; la durée lui 
manque. L'histoire est remplie de ces ruines. On compte les 
hommes d'État qui ont su discerrier toujours ce qui était 
mûr de ce qui n'était que prématuré. Et c'est déjà, pour un 
homme d'État, une assez grande gloire que d'avoir, parmi 
des tentatives prématurées, accompli quelque œuvre mûre. 
C'est la gloire de Louvois qui, parmi tant d'annexions témé- 
raires et caduques, a donné Strasbourg à la France. » 

A qui eût regardé une carte du royaume, Strasbourg, 
en effet, présentait une anomalie frappante : enclavée 
dans lé territoire français, dans TAlsace acquise depuis 
le Traité de Munster , cette petite république ou ville 
libre faisait Tefïtet d'un îlot à demi noyé par l'Océan. 
Se maintenir neutre entre l'Allemagne et la France, 
dans un parfait équilibre, obtenir le respect et la faveur 
de l'une et de l'autre, était chose impossible. Tant que 
Strasbourg n'était pas déclarée une cité française, des 
affinités naturelles de tout genre et des habitudes invé- 
térées la rattachaient instinctivement à l'Allemagne ; la 
France, en chaque occasion douteuse, devait avoir, à 
son sujet , des motifs légitimes de plainte et des griefs 
sajis cesse renaissants. Turenne et Créqui, dans les der- 
nières campagnes, avaient eu lieu d'être mécontents 
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d'elle, et si la petite république n'avait pas été annexée 
plus tôt et comprise dans un article du Traité de 
Nimègue , c'est que Louvois comptait bien s'en accom- 
moder bientôt après à meilleur marché, et sans qu'il 
fût demandé en retour de compensation d'aucune sorte 
ni d'équivalent. Cette affaire de Strasbourg dont il fit 
la sienne fut conduite avec un art et une habileté con- 
sommée ; il se posa le problème à loisir, le caressa et 
en trouva la solution la plus parfaite et, j'ose dire, la 
plus él^ante. C'est un chef-d'œuvre en son genre. 

Dans un voyage qu'il fit en Alsace, en juin 1679, les 
magistrats de Strasbourg étaient venus à Schelestadt 
lui faire leurs protestations les plus humbles pour l'ave- 
nir; il dissimula, répondit par des paroles assez polies, 
jet noua probablement dès lors des intelligences secrètes 
avec quelques-uns du dedans. La ville de Strasbourg 
s'appelant en latin Argmtina, on pensait aussi (les 
malins du moins et les faiseurs de calembours le 
disaient) qu'ir^ntum, l'argent, n'avait pas laissé de 
pleuvoir et de s'infiltrer dans la place. Deux années 
s'écottlèrentencore, durant lesquelles la poire mûrissait. 

En attendant, on cernait de plus en plus, on serrait 
de près la république : le Conseil souverain siégeant à 
Brisach réunissait une à une les petites localités d'alen- 
tour; on isolait la ville, on lui coupait ses attaches et 
ses racines. Avant de mettre la cognée à l'arbre, on le 
déchaussait. 

Louvois voulait même, s'il se pouvait, éviter d'y 
mettre la cognée proprement dite ; il désirait que l'arbre 
tombât de lui-même sans secousse, sai^s un coup donné, 



\ 
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sans effort ni assaut retentissant, et à la seule vue du 
bûcheron. 

Il ne fallait plus qu'un prétexte pour feindre un 
mécontentement récent. On le trouva dans une visite 
cfue fit à Strasbourg un envoyé impérial, le baron de 
Merci ; on parut croire qu'il était venu pour ménager 
une rentrée des Impériaux. Le grief trouvé, Thiiure 
était venue. Louvois flt distribuer dans des lieux ci:con- 
voisins, et assez peu éloignés les uns des autres, des 
troupes en nombre considérable qui paraissaient dis- 
séminées, mais qui pouvaient se réunir et se concentrer 
au premier signal. Le roi en personne était prêt, en cas 
de résistance , à se mettre à la tête de cette soudaine 
armée. L'argent pour le payement des troupes, une fois 
qu'elles seraient en campagne, fut envoyé à l'avance 
avec des précautions infinies, de manière à ne donner 
aucun éveil et que les trésoriers ordinaires des troupes, 
auxquels on ne voulait pas confier le secret du projet, 
n'en eussent vent ni soupçon. Ces trésoriers avaient 
coutume d'envoyer les fonds nécessaires au moyen de 
lettres de change payables à Strasbourg, et ce n'était 
pas ici le compte, puisqu'on allait agir contre Stras- 
bourg même. L'argent comptant en beaux louis d'or ou 
en pistoles d'Espagne (30,000 louis) s'expédia en six 
ballots soigneusement plombés à la douane et qu'on 
avait établis de la longueur d'un fusil oud'un mousquet : 
pour mieux donner le change, on avait fait peindre 
une de ces armes sur chaque ballot. Le commandant 
du roi à Besançon les recevait à ce titre : 
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« Je vous envoie, lui écrivait Louvois à la date du 25 août 
4681, six ballots remplis d'armes curieuses, plombés par la 
douane, lesquelles vous mettrez dans votre chambre et gar- 
derez soigneusement jusqu'à ce que je vous mande ce que 
vous aurez à en faire. Vous en donnerez un reçu à celui qui 
vous les remettra, et prendrez grand soin que le plomb mis 
auxdits ballots ne soit point gâté, en sorte que l'on connaisse, 
lorsque Ton vous les demandera, que lesdits ballots n'auront 
point été ouverts. » 

Ces ballots, dont la destination était si bien masquée, 
ne furent ouverts, et l'argent utilisé, qu'au moment de 
r^xécution. De même, les farines que le roi faisait voi- 
turer à Schelestadt et à Béfort voyageaient sous appa- 
rence de ballots remplis d'armes. L'ordre d'agir enfin, 
envoyé de P'ontainebleau, et pendant que tout le monde 
semblait en fête, fut apporté avec des précautions non 
moins mystérieuses ; 

« 

« Le 10 septembre 1681, nous dit M. C. Roussel, deux 
cavaliers s'arrêtent à la porte d'un obscur cabaret de Franche- 
Comté; bientôt après deux autres cavaliers arrivent; les uns 
et les autres portent à leur chapeau du ruban bleu et jaune: 
c'est un signal; ils se rapprochent, ils murmurent quelques 
mots; une certaine casselte est échangée contre un certain 
billet; après quoi les inconnus se séparent, remontent à che- 
\àï et disparaissent. Qu'est cela? Ce sont les dernières 
instructions de M. le marquis de Louvois pour M. l'Intendant 
d'Alsace, et les gens du premier, venus de Fontainebleau, 
les ont transmises aux gens du second, venus de Brisach ou 
de Béfort. » 

On aurait dit d'une conjuration. En conséquence- 
des ordres ainsi donnés, dans la nuit du 27 au 28 sep- 
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tembre, les troupes françaises, commandées par le baron 
d'Asfeld, se rapprochèrent brusquement de Strasbourg 
et investirent la redoute la plus voisine du Rhin. Quel- 
ques coups de fusil à peine échangés, les Français 
furent dedans aussitôt et occupèrent la tête du pont. 
La ville prit l'alarme ; le tocsin sonna. Le résident de 
France à Strasbourg, interrogé par les magistrats sur 
ces mouvements inopinés, ne savait rien, n'avait rien 
à répondre. Il n'était pas plus dans le secret que le 
Bourgmestre de Sardam. 

Les magistrats aux abois s'adressèrent alors au baron 
d'Asfeld lui-même , lequel excipa de ses ordres et ren- 
voya les réclamants à celui de qui il les tenait, le baron 
de Montclar. Celui-ci leur signifia tout net l'injonction 
de se soumettre purement et simplement à l'autorité 
du roi, avec promesse de tous ménagements et de 
toutes faveurs en cas de bonne volonté; sinon, on 
recourrait à la force. Elle se montrait et se dressait 
devant eux de toutes parts. Les magistrats , après une 
courte délibération , fléchirent. Ils obtinrent seulement 
de Louvois, qui venait d'arriver sur les lieux, d'assem- 
bler une dernière fois la bourgeoisie, pour consommer 
du moins selon les formes de la légalité cet acte suprême 
de leur anéantissement politique. Tout se passa triste- 
ment et tranquillement. Par mesure de prudence, les 
magistrats avaient eu soin de laisser sans poudre les 
canons du rempart, afin d'ôter aux mauvaises têtes, s'il 
y en avait, le moyen de commencer un jeu qui aurait 
mal fini pour la population tout entière. 

L'effet, en Allemagne et en Europe, fut ce qu'on peut 
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croire. La foudre, pour être tombée sans bruit et sans 
éclair, n'en parut que plus prodigieuse. « Tout le monde, 
écrivait-on de Wurtzbourg quelques jours après au 
baron de Montclar, ne peut revenir de la .consternation 
où Ton est de ce que les Français ont pris Strasbourg 
sans tirer un seul coup ; et tout le monde dit que c'est 
une roue du chariot sur lequel on doit entrer dans l'Em- 
pire , et que la porte de l'Alsace est fermée présente- 
ment. » Cette roue de chariot peut paraître un peu har- 
die et hasardée ; mais ce qui est certain , c'est que la 
porte, hier encore ouverte sur la terre française, se 
fermait pour ne se rouvrir désormais que dans le sens '.f. 
opposé. L'Allemagne n'avait plus un pied chez nous. /^Jv^ 

Incontestablement, il y avait utilité; mais où est la 
morale? Dix fois dans ce récit, on est tenté d'inter- 
rompre et de se dire : « Siles choses justes ou que le 
résultat justifie et consacre se font ainsi, comment donc 
se font les choses injustes? » Éternel problème où le 
droit de la force se dresse à nos yeux et nous apparaît 
régnant, dans le monde de l'histoire comme dans 
l'ordre de la nature I Mais cette vue toute philosophique 
mènerait trop loin ; rentrons vite dans notre analyse. 

Strasbourg, cessant d'exister comme république, 
garda comme cité ses institutions municipales, sa juri- 
diction civile et criminelle, ses privilèges en matière 
d'impôt, la liberté de son culte : « Tévéque et le Clergé 
catholique rentraient en possession de la cathédrale ; 
mais les Luthériens conservaient toutes les autres 
églises i les écoles et les biens ecclésiastiques en géné- 
ral. » Le marquis de Chamilly, depuis maréchal de 
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France, commandant militaire à Strasbourg, avait une 
femme très-dévote, très-zélée et qui était fort liée avec 
le parti janséniste. Elle eut, dans le principe, de grandes 
ardeurs de conversion et d'édification , tant dans Tar- 
mée que dans la cité. M. de Chamilly se vit obligé de 
Ten excuser auprès de Louvois. Elle avait fait imprimer 
des prières qui avaient été distribuées dans les corps 
de garde: elle visitait les soldats dans les hôpitaux; 
elle avait donné un jour à dîner à tout un détachement 
qui était de garde à son hôtel. La lettre de M. de Cha- 
milly, par laquelle il essaye de disculper sa femme de 
ce trop de zèle, porte les apostilles suivantes de la main 
même de Louvois, et c'est en ce sens qu'il dut lui être 
répondu ; on croit entendre une de ces lettres impéra- 
lives et sensées comme nous en connaissons, écrites 
sous une dictée puissante : 

<» Il est bon que M™' de Chamilly se mêle de son domes- 
tique el de rien autre chose sur les affaires de cette nature. 
Les soins de M*»*^ de Chamilly sonl louables, mais il faut 
qu'ils s'é'endent à son domestique et rien davantage; el 
puisqu'il (M. de Chamilly) connaît les raisons dont on s*cst 
servi pour blâmer sa conduite, qu'il s'étudie de manière qu'il 
n'y donne aucun lieu. Il est bon qu'il fasse retirer ces billets- 
là tout doucement des co/ps de garde sans fuiie de bruit. » 
(Kt au sujet des visites dans les hôpitaux) : « Elle est fort 
louable de faire cela, et si elle y trouve quelque chose de 
mal, elle me fera p'aisir de m'en avenir; mais il ne faut voir 
que l'hôpital du roi et n'aller' que rarement dans celui de la 
ville, à moins qu elle ne sût qu'il y eût quelque catholique 
auque! 7n «^efuî^'^.' de donner les assistances spirituelles^ auquel 
cas il se^'oit o.i p propos deu avertir. » 
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Louvois, l'approbateur, sinon rinveiiteur des dragon- 
nades, qui, dans les années suivantes, allait être si 
dur et si impitoyable pour les Protestants du cœur du 
royaume, anciens et bons Français, se montrait ici 
pradent et politique à l'égard d'une cité luthérienne, 
nouvellement française. Son bon sens, quand il n'était 
pas traversé de cupidités étrangères, et dans les affaires 
de son service direct, était suprême. N'oublions pas 
d'ailleurs (c'est le seul point que je puisse ajouter au 
récit complet de M. Rousset) que M™' de Chamilly étnit 
janséniste, « adonnée aux nouveautés, » qu'elle allait 
être considérée par le parti comme une Mère de l'Église, 
et que cela fut poussé au point qu'à la mort du mare- 
chai on crut devoir lui refuser la pension qu'il était 
d'usage d'accorder aux veuves des maréchaux (1). 

On fit venir, l'année suivante, à Strasbourg, des Pères 
de rOratoire, dont était le célèbre Du Guet, pour tâter 
enœre les consciences et sonder le terrain sur cette 
œuvre des conversions : elles ne prirent pas, — ni chez 
les Catholiques, ni chez les Protestants : 

< Les Cathoîiques, écrivail Du Guet (1682), sont soldats 
pour la plupart, occupés à la. citadelle, aux forts, à autre 
cbose qu'à Içur conscience; les hérétiques bourgeois sont sur 
leurs gardes, et le magistrat est un homme délicat qui a l'œil 
à tout, qui se plaint de tout, et qui fait de toutes choses une 
affaire d'État. » 

Strasbourg f en maintenant sa communion mi-partie 
et en sauvant quelques-unes de ses franchises n^unici- 

(1 ) Mémoires du duc de Luynes, tome 11; page 94. 

vn. ^ 
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pales, fut vite assimilée et gagnée aux sentiments et 
aux destinées de sa patrie nouvelle. Noble cité gui n'a 
gardé de rMlemagne que la science et la bonté, et 
devenue toute guerrière et toute française par le cœur I 
N'est-ce pas chez elle qu'a mérité de reposer, sous son 
marbre funéraire, le plus aimable et le plus Français 
de nos héros adoptifs, Maurice de Saxe? N'est-ce pas à 
Strasbourg que fut composée l'immortelle Marseillaise f 
n'est-ce pas du* haut de son Minster que prit l'essor 
l'Hymne enflammé qui parcourut d'un coup d'aile toutes 
nos frontières et plana sur nos jeunes armées comme 
une Victoire ? 

La capitulation si aisée de Strasbourg avait mis en 
gaieté Louis XIV ; lui, si grave dans Thabitude, il lui 
échappa de faire une plaisanterie sur son heureux 
ministre qui, cette fois, avait tout conclu sans lui et 
n'avait pas eu besoin de sa présence. Qui sait ? si sa 
politique de roi était satisfaite et pleinement triom- 
phante, son glorieux amour-propre personnel se sentait 
peut-être un peu déçu. Comme on s'entretenait le 2 oc- 
tobre, à son coucher, des nouvelles du jour, à savoir 
qu'une partie de nos troupes était entrée à Strasbourg 
dans l'après-midi du 30 septembre, et que le reste 
n'avait fait son entrée que le lendemain, le roi dit en 
riant qu'il fallait que, dès ce premier joui' même, la 
sûreté y fût bien entière, puisque M. de Louvois y avait 
couché. Il était reconnu que Louvois, en campagne, 
prenait toutes les. sûretés pour ce qui regardait sa pré- 
cieuse personne. La plaisanterie, d'ailleurs, portait à 
faux, Louvois n'ayant pas couché dans la place ce soir-là. 
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De son côté, Louvoîs fît sa plaisanterie et sa gentil- 
lesse, mais c'est à Messieurs de Strasbourg qu'il 
l'adressa. Quelques jours après et pendant le voyage 
que fit le roi en Alsace (octobre 1681), comme on visitait 
la fonderie de Brisach , où se voyaient certains mortiers 
formidables et d'invention nouvelle, il s'avisa de les 
faire tirer devant les députés de Strasbourg là présents, 
«pour leur faire connaître, disait-il agréablement, com- 
bien ils avaient été sages de se rendre. » Chacun fait 
ses gentillesses à sa manière. 

On vient d'assister au chef-d'œuvre de réunion opéré 
par Louvois. Strasbourg est le plus beau trophée de sa 
politique patriotique et française. Casai au contraire, 
en Italie, à l'extrémité du Piémont, Casai, que les 
troupes françaises eurent ordre d'occuper dans le même 
temps, est la pointe la plus avancée, la plus aventurée, 
une des grosses erreurs ambitieuses de ce ministre in- 
satiable, et qui ne croyait jamais que les raisins fussent 
trop verts. Ces chapitres de M. C. Rousset sont de vraies 
découvertes historiques au sein du règne de Louis XIV. 
On y apprend du neuf à chaque pas. Nous devrons y 
insister. 



Luadi 25 janvier 1864. 
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(SUITK ET FIN.) 



L'affaire de Casai en Italie, la prise de possession 
de cette place par -les troupes de Louis XIV le même 
jotir et presque. à la même heure qu'on entrait dans 
Strasbourg (30 septembre 1681), n'est qu'un incident 
de la j)olitique pratiquée et suivie envers la Gourde 
Turin, et cette politique mérite un examen particulier. 
L'ouvrage de M. Rousset, entre autres révélations cu- 
rieuses, éclaire d'un jour inattendu et prolongé la 
figure si compliquée et si difiîcile de Victor-Amédée, 
duc de Savoie. Il est parvenu, par le seul exposé des 
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faits et la pénétration du détail , à rendre intéressant 
en même temps que distinct ce personnage si peu gra- 
cieux, si peu brillant, si peu sympathique, et en appa- 
rence si indéchiffrable; désormais Louis XIV, avec sa 
physionomie solaire, nous apparaît comme encadré 
entre ses deux grands ennemis pâles et sombres, le 
prince d'Orange, Guillaume, et le duc de Savoie, 
Victor-Amédée. Ce dernier, en vertu des documents 
actuellement mis en œuvre, acquiert un relief qui le 
constitue un des caractères les plus originaux de l'his- 
toire. Étudions-le donc, et Louis XIV avec lui. 



I. 



Et dès l'abord, [disons-nous bien de qui nous par- 
lons : aucun des adversaires de Louis XIV, y compris 
le prince d'Orange , ne fut plus nuisible au glorieux 
monarque et n'apporta un appoint plus fâcheux, plus 
malencontreux, dans la coalition européenne qui se 
forma contre lui et qu'avaient provoquée les violences 
et les hauteurs du grand roi et de son ministre , nul 
ne pesa plus à contre-temps pour nous et plu5 à notre 
détriment dans la balance, que ce petit souverain qui , 
dans son plus grand effort, n'avait au plus qu'un bud- 
get de six millions et une force militaire de dix mille 
hommes; nul, à un moment donné, ne prit Louis XIV 
plus en flanc, au défaut de la cuirasse, par le côté 
faible. C'était, on l'a dit, le moucheron piquant et dé- 
concertant le lion. La conduite astucieuse de ce duc , 
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la duplicité constante dont il ût preuve, ne mériteraient 
que détestation et flétrissure , si Louis XIV ne se Tétait 
complètement attirée par ses abus de force , et si le 
faible, en usant de toute la ruse dont il était capable, 
n'avait justement payé de retour Torgueilieux et le 
puissant. 

11 est vrai que Victor-Amédée était tout disposé par 
la nature et façonné par l'éducation pour un tel rôle. 
Il avait pour mère une Française, Marie de Nemours, 
qui devint régente de l'État à la mort de son époux 
Charles-Emmanuel, enlevé dans la force de l'âge 
(12 juin 1675). L'enfant n'avait alors que neuf ans. On 
rapporte qu'au moment où son père venait d'expirer, 
le jeune duc s'approcha de M"« Servien, femme de l'am- 
bassadeur de France, et lui dit en pleurant « qu'il 
priait M. l'ambassadeur d'assurer Sa Majesté qu'il était 
son très-humble serviteur, et qu'il le suppliait très- 
humblement de vouloir lui servir de papa , puisqu'il 
avait perdu le sien. » Ce petit discours, suggéré ou 
venu naturellement, et prononcé d'une voix sanglo- 
tante, fut le premier acte politique de Victor-Amédée. 
Comment Louis XÏV et Louvois y répondirent-ils? Quel 
père et quel tuteur l'orphelin trouva-t-il en eux? 

Madame Royale (ainsi nommait-on la duchesse mère 
qui prit en main la Régence) tint toute la première, à 
l'égard de son fils , une ligne de conduite très-peu ma- 
ternelle : elle aimait le pouvoir , elle ne haïssait pas le 
plaisir, elle ne songea point à élever son fils en vue 
d'un prochain partage et exercice de l'autorité; elle le 
traita avec froideur, avec roideur, non en mère fran- 
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çaise, mais en mettant sans cesse Tétiquette entre elle 
et lui. Sa première et sa plus chère idée, dès qu'elle le 
vit en âge, fut de penser à Téloigner de ses États hé- 
réditaires et à le reléguer au loin sur un trône , elle 
devant continuer de régner et de gouverner par elle- 
même ou par ses ministres favx)ris. 

La politique de Mazarîn et de Lionne, qui était d'exer- 
cer sur le Piémont une influence habile et encore plus 
réelle qu'apparente, était dépassée ; Louis XIV et Lou- 
voîs voulaient plus : ils entendaient avoir le Piémont 
dans leur main, à leur dévotion, pour leurs projets sur 
la Péninsule et contre le Milanais. La Régente ne s'y prê- 
tait point de bonne grâce, et elle ne cédait que quand 
on la pressait trop. Une fois , pourtant, elle se décida à 
rendre un vrai service, et dont il lui serait tenu compte. 
Louvois voulait acquérir Casai du duc de Mantoue et y 
mettre une garnison française pour s'ouvrir une porte 
sur le Milanais. Le comte Mattioli , l'un des ministres 
du duc de Mantoue , et qu'on se flattait d'avoir gagné , 
promettait de conclure l'affaire moyennant finance ; il 
y avait déjà production de traités et signature engagée 
de la part de la France ; mais le fourbe trompait tout 
le monde et livrait le secret de la négociation aux en- 
nemis. La Régente informée avertit Louvois et donna 
les mains à l'arrestation qu'on fit de Mattioli conduit 
adroitement hors de Turin et amené dans une hôtelle- 
rie sur le territoire français. Ce traître Mattioli pris au 
piège (Catinat présent), arrêté, bâillonné, garrotté, fut 
mis dans la citadelle de Pignerol , et n'est autre , selon 
M. Camille Rousset, que le fameux Masque de fer. 
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Louvois, avec les précautions minutieuses qu'il ai- 
mait, avec ce mélangé de terreur et de mystère qui ne 
lui déplaisait pas, a bien pu, effectivement , en ordon- 
ner ainsi à regard d'un homme. dangereux qu'il avait 
tout intérêt à supprimer et à faire disparaître. Cette 
explication rabat bien du romanesque. On aime à voir 
quelque chose de plus qu'un petit ministre intrigant et 
traître dans le personnage devenu légendaire. L'ima- 
gination s'en mêle et ne se tiendra probablement pas 
encore pour vaincue. La porte d'tuotre par laquelle, 
selon le poëte, s'échappent les songes faux, est toujours 
plus agréable que la porte de corne qui seule donne 
passage à la vérité. 

Le jeune duc de Savoie apprenait vers ce temps que 
sa mère prétendait le mariera l'infante de Portugal, 
avec perspective pour lui d'être roi parla suite, ou 
plutôt le mari de la reine, dans un lointain et perpé- 
tuel exil. Le rejeton de vieille race était attaché à ses 
rochers. Cette nouvelle le rendit fort mélancolique 
pendant deux jours; puis il dissimula, mais pas aussi 
. bien qu'il le fit plus tard. 

« Ce prince, disait dès lors un bon observateur, est natu- 
rellement caché et secret; quelque soin qu'on prenne de 
pénétrer ses véritables sentiments, on les connaît difficile- 
* ment, et j'ai remarqué qu'il fait des amitiés à des gens pour 
V qui je sais qu'il a de l'aversion... Je suis fort trompé si 
Madame Royale elle-même doit faire beaucoup de fondement 
sur sa tendresse et sur sa déférence, quand il sera le maître. 
Comme il est dans un âge où il n'a point encore acquis tout 
le pouvoir sur lui qu'il aura sans doute avec le temps, il lui 
échappe quelquefois de dire de certaines choses dont Madame 
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Royale est informée, par le soin qu'on a de veiller continuel- 
lement sur ses actions et sur ses paroles... Ce qui doit aug- 
menter l'inquiétude de Madame Royale, c'est qu'on voit que 
M. le duc de Savoie est vif, impatient et sensible, et que, 
dans les premières années de sa régence, elle l'a traité avec 
une sévérité dont à peine elle s'est relâchée depuis quelques 
mois... » 

Le jeune .prince en était dès lors à éprouver pour, sa 
mère un sentiment de répulsion et presque d*aversion. 
Admis, le soir, à lui baiser la main, selon l'étiquette, 
et rarement le visage, il lui arrivait, lorsque cette der- 
nière faveur lui avait été accordée par hasard, de se. 
frotter la joue en sortant de la chambre « comme s'il 
avait approché d'un pestiféré, » avouant à son valet de 
chambre favori qu'il savait et désapprouvait de tout son 
cœur les actions et déportements de sa mère. 

Moins maître de lui qu'il ne le fut ensuite, il laissa 
un jour échapper un signe non équivoque de son ani- 
mosité contre la France. Un jeune Piémontais, âgé de 
quinze ans, le comte de Frine, nommé à une place de 
page dans la Grande-Écurie de Louis XIV, et faisant des 
armes peu avant son départ avec un autre enfant de 
qualité du même âge, se prit de querelle avec lui par 
trop de vanterie ; les camarades s'étant mis du côté 
du plus faible, une rixe s'ensuivit avec bourrades et 
coups, et l'escrimeur battu provoqua ses agresseurs en 
duel. Ce qu'apprenant Victor-Amédée, il fit venir le 
jeune comte dans sa chambre, lui ôta son épée, en lui 
demandant s'il ne savait pas que le duel était un crime 
d'État ; puis, ne se contenant plus, il se jeta sur lui, le 



5. 



82 NOUVEAUX LUNDIS. 

frappa avec rage, lui répétant à chaque coup « d'aller 
porter cela en France , qu'il n'était qu'un palefrenier, 
qu'il allât servir le roi de France, etc. » On arracha 
de ses mains le jeune homme tout meurtri et qui n'o- 
sait se défendre; les parents non plus n'osèrent se 
plaindre. Louvois savait en détail tous ces faits et ces 
traits significatifs par ses espions" à la Cour de Turin. 
11 s'en servait pour peser de tout son poids sur l'esprit 
de la Régente dont il voulait faire purement et simple- 
ment la créature de la France : à ce prix, il lui pro- 
mettait de la protéger, de la soutenir envers et contre 
tous, à l'expiration de la Régence, dans le maintien et 
la prolongation du pouvoir. 

Cette Régence expirait légalement le 14 mai 1680. 
La veille de ce jour où le jeune duc avait ses quatorze 
ans accomplis, l'Académie de Turin tint une séance 
extraordinaire, et l'abbé de Saint-Réal y prononça je 
Panégyrique de Madame Royale. Jamais discours aca- 
démique ne remplit mieux toutes les conditions, s'il 
est vrai que la première de ces conditions, indépen- 
damment de l'élégance, soit l'embellissement continuel, 
le travestissement flatteur de la vérité. Il faut voir 
comme l'orateur, après avoir exalté toutes les vertus 
de la mère, y célèbre dans le jeune prince — 

u Le rayon divin qui brille avec tant d'éclat sur son 
visage et dans toute sa personne; cet air noble, fin et déli- 
cat, celte vivacité .ingénieuse qui n'a rien de rude, de léger 
ni d'emporté; cette physionomie haute, sérieuse et rassise 
qu'on lui voit prendre dans les fonctions publiques, et qui 
donne un nouveau lustre aux grâces naïves de son âge; 
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enfin Fagrément inexprimable que le Ciel a répandu dans 
toutes ses actions, qui le rend le centre des cœurs aussi bien 
que des yeux dans les assemblées et dans les cérémonies, 
qui le distingue beaucoup plus que le rang qu'il y tient, et 
dans lequel on entrevoit toujours pour dernier charme un 
fond de bonté, de droiture, de discernement et de raison 
qui se découvre tous les jours de plus en plus dans tous ses 
sentiments et toutes ses inclinations. 

« Qui le croirait, Messieurs? s'écriait Saint-Réal dans un 
transport d'éloquence, à quatorze ans sa parole est un gage 
inviolable... Vous le savez, ô la plus heureuse des mères!... » 

Le thème était des mieux brodés. Je ne vois à mettre 
en regard, et comme pendant, que certain écran que 
le cardinal d'Estrées avait donné, il y avait quelques 
mois, à Madame Royale en manière de surprise, et dont 
M"« de La Fayette, amie de la Régente, avait soigné 
les détails et fourni le dessin : 

« Vous savez, écrivait M"** de Sévigné, la tôte pleine 
de ce galant cadeau, et voulant en donner idée à sa fille 
(13 décembre 4679), que Madame Royale ne souhaite rien 
tant au monde que l'accomplissement du mariage de son fils 
avec l'infante de Portugal ; c'est l'évangile du jour. Cet écran 
est d'une grandeur médiocre : du côté du tableau, c'est 
Madame Royale peinte en miniature, très-ressemblante, en- 
viron grande comme la main, accompagnée des Vertus, avec 
ce qui la fait reconnaître : cela fait un groupe fort beau et 
fort charmant. Vis-à-vis de la princesse est le jeune prince, 
beau comme un ange, d'après nature aussi, entouré des 
Grâces et des Amours ; cette petite troupe est fort agréable. 
Madame Royale montre à son fils, avec la main droite, la 
mer et la ville de Lisbonne. La Gloire et la Renommée son t 
en Fair, qui l'attendent avec des couronnes. Sous les pieds 
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du prince, c'est un vers de Virgile : Maire dea monstranle 
viam... 

« Rien n'est mieux imaginé. L'autre côté de Técran est 
d'une très-belle et très-riche broderie d'or et d'argent. Les 
clous qui clouent le galon sont de diamant. Le pied est de 
vermeil doré, très-riche... On prétend que Madame, sortant 
de son cabinet, verra tout d'un coup ce joli écran, sans 
savoir d'où ni comment il se trouve là... Voilà des présents 
comme je voudrais bien en pouvoir faire à qui vous savez : 
je ne sais si je vous l'ai bien dépeint. » 



Eh bien ! Saint-Réal avait composé aussi son écran : 
était ce Panégyrique. Lui qui est célèbre par plus 
d'un roman historique, il n'en a jamais imaginé de 
plus complet. 

Louvois, mieux avisé, en présence de ce •naturel 
fermé de si bonne heure et de cette précoce dissimu- 
lation du jeune duc, et quand on lui parlait des varia- 
tions de physionomie et de sentiments qu'il laissait 
apercevoir pour ce mariage de Portugal, écrivait à son 
agent : « Je crains également le chagrin et la gaieté de 
M. le duc de Savoie. » 

Le jeune prince, une fois majeur, n'eut plus qu'une 
pensée : prendre le pouvoir, mais aussi cacher ses des- 
seins. A chaque acte d'autorité que la France faisait à 
Turin, il était maître de lui et dévorait ses dégoûts en 
silence. Un jour, il arriva qu'un noble Piémontais, le 
marquis Dronero , ambassadeur extraordinaire de Sa- 
voie en Portugal, où il avait célébré la cérémonie des 
fiançailles, étant de retour à Turin, fut apostrophé en 
plein palais, en pleine Cour, par l'ambassadeur de 
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Louis XIV, comme accusé d'avoir mal parlé de la 
France et d'être entré en liaison avec ses ennemis. 
L'abbé d'Estrades, après avoir salué la duchesse mère, 
allant droit au marquis Dronerp, lui signifia à brûle- 

* 

pourpoint devant tous le mécontentement du roi, son 
maître. L'infortuné marquis tomba du coup sans con- 
naissance : ce fut une exécution. Toute la noblesse 
s'émut de cette scène blessante; la duchesse elle-même 
ne put s'empêcher de se plaindre de n'avoir pas été 
prévenue. Seul , le jeune duc garda un visage impas- 
sible, écouta avec calme les explications de l'abbé 
d'Estrades, et lui dit qu'il était persuadé de la justice 
des motifs qui avaient causé le mécontentement du 
roi contre le marquis Dronero. 

C'est ainsi que, dans un cœur fier et un esprit pro- 
fond, s'accumulaient contre Louis XIV et son njinistre 
des trésors de rancune qui devaient sortir à leur mo- 
ment. 



II. 



L'affaire de Casai, sourdement menée jusqu'alors, 
qui passait pour manquée, et qui s'était renouée très- 
secrètement avec le duc de Mantoue et ses ministres 
après la trahison de Matlioli, éclata sur ce temps. 
L'abbé d'Estrades demanda le passage des troupes 
françaises à travers le Piémont, pour qu'elles allassent 
occuper cette citadelle de Casai , vendue à la France à 
beaux deniers comptants. La demande de passage était 
de pure formalité. Comment refuser en effet? En cas 
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de résistance, le marquis de Bouiïlers avait ordre de 
forcer les obstacles et de charger les troupes qui s*y 
opposeraient. Les Français traversèrent donc le Pié- 
mont de part en part et entrèrent dans la citadelle le 
30 décembre (1681). Catinat, depuis quelque temps 
caché sous un faux nom dans la citadelle de Pignerol 
où il passait pour un certain Guibert ingénieur, qui 
aurait été arrêté par ordre du roi pour avoir emporté 
des plans de places fortes à la frontière de Flandre 
(ce qui ne laisse pas de faire un rôle étrange dans 
ridée qu'on s'est formée à bon droit du grave et sé- 
rieux personnage), — Catinat jeta tout d'un coup son 
déguisement, redevint homme de guerre et alla pren- 
dre possession du gouvernement de Casai. C'était là 
aussi, comme à Strasbourg, une manière de conjuration 
qui réussissait , mais une conjuration lointaine et su- 
jette à bien des risques, à bien de3 retours. Quoi qu'il 
en soit et sur l'heure même , entre Casai et Pignerol , 
Turin se trouvait pris entre deux feux, et toute indé- 
pendance anéantie. La duchesse mère en frémissait 
elle-même et s'en révoltait tout bas. Le jeune duc, seul 
de toute sa Cour et de tout son peuple, semblait im- 
passible. 

Louvois, moins confiant en cette jeune âme d'am- 
bitieux, faisait représenter à sa mère que si elle voulait 
garder le pouvoir, elle se mît au plus tôt en mesure et 
prît ses sûretés en se donnant toute à la France; il 
essayait de lui forcer la main pour qu'elle livrât au 
roi places et citadelles de son pays, afin de retenir à 
ce prix cette ombre d'autorité qu'on lui aurait laissée. 
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Il faut rendre cette justice à une femme, d*ailleurs 
mobile et peu conséquente, qu'elle résista à de si 
abaissantes propositions. Ses tergiversations conti- 
nuelles, son ambition et ses faiblesses allaient recevoir 
des deux côtés le payement qu'elles méritaient. 

Elle avait compté toujours que son fils partirait pour 
le Portugal et que, lui laissant désormais le champ 
libre, il irait accomplir ce mariage si désiré d'elle, si 
craint et abhorré des Piémontais. Le jeune duc, dans 
les derniers temps, paraissait soumis, résigné, cares- 
sant même , quand une maladie inopinée vint tout à 
coup à la traverse de ce parfait semblant d'obéis- 
sance. Qu'en penser? Etait-ce feinte? était-ce un simple 
contre-temps? Jamais maladie n'était venue plus à 
point pour le jeune duc qui, malgré son secret 'désir, 
en semblait fort contrarié. Bien habile qui aurait su 
là dedans démêler le vrai du faux ! Le marquis de La 
Trousse, envoyé militaire de Louvois à Turin, écrivait t 

a II (le duc) a dit hier à M. de Cadaval (Pambassadeur de 
Portugal) que ce qui lui donnait le plus de chagrin de son 
mal, était le retardement qu'il apportait à l'envie de s'aller 
jeter aux pieds de l'infante. Cependant il est constant qu'il 
ne fait qu'avec répugnance ce mariage. La crainte de la 
France peut beaucoup sur lui. Il est dissimulé; il me fait des 
merveilles, quoique je sois persuadé^ que mon séjour dans ce 
pays ne lui plaise pas. 11 me témoigne souvent, par des 
termes assez choisis, les sentiments respectueux et la recon- 
naissance qu'il a des bontés que Sa Majesté a pour lui. » 

Tant que l'ambassadeur Cadaval fut à Turin, le 
jeune duc semblait aller de mal en pis. Les médecins ne 
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savaient plus que penser de cette consomption lente et 
capricieuse; il les voulait voir à peine : on ne pénétrait 
point jusqu'à lui. Il avait quitté Turin pour Moncalieri, 
dont Tair semblait meilleur; de là il devait aller à 
Nice; puis il ne voulait plus. On sut un jour qu'il avait 
demandé son confesseur. L'ambassadeur portugais 
partit, de guerre lasse, fort mécontent et exhalant son 
mépris. Trois jours après , le jeune duc était en pleine 
convalescence : cette fièvre portugaise avait passé 
comme par enchantement. 

Doit-on s'en étonner? l'oppression, la contrainte, le 
sentiment de sa faiblesse joint à la conscience de ce 
qu'il était et à l'orgueil de sa royale nature, avaient 
produit dans cette âme adolescente des replis de l'âme 
avancée d'un Louis XI ou d'un Tibère. 

Cependant, le ministre influent, jusque-là créature de 
la France et instrument de Madame Royale, le marquis 
de Pianesse, pressentant le naturel du duc et sa force 
future, se retournait un matin de son côté, lui faisait 
conseiller sous main de se tirer de la tutelle où il était, 
et lui offrait pour cela ses services. Le jeune duc écouta 
l'émissaire de Pianesse, se fit remettre de la part du 
ministre des mémoires écrits, détaillés, utiles, et, tout 
bien pesé, tout balancé, il prit le parti de conter toute 
l'intrigue à sa mère. Pianesse se vit arrêté et incarcéré. 
Le duc entendait bien profiter des bons conseils de ses 
ennemis, mais il commençait par se défaire d'eux et 
par les sacrifier. Il ne se confiait point en eux, il ne 
comptait que sur lui pour l'avenir. 

Pianesse était détesté à Turin comme l'homme de la 
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France. Lorsque le jeune duc reparut dans sa capitale 
pour la première fois depuis cette terrible maladie, 
vraie ou feinte, depuis ce mariage impopulaire qui 
avait manqué, et le lendemain de la chute d'un mi- 
nistre odieux, la population tout entière le salua avec 
transport. Le 11 janvier 1683 fut véritablement sa jour- 
née d'émancipation et d'avènement ; Madame Royale 
y put pressentir la ruine prochaine de son pou- 
voir : « Sous le regard impérieux de sa mère, nous 
dit M. C. Rousset, il baissait encore les yeux, mais avec 
peine et après une certaine lutte. L'enfant timide dispa- 
raissait : le jeune homme commençait à se révéler. » 
On remarqua aussi , vers ce même temps, qu'il était 
moins farouche auprès des femmes, et M"® de Saluces 
commençait à l'humaniser. 

Louvôis, sentant que la crise approchait, tenta un 
dernier effort pour avoir raison des résistances de 
Madame Royale et pour lui arracher une occupation 
militaire des principales places du Piémont par la 
France : à ce prix, elle était assurée de l'enlière et ab- 
solue protection du roi contre tout ce que pourrait 
entreprendre son fils. C'était une usurpation masquée 
qu'on offrait de garantir. Ainsi mise en demeure, et au 
dernier moment, elle recula devant ce qu'elle-même 
avait semblé proposer. Et pourtant elle commençait à 
connaître à qui elle avait alïaire désormais en la per- 
sonne du jeune duc. Voici le portrait confidentiel que 
traçait de lui celle que Saint-Réal avait appelée la meil- 
leure et la plus heureuse des mères : 

« Pour faire connaître à M. de Louvois, écrivait-elle, la 
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conGance entière que j'ai en lui et en sa discrétion, je vais 
lui dépeindre l'humeur de Son Altesse Royale, dont il ne 
rendra compte qu'au roi comme mon prolecteur, à qui je me 
con6e très-respectueusement, et auquel j'ouvre le plus secret 
de mon cœur, avec la liberté .qu'il m'a permise. Je lui dirai 
que j'ai remarqué, depuis mon retour de Moncallier, une 
mélancolie morne en Son Altesse Royale, une dissimulation 
profonde et une inquiétude perpétuelle dans son esprit, que 
j'ai mime jugée quelquefois pouvoir venir aussi bien d'un 
reste de maladie ou d'une inégalité de tempérament, que de 
quelque dessein caché... Il passe des temps considérables de 
la journée ou dans une cave ou sur un lit; rien ne le con- 
tente ni ne le divertit. Il a presque quitté le plaisir de la chasse, 
qui était sa passion dominante. Il affecte en enfant d'être au- 
dessus des passions; il a beaucoup d'ostentation dans ce 
qu'il dit et dans ce qu'il fait. Il paraît avoir de l'aversion 
pour les personnes qu'il croit dans mes intérêts. Je lui vois, 
à regret, un naturel porté à la rigueur et à la violence, peu 
de tendresse et de sûreté... » 



Mais, à ce même moment , le jeune duc déjouait sa 
mère par une tactique hardie et habile ; il sentait où 
était la force, la menace d'oppression ; il essayait de la 
conjurer en feignant de l'accepter sans réserve, et il 
faisait de son côté des contre-propositions toutes sou- 
mises et tout humbles à Louis XIV. A l'entendre, si 
sa mère le poussait trop loin et prétendait lui imposer 
plus que des conseils, lesquels il serait toujours ravi 
de recevoir; si Ton oubliait pourtant qu'il était majeur 
enfin et voulait être maître, il ne demandait pour juge 
et arbitre en ce conflit que le roi lui-même, ajoutant : 

• 

« Qu'il ne pouvait croire que le roi voulût empêcher un 
prince légitime de gouverner ses États; qu'il lui enverrai* 



HISTOIRE DE LOUVOIS.] 91 

quelqu^un de con6ance pour lui marquer son zèle et son 
respect ; qu'il n'entrerait jamais dans d'autres intérêts que 
les siens; qu'il ne se marierait que de sa main, et que se 
tenant dans ces termes et que faisant encore plus pour son 
service que n'avait fait Madame Royale, il était persuadé de 
n'être point désapprouvé de lui dans les démarches qui pou- 
vaient lui donner à lui-même un peu de considération. » 

Il allait plus loin à certains moments , et comme s'il 
avait obéi à un élan de son cœur : 

« Eh bien! s'écriait-il, si l'on veut me perdre auprès du 
roi, je prendrai la poste, j'irai le trouver; je m'assure qu'un 
si grand monarque, et qui a tant de belles qualités person- 
nelles, ne m'abandonnera point; j'irai même servir de volon- 
taire auprès de sa personne, en cas qu'il entreprenne quelque 
chose; car j'ai fortement dans la tète de mériter son estime. » 
— « Mais, lui répondait-on, les princes comme Votre Altesse 
Royale n'ont point accoutumé d'aller ainsi; une telle dé- 
marche surprendrait fort le roi de France. » — a Non, répli- 
quait-il, je sais bien que je n'ai rien à craindre en me jetant 
entre les bras du roi, qui est aussi honnête homme que grand 
monarque. » 

Et Louis XIV, touché à l'endroit chatouilleux, s'adou- 
cissait pour le jeune prince, dont les effusions lui arri- 
vaient par le canal de M. de La Trousse et de Louvois, 
tandis que son envoyé officiel, l'abbé 'd'Estrades, lui 
écrivait dans le même temps : 

a L'on doit cette justice à M. le duc de Savoie que c'est 
un prince qui a beaucoup d'esprit, qui est fort éloigné de 
tous les amusements ordinaires aux personnes de son âge, 
et que toutes ses occupations marquent des sentiments fort 
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élevés, et beaucoup d'inclination pour la guerre et pour les 
affaires^ i> 



Le duc de Savoie marchait sur ses dix-huit ans. Il 
épousa Mademoiselle de Valois, fille de Monsieur, duc 
d'Orléans, et il devint ainsi le neveu par alliance de 
Louis XIV. La duchesse mère dut abdiquer tout pou- 
voir; Victor-Amédée régna. Devait-il donc régner au 
profit de Louis XIV; et du caractère dont il était et dont 
on avait contribuée le faire, devait-on raisonnablement 
l'espérer? 



111. 



Les fruits de la virilité et de la maturité furent di- 
gnes d'une telle enfance. Si Louis XIV, voyant ce jeune 
couple de dix-huit ans et de quinze régner en Savoie, 
se flatta de les tenir à la lisière, il se préparait du mé- 
compte. Comme premier signe d'émancipation, le jeune 
duc se montra assez détaché de la duchesse son épouse, 
et il ne se refusait pas les distractions ou même les 
liaisons déclarées. D'ailleurs il s'adonnait aux affaires 
et ne laissait personne lire dans ses pensées. Un jour 
dans l'automne de 1684, il eut le projet d'aller passer 
quelques semaines à Venise. Aussitôt Louis XÏV s'en 
émut, s'en alarma, recommanda à tous ses agents d'é- 
clairer de près les démarches du duc. Puis bientôt, 
passant outre, il déclara ce voyage impossible et se 
montra prêta l'ejnpêcher à tout prix, à ce point, signi- 
fiait-il, que « si le duc de Savoie ne voulait pas abso- 



HISTOIRE DE LOUVOIS. ' 93 

lument changer de résolution, il ferait passer les Alpes 
à sept ou huit mille hommes qui séjourneraient en Pié- 
mont et tiendraient le pays. » 

L'ambassadeur de Louis XIV, ce même abbé d'Es- 
trades, crut devoir taire les menaces qui auraient aigri 
le duc; il lui en dit pourtant assez pour lui faire com- 
prendre Timprobation royale. D'un air calme, le duc 
répondit qu'il s'étonnait qu'une pareille misère eût pu 
aller jusqu'au roi. Mais on conçoit l'irritation secrète 
d'une nature fine et fière, ainsi humiliée à plaisir. 
M. Camille Rousset l'a très-bien dit de Louis XIV, 
pour ce cas et pour quelques autres pareils : « C'était 
là faire, non plus la politique, mais la police de l'Eu- 
rope. » 

Une autre fois , le prince Eugène , cousin du jeune 
duc et déjà au service de l'Empereur, fait un voyage à 
Turin (décembre 1681). Sa présence y porte ombrage à 
Louis XIV ; sa conduite n'y donne lieu toutefois à au- 
cune remarque importante. Seulement Victor-Amédée 
lui fait cadeau d*un cheval d'Espagne et de vingt mille 
livres de Piémont. Cette magnificence déplaît à Louis XIV; 
il fait signifier là-dessus par son ambassadeur, sans 
autre explication, qu'il suspend le payement du 
subside qui était stipulé pour près de quatre années 
encore, laissant le duc de Savoie maître de réformer à 
son choix une partie de ses troupes. Victor-Amédée 
reçoit l'outrage et dissimule en public : il se met aussi- 
tôt à licencier en effet une partie de son armée. Mais 
que pense-t-il au fond? que dit-il dans la familiarité? 
11 dit qu'on le traite « comme un colonel de petite con- 
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dition, dont on réforme le régiment sans daigner l'a- 
vertir. » Et son peuple lui-môme, et toute Tltalie qui 
le voit traiter « comme un sujet , non comme un sou- 
verain, » prend parti pour lui et souffre à son exem- 
1 pie. Il n'est jamais bon ni politique d'humilier les 
\ \ hommes et les peuples. Louvois et Louis XIV l'oubliè- 
rent trop dans cette période triomphante. Le mot de 
verges revient souvent dans les ordres et dépêches de 
ce temps : il y est question de montrer les verges aux 
nations et aux souverains , comme aux enfants, pour 
leur faire peur. Cette politique d'épouvantail €st la pire. 
Elle irrite et laisse dans les cœurs des ulcérations in- 
curables. Pareille chose et pareil excès se sont renou- 
velés du temps de notre jeunesse : on sait trop les 
suites. Les réactions, ainsi motivées et préparées de 
longue main, seront terribles: 

La révocation de l'Édit de Nantes était une mesure 
cruelle et impolitique en France; mais que dire lors- 
qu'elle allait s'étendre jusqu'en Kémont, par delà nos 
frontières? Il y a dans les vallées vaudoises du Pié- 
mont de pauvres religiônnaires établis depuis des siè- 
cles et de temps immémorial, qui y vivent en paix. 
Louis XIV exige qu'on leur fasse la guerre, qu'on les 
convertisse ou qu'on les expulse. Le prétexte est que 
les religiônnaires français, traqués de toutes parts, 
cherchent un refuge parmi leurs frères de Piémont. 
Le duc de Savoie, après avoir regardé autour de lui 
en Europe et ne voyant aucun moyen prient et actuel 
de résister à l'injonction , prend le parti de céder et 
d*obéir. Mais il ne peut agir seul contre ses sujets : 
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qu'à cela ne tienne! Louis XIV lui donne pour auxi- 
liaire Ga'tinat, gcrfiverneur de Casai. Le vertueux, le 
sage, le philanthrope Catinat se voit chargé d'extermi- 
ner ce peuple paisible et fidèle, au cœur de ses vallées : 
homme de devoir et, après tout, de consigne, il fera 
son métier en conscience; il fouille le pays en tous 
sens, il relance dans les lieux inaccessibles ces gens 
« plus diflSciles à trouver qu'à vaincre. » Après moins 
de trois semaines de campagne, il se donne la triste 
satisfaction d'écrire à Louvois (9 mai 1686) : 

« Ce pays est parfaitement désolé ; il n'y a plus du tout ni 
peuples ni bestiaux. Les troupes ont eu de la peine par 
npreté du pays ; mais le soldat en a été bien récompensé 
par le butin. M. le duc de Savoie a autour de 8,000 âmes 
entre ses mains. J*espère que nous ne quitterons point ce 
pays- ci que cette race de barbets n*en soit entièrement 
extirpée. J'ai ordonné que Ton eût un peu de cruauté pour 
ceux que l'on trouve cachés dans les montagnes, qui donnent 
la peine de les aller chercher, et qui ont soin de paraître sans 
armes, lorsqu'ils se voient surpris étant les plus faibles. 
Ceux que l'on peut prendre les armes à la main, et qui ne 
sont pas tués, passent par les mains du bourreau. » 

Exécration! voilà ce que le guerrier le plus humain 
se voit, pour exécuter ses ordres, contraint et forcé de 
faire. 

Victor-Amédée, lui aussi , contraint à son corps dé- 
fendant de marcher avec Catinat, en profite pour 
apprendre le métier de la guerre sous un excellent maî- 
tre, contre qui il se mesurera un jour. On le verra 
bientôt, au début de la grande lutte européenne (1688), 
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^voir un camp à Saluggia, y exécuter des manœuvres, 
tout faire de sa personne pour se tremper, se rompre 
aux fatigues et acquérir une constitution robuste que 
lui avait refusée la nature. Jamais puissance de la vo- 
lonté ne se marqua mieux que dans toute la conduite 
et le manège divers de Victor-Amédée. 

Aux approches de la ligue et coalition contre 
Louis XIV, le duc fit ce fameux voyage à Venise qu'on 
lui avait interdit quelques années auparavant. C'était 
dans le temps du carnaval (février 1687). Il y vit comme 
par hasard son cousin Eugène, et, sous air de ne cher- 
cher que la distraction, il y noua s^ns nul doute avec 
TAllemagne et TEmpire des intelligences sérieuses. Il 
appliquait en toute occasion ce mot qui lui était 
échappé, parlant à son ancien gouverneur, « que do- 
rénavant il voudrait, s'il lui était possible, négocier et 
traiter d'affaires sous terre. » On ne savait jamais au 
juste en effet, quand on traitait avec lui, où l'on en 
était ni où l'atteindre. On le croyait à un endroit, et il 
s'était déjà dérobé : il était ailleurs. S'il se sentait un 
moment découvert, il rentrait aussitôt dans son laby- 
rinthe. C'était un Protée qui vous échappait. « On peut 
dire de lui , écrivait le marquis d'Arcy , ambassadeur à 
Turin, ce qu'on disait de Charles-Emmanuel (le con- 
temporain de Henri IV), que son cœur est couvert de 
montagnes comme son pays. » 

Ses démonstrations et ses semblants sont pour 
Louis XIV : son goût est pour le prince d'Orange. Il 
l'admirait sincèrement et eût voulu lui ressembler. Sur 
un moindre théâtre, il se montra un aussi grand poli- 
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tique que lui, moins honnête parce qu'il était plus 
faible. Il n'était pas assez libre de position et d'allure / 
pour se livrer à sa haine. Il n'y donna cours que par 
accès, et l'intérêt reprenait bientôt le dessus. Dès 1687, 
il est décidé au fond contre Louis XIV ; comment ne le 
serait-il pas après tant d'injures? Mais il temporise , il 
attend son heure et l'occasion : il se ménage aussi des 
prétextes pour ne point paraître Tagresseur. Que de 
chicanes il soulève dans ses rapports avec la France! 
Ce sont chaque jour de nouveaux incidents, des objec- 
tions de détail : questions de douanes , questions de 
régiments à accorder au roi et du chiffre des hommes , 
tout devient matière à discussion, à retard. Il vire et 
revire dans son procédé, à chaque changement de for- 
tune plus ou moins favorable à nos armes. Par mo- 
ments, il a l'air de ne s'occuper en rien de la politique 
générale : on le croirait décidément un homme de 
plaisir. Amoureux de M'»« de Verrue, il lui sacrifie 
M»« de Prié. Lui, si économe, i] choisit Tinstant où 
la guerre menace sa frontière découverte, pour faire, 
avec toute sa Cour, un voyage d'agrémeni à Nice. 
On dirait qu'il prend plaisir à taquiner et à harceler 
Louis XIV par les variations de son humeur. 11 fait 
affaire de tout ; il additionne grief sur grief pour en 
former une somme de plaintes, pour se donner l'air 
d'une victime. On se perd dans ces mille artifices qui 
se croisent et se multiplient, jusqu'à ce qu'enfin l'hos- 
tilité se déclare et qu'il devienne et apparaisse, aux 
yeux de tous, ce q,u'il est bien réellement quand il ose, 
un jeune prince glorieux, fier et obstiné. 
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Catinat, à la tête d'une petite armée, reparaît en 
Piémont en 1690 : c'est l'homme que Louvois aime à 
opposer de ce côté aux ennemis de la France et qui 
possèclp le mieux cet échiquier. Catinat connaît à fond 
le duc de Savoie; il se laisse pourtant, en plus d'une 
rencontre, amuser et retarder par lui. Cette fois, 
Louis XIV voulait des gages et des garanties contre ce 
souverain suspect; il voulait lui prendre ses troupes 
pour les avoir à son service et faire occuper la citadelle 
de Turin et Verrue. Catinat , en négociateur militaire 
et bref, posait son ultimatum. Poussé li cette extrémité, 
Victor-Âmédée a pris son parti ; il feint une dernière 
irrésolution, endort un instant Catinat, et cependant il 
fait appel à son peuple, il fortifie Turin; il tentera le 
sort des batailles. Louis XIV, en l'apprenant, s'en 
étonne comme s'il n'avait pas dû s'y attendre : il 
compte jusqu'au dernier moment sur un repentir. Mais 
le duc de Savoie est d'une race guerrière et lui-même 
un guerrier : il est brave et vaillant; il a soif aussi delà 
gloire, ou du moins de cette considération qui, pour 
un prince, s'acquiert surtout l'épée à la main. 11 a hâte 
de se mesurer avec ce capitaine estimé, à côté de qui il 
a appris le métier dans les vallées vaudoises ; il est le 
premier à le chercher et se fait battre à Staffarde. 

Victoire stérile et sans résultat, comme le sera plus 
tard celle de la Marsaglia ! Je n'ai pas à entrer dans le 
détail de cette guerre : cela nous mènerait trop loin. 
On trouve, en lisant M. Camille Rousset, les éléments 
originaux d'un portrait militaire , et moral aussi , de 
Catinat. Réservons ce beau sujet bien fait pour tenter 
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tout peintre moraliste qui ne craint pas d'entremêler 
dans une figure les lumières et les ombres. 

Entré le dernier dans la coalition, Viclor-Amédée en 
sortit aussi le premier ; il fit sa paix particulière avant 
tous les autres , et pourvut à ses intérêts comme sou- 
verain. Il regagna Pignerol, démantelé, il est vrai : 
Casai, en revanche, fut également démoli. Il maria sa 
fille aînée au duc de Bourgogne, l'aîné des petits-fils 
de Louis XIV. 11 entrevoyait et se préparait la royauté 
future qu'une seconde coalition lui valut. S'ouvrant au 
comte de Tessé en juin i696, au moment où il consen- 
tait (car c'était son tour alors de consentir) à ratifier sa 
paix particulière, il disait : 

«c Au. moins, Monsieur le comte, suppliez le roi de me 
donner un ambassadeur qui nous laisse en repos avec nos 
moutons, nos femmes, nos mères, nos maltresses et nos 
domestiques ; le charbonnier doit être le patron dans sa cas- 
sine; et depuis le jour que j'ai eu Tusage de raison, jusqu'au 
jour que j'ai eu le malheur d'entrer dans cette malheureuse 
guerre, il ne s'est quasi pas passé une semaine que l'on n'ait 
exigé de moi, soit par rapport à ma conduite ou à ma 
famille, dix choses où, lorsque je n'en ai accordé que neuf, 
Ton m'a menacé. Vous entendez bien, sans vous- en dire 
davantage, ce que cela signifie. » 

On n'oserait affirmer que, sans Louis XIV et ses 
procédés écrasants, Victor-Amédée, né comme il était, 
eût eu une conduite toute différente , moins retorse et 
moins subtile; il suivait la politique obligée de sa po- 
sition géographique et de sa maison. Mais Louis XIV 
contribua certainement à hâter le développement et 
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les fruits de cette politique tortueuse. Il recueillait en 
partie ce qu'il avait semé. 

Singulière figuré, aujourd'hui tout entière éclairée, 
que celle de ce prince de Savoie, opiniâtre et mobile, 
versatile et fixe d*idée, pliant et grandissant toujours ! 
Ayant senti de bonne heure tous les inconvénients de 
la faiblesse, il aspirait à en sortir par tous les moyens, 
et il s'était fait un principe de l'infidélité. On le voit 
plus tard, généralissime de notre armée, se battre au 
premier rang comme soldat et nous trahir au même 
moment comme général , en communiquant nos plans 
à l'ennemi. Guerrier d'une espèce à part et qui mettait 
sa franchise à masquer le politique! Une fois sur le 
terrain, il y allait d'autant mieux de bon cœur qu'il 
était plus de mauvaise foi : son courage même, son 
intrépidité au feu était une de ses ruses. 



11 semble qu'en tout ceci j'aie un peu oublié Louvois. 
Les dernières réformes de ce grand organisateur; 
comme quoi elles manquèrent et furent la plupart 
neutralisées ou révoquées après lui ; — comment lui- 
même, par sa brusque et foudroyante disparition, man- 
qua tout à fait à la guerre qui était en plein cours et à 
celles qui suivirent; — ce qu'était la guerre avec Lou- 
vois, et la guerre sans lui; — comment il était trop 
nécessaire et indispensable quand il disparut, pour être 
à la veille d'une chute, ainsi qu'on l'a tant dit et ré- 
pété : — tous ces points et bien d'autres, dans l'ouvrage 
de M. Camille Rousset, sont l'objet de chapitres aussi 
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intéressants que solides, et d'un judicieux qui emporte 
avec soi la conviction. 

En un mot, c'est une mine que ces volumes : je n'en 
ai extrait qu'un riche filon. 



6. 
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DOMINIQUE, 



PAK M. EUGÈNE FROMENTIN (1). 



UX ETE DANS LE SAHARA. - UiVE AISSEE 
DANS LE SAHEL (2). 



M. Fromentin a un privilège que je n'ai encore vu 
personne posséder à un degré égal : il a deux muses; 
il est peintre en deux langues; il n'est pas amateur 
dans Tune ou dans l'autre, il est artiste consciencieux, 
sévère et fin dans toutes deux. Son éducation première 
ne l'avait destiné ni à être peintre, ni à être précisé- 
ment écrivain : c'est une double vocation qui Ta 
entraîné, à des heures différentes et bientôt alternatives. 
Après d'excellentes études littéraires, sa famille le diri- 

(1) Un vol. in -18, librairie Hachette, boulevard Saint -Ger- 
main, 77. 
( 2) Deux vol. in-18, Michel Lévy. 
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geait vers la magistrature ; il était avocat, et presque 
déjà docteur en droit, si je ne me trompe, quand le 
génie de la couleur Ta séduit. Il a étudié le paysage,^ 
— sous un maître à peine ; on n'étudie pas le paysage 
sous un maître, — mais d'après nature. Il visita l'Al- 
gérie une première fois en 1847-1848, puis une seconde 
et une troisième fois ; il vit et revit le Sahara, le désert* 
Tous ces voyages furent féconds; il devint le peintre 
algérien, le paysagiste qu'on sait et que tous admirent 
pour sa vérité de ton, sa fermeté, sa finesse, pour cette 
verve même qui s'est déclarée dans ses derniers 
tableaux. Il y devint aussi l'écrivain pittoresque, le 
paysagiste littéraire, parfait et accompli du premier 
coup, dont les pages, publiées d'abord dans la Revue- 
de Paris (1), puis dans la Revue des Deux Mondes (2), 
ont charmé tous les lecteurs. 

Doublement peintre et par des procédés différents, il 
ne confond point ses deux manières. Il semble que cet 
esprit distingué, armé des deux mains et adroit à 
volonté, qui peut choisir dans ses moyens d'expression, 
se soit dédoublé à dessein de bonne heure, et qu'il se 
soit dit : « Je ne puis tout exprimer avec mon pinceau, 
je ne puis tout rendre avec ma plume ; atteignons d'un 
côté ce qui nécessairement nous échappe en partie de 
l'autre; complétons-nous, sans nous répéter. Prenons 
notre revanche alternativement au profit des deux arts, 
sans les mélanger, sans les forcer et en observant une 



(i ) Un Été dans le Sahara (1857). 
(2 ) Une Année dans le Sahel (1859). 
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limile que d*autres plus hardis, plus aventureux, plus 
singulièrement doués, ne craignent pas de franchir, 
mais qu'il me paraît bon„ à moi, de maintenir et de 
respecter. » — Distinguant donc entre les idées 
visuelles ou plastiques et les idées littéraires, il rend les 
premières sur ses toiles, réservant les secondes pour ses 
pages écrites, attentif à se servir en chaque chose de 
l'art le plus approprié. 11 dessine et colore avec son 
pinceau ; il voudrait colorer aussi dans sa prose, mais 
avec des mots abstraits si Ton peut dire, et en deman- 
dant des nuances, quand il le faut, non plus à la sensa- 
tion seule, mais à la sensibilité elle-même : de Técole 
directe en cela de Bernardin de Saint-Pierre, de laquelle 
nous avons vu récemment un autre aimable et heureux 
exemple dans Maurice de Guérin. 



1. 



Un Été dans le Sahara, le plus complet et le mieux 
venu des deux ouvrage? algériens de M. Fronaentia, 
agréable et attachant à lire d'un bout à l'autre, mérite 
qu'on le reprenne avec réflexion ; il nous offre, dans la 
suite des peintures variées qui s'y succèdent, une belle 
image du talent et aussi une application de la théorie 
de l'auteur; il nous livre le résultat excellent de sa 
manière, en même temps qu'il nous dévoile sa pensée 
particulière sur l'art. 

Après avoir vu une première fois le désert et y avoir 
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pénétré par un autre point plus à Test en 18ft8, M. Fro- 
mentin, voyageur de nouveau en 1853, veut le revoir 
avec moins de surprise et en jouir avec plus de recueil- 
lement. Il est ressaisi du désir de vivre dans « le pays 
céleste du bleu, » comme il l'appelle. Il se propose de 
l'observer et de le décrire en détail, sous plus d'un 
aspect; il veut demander à une nature neuve et gran- 
diose des leçons qui ressortent moins vives des spec- 
tacles plus habituels auxquels sont faits nos yeux 
émoussés. Son but est complexe ; c'est à nous, lecteurs 
et raisonneurs, qu'il laisse le soin de le dégager ; il se 
contente de le résumer de la manière la plus générale, 
lorsqu'il dit à celui de ses amis auquel il adresse le 
Journal de ses impressions : « Admets seulement que 
f aime passionnément le bleu, et qu'il y a deux choses 
que je brûle de revoir : le ciel sans nuages, au-dessus 
du désert sans ombre. » 

Parti de Médéah dans la direction du sud, il va tra- 
verser le pâté de montagnes qui le sépare du désert, et 
il ne nous laisse rien perdre, chemin faisant, de la 
physionomie du paysage. 11 n'y a d'abord rien de bien 
oriental dans cette contrée mon tueuse, où l'élévation 
compense en partie la latitude. Les premières étapes 
rappellent assez les vues de France. Du côté du sud, 
c'est-à-dire du côté où Ton va et que masquent les 
hauteurs, il n'y a pas de vue; si l'on se retourne du 
côté de la Méditerranée, devenue ici la mer du nord et 
(Jui a disparu à Thorizon, si l'on regarde aussi vers le 
couchant, on domine « une assez grande étendue de 
collines et de petites vallées, clair- semées de bouquets 
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de bois,, dte- prairies naturelles et de quelques champs 
cultivés : 

« Les collines se couvraieAt d'ombres^ les bois étaient cou- 
leur de bronze, les champs avaient la pâleur exquise des blés 
nouveaux; le contour des bois^ s'indiquait par un filet d'om- 
bres bleues. On eût dit un tapis de velours de tPoi& couleurs 
et d'épaisseur inégale ; rasé court à Tendroît des champs^ 
plus laineux à Tendroit des bois« Dans tout cela, rien de 
farouche et qui fasse penser au voisinage des- Iion&. » 

La. prenjière veillée dfe bivouac (à £Z-6k)wëa,. autre- 
ment dit la Clairiïre), est bien rendue, et rappelle,, pour 
le ton, le Journal de Chateaubriand voyageant dans les 
forêts américaines. Quelques cita4;ions^ nous familiarise- 
ront vite avec la manière du peintre ;. outre qu'elles 
sont agréables, elles sont nécessaires pour motiveF 
notre jqgement et pour associer Le lecteur aux conclu- 
sions que nous allons tirer au fur et à mesure : 

« On^e heures* — rachèvev en regardant la nuit, cette 
première veillée de bivouac. L'air n'est plus humide, mais la 
terre est toute molle, la toile des tentes est trempée de rosée; 
la lune, qui va se lever, commence à blanchir l'horizon au- 
dessus des bois. Notre' bivouac repose dans une obscurité 
profonde. Le feu-aliumé au milieu des tentes, et près duquel 
les Arabes ont jusqu'à présent chuchoté^ se racontant je ne^ 
sais q^ioi, mais assurément pas- les histoires d'Ântar, quoi 
qu'en disent les voyageurs revenus d'Orient, — le feu aban- 
donné s'est éteint et ne- répand plus qu'une vague odeur de 
résine qui parfume encore tout le camp; nos chevaux ont de 
temps en temps des frissons amoureux, et poussent, vers une* 
femelle invisible qui les enflamme^ des hennissements aigus- 
comme un. éclat de trompette ;. tandis qu'une chouette^ per- 
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«hée je pe sais où, «xhale à temps égaux, au milieu du plus 
grand silence, cette petite note unique, plaintive, qui fait 
<ilou! et semMe tine respiration sonore plutôt qu'un cbani. » 



Ce n'est pas seulement vu et peint, c'est écouté, c'est 
modulé. Il se sert de tous ses sens, il n'a pas trop d'eux 
tous pour rendre son impression totale et harmonieuse. 

Dans cette suite de montagnes et de vallées qu'on 
traverse et qui ont leur grandeur, il rencontre dans là 
vallée du Chéliff un pays, un lieu extraordinairement 
aride et qui réalise bien l'idée d'une Afrique entière- 
ment africaine (non pas Bogliar plus connu, plus en 
vue, mais Boghari), qu'on découvre à main gauche en 
entrant dans la vallée, — un village perché sur un 
rocher, au fond d'un amphithéâtre désolé, mais flam- 
boyant de lumière : 

« C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien de pareil, 
et jusqu'à présent je n'avais rien imaginé d'aussi complète- 
ment fauve, — disons le mot qui me coûte à dire, — d'aussi 
jaune. Je serais désolé qu'on s'emparât du mot, car on a déjà 
trop abusé de la chose; le mot d'ailleurs est brutal; il déna- 
ture un ton de toute finesse et qui n'est qu'une apparence. 
Exprimer l'action du soleil sur cette terre ardente en disant 
que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter tout. Autant 
vaut donc ne pas parler de couleur et déclarer que c'est très- 
beau ; libre à ceux qui n'ont pas vu Boghari d^en fixer le ton 
d'après la préférence de leur esprit. » 

Je remarque à la fois chez le peintre écrivain et sa 
répugnance à employer un ton cru, et son autre répu- 
gnance à créer ou à introduire un nom technique pouf 
un ton nouveau : l'indice du procédé et du scrupule de 
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M. Fromentin nous est donné. En tout, il sera ainsi : 
rexpression fine et légère, pas trop marquée, caracté- 
ristique pourtant, est celle qu'il préférera. 11 usera avec 
un art infini de toutes les ressources connues du voca- 
bulaire ou de la palette, sans innover décidément et 
sans faire rage; il vise à ses plus grands effets, en com- 
binant merveilleusement des procédés moyens. 

Il nous donne, dès la seconde étape, la description 
d'un bal arabe qui se forme peu à peu aux feux du 
bivouac; cette peinture de nuit qui commence par ces 
mots : « Ce n'était pas du Delacroix, toute couleur avait 
disparu pour ne laisser voir qu'un dessin tantôt 
estompé d'ombres confuses, tantôt rayé de larges traits 
de lumière..., » est du Fromentin déjà excellent. Le 
sens moral et tendre de la danse exécutée par la dan- 
seuse arabe est interprété avec grâce, avec chasteté et 
mesure. 

On arrive à la limite des terres cultivées ou cultiva- 
bles appelées le Tell : ce n'est pas le désert encore, on 
est à la lisière du désert. On quitte les mulets de mon- 
tagne pour les chameaux; la caravane décidément se 
forme et s'organise; les cavaliers montent à cheval 
au nombre de trente environ et prennent la tôte du 
convoi. 

La vallée du Chéliff, ou plutôt la plaine inégale et 
caillouteuse ravinée par le Chéliff, s'offre à nous avec 
son caractère d'aridité surprenante ; le peintre ici se 
montre tout à nu et nous rend le terrain dans sa cru- 
dité géologique, comme le ferait un Saussure qui sau- 
rait colorer aussi bien que dessiner : 
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« Imagine (il s'adresse toujours à son ami) un pays tout 
de terre et de pierres vives, battu par des vents arides et 
brûlé jusqu'aux entrailles; une terré marneuse, polie comme 
de la terre à poterie, presque luisante à l'œil, tant elle est 
nue; et qui semble, tant elle est sèche, avoir subi l'action du 
feu; sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans 
un chardon; — des collines horizontales qu'on dirait aplaties 
avec la main ou découpées par une fantaisie étrange en den- 
telures aiguës, formant crochet, comme des cornes tran- 
cbaotes ou des fers de faux; au centre, d'étroites vallées^ 
aussi propres, aussi nues qu'une aire à battre le grain ; quel- 
quefois, un morne bizarre, encore plus désolé, si c'est possi- 
ble, avec un bloc informe posé sans adhérence au sommet, 
comme un aéroiithe tombé là sur un amas de silex en fusion; 
— et tout cela, d'un bout à l'autre, aussi loin que la vue peut 
s'étendre, ni rouge, ni tout à fait jaune, ni bistré, mais exac- 
tement couleur de peau de lion. » 

Après de telles pages, on n'a plus rien à demander 
au peintre pour, le technique de son art : il s'est tra- 
duit en prose avec un ton égal à son objet. Mais 
rhomme, mais Têtre sensible, on lui demande mieux, 
et nous le retrouvons dès le surlendemain, lorsque après 
une journée de marche dans la première plaine du sud, 
après une nuit passée au plus triste bivouac, au bord 
d'un marais vaseux et fétide, il décrit de la sorte l'im- 
pression qu'il reçoit de ce pays sans caractère et sans 
nom, qui n'est ni la vraie plaine, ni le vrai désert, et 
où il n'y a de vie que ce qu'il en faut pour mieux faire 
sentir la mort et l'abandon : 

a Était-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? Je ne sais, 
mais cette journée-là fut longue, sérieuse, et nous la passâ- 
mes presque tous à dormir sous la tente. Ce •premier aspect 
vu, 2 



»( 
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d'un pays désert m'avait plongé dans un singulier abatte- 
ment. Ce n'était pas Hmpression d'un beau pays frappé de 
mort et condamné- par le soleil à demeurer stérile ; ce n^était 
plus le squelette osseux db Boghari, effrayant, bizarre, mais 
bien construit; c*était une grande chose sans forme, presque 
sans couleur, h rien, le vidé et comme un ojMV du bon Dieu; 
des lignes fuyantes, des ondulations indécise»; derrière, au 
de là, partout, la môme couverture d'un vert pâle étendue sur 
la terre; çà et là des taches plus grises, ou phis vertes,, ou 
plus jaunes; d'un côlé, les Seba'Rous (les sept Pitons) à peine 
éclairées par un pâle soleil couchant; deFautre, les hautes 
montagnes du Tèll encore plus effacées dans les brumes inco- 
lores; et là-dessus^, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein 
de pâleurs fades, d^où te soleil se retirait sans pompe et 
comme avec de froids sourires. Seul , au milieu du silence 
profond, un vent dou« qui venait du nord-ouest et nous ame- 
nait lentement un orage,, formait de légers murmures autour 
des joncs du marais. Je passai une heure entière couché près 
tie la source à regarder cepay»pâle, ce soleil pâle, à écouter 
ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta 
ni la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable désolation de ce 
lieu. » 

Je note en passant ce « ciel balayé, brouillé, sou- 
cieux, » cette transposition et comme ce reflet de Tâme 
au ciel et aux objets environnants. C'est le signe de 
l'école même à laquelle se rattache M. Fromentin ; c'est 
sa marque de séparation d'avec une autre école uni- 
quement pittoresque. Malgré les points communs et de 
ressemblance, on ne saurait se le dissimuler en effet, 
il y a divorce sur un point grave, et je l'exposerai sans 
prétendre m' ériger en juge. C'est ainsi encore qu'en 
plein désert, durant une nuit caniculaire , il dira : 
<( L'heure était si belle, la nuit si tranquille, un si cal- 
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mant éclat descendait des étoiles, il y avait tant de bien- 
être à se sentir vivre et penser dans un tel accord de 
sensations et de rêves, que je ne me rappelle pas avoir 
été plus satisfait de ma vie... » Un si calmant éclat, 
voilà encore un effet moral qui devient une nuance 
pittoresque, et la beauté du son, sa largeur, s'y 
joint pour compléter l'impression. Les grands poëtes 
de l'Antiquité ont fait ainsi. Lucrèce avait dit de même 
en pariant des astres, mais dans une intention de ter- 
reur plutôt que de douceur et de paix : Et noctis signa 
severa... Severa silentia noctis.,,, le dur éclat des étoi- 
les, YaiLStère silence de la nuit. On sait le per arnica 
silentia lunse de Virgile. Il y a de ces épithètes moitié 
morales, moitié naturelles, essentiellement poétiques, 
qui font entrer dans le secret des choses et en éveillent 
le sentiment intime en nous. Sénancour, le grand 
paysagiste triste, est plein de ces mots trouvés qui pei- 
gnent avec profondeur la physionomie des lieux. Il ne 
faut pas abuser, sans doute, de cette fusion du moral 
dans le naturel; il faudrait encore moins se l'interdire 
et s'en tenir systématiquement à la couleur toute pure. 
11 est une certaine voie moyenne à tenir. M. Fromentin 
le sait bien; tout en usant des acquisitions pittoresques 
modernes et du droit de détail qui est le nôtre, il se 
rattache néanmoins par des traits essentiels et par l'es- 
prit à la grande école des Anciens, Lucrèce, Virgile, et 
à c^Ue, je le répète, de Bernardin de Saint-Pierre, dis- 
crètement entendue. 

Le paysagiste pur reparaît dans mainte page, — dans 
la halte si bien décrite autour du pistachier, cet arbre 
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à tête ronde et aux larges rameaux en parasol, qui 
abrite un moment à midi la caravane rassemblée : 

(c L'arbre reçoit sur sa lète ronde les rayons blancs de 
midi; par-dessous, tout paraît noir; des éclairs de bleu tra- 
versent en tous sens le réseau des branches; la plaine ardente 
flamboie autour du groupe obscur; et Ton voit le désecL gri- 
sâtre se dégrader sous le ventre roux des dromadaires. » 

Quand il nous décrit, au contraire, la végétation 
•monotone de Y alfa, espèce 'de petit jonc, plante utile 
qui sert de nourriture aux chevaux, mais la plus 
ennuyeuse aux yeux qui se puisse voir, et qui, régnant 
sur des étendues infinies, ressemble à « une immense 
moisson qui ne veut pas mûrir, et qui se flétrit sans se 
dorer, » on retrouve Thomme dont le sentiment souffre 
et dont l'âme s'ennuie. Puis tout à coup, sur un ter- 
rain plus rude et franchement stérile, sur un sol pier- 
reux où croissent le romarin et l'absinthe et où s'agite 
et rampe tout un peuple de lézards, de scorpions et de 
vipères, il entend les alouettes, et des alouettes de 
France, et des rouges-gorges aussi, ces « autres chan- 
teurs d'automne, qui leur répondent du haut des aman- 
diers sans feuilles. » Il se demande pourquoi ces 
oiseaux du pays natal et de la même espèce que les 
nôtres, perdus dans le Sahara, et pour qui ils chantent 
là, dans le voisinage des autruches et dans la morne 
compagnie des reptiles. « Qui sait? sans eux il n*y 
aurait plus d'oiseaux peut-être pour saluer les soleils 
qui se lèvent. — Allah ! Dieu est grand ! » 
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II. 



Une petite dissertation ici s'intercale. L'auteur s'est 
échappé à comparer une tribu nomade en marche à la 
migration des tribus d'Israël. Tout à coup il se repent 
et craint qu'on ne Voie dans sa comparaison une adhé- 
sion indirecte au système qui consisterait à rendre en 
peinture aux personnages de la Bible le costume des 
Arabes modernes. C'était, on le sait, l'idée d'Horace 
Vernet : M. Fromenti^ se déclare contre, par la raison, 
dit-il, « que les hommes de génie ont toujours raison, 
et que les gens de talent ont souvent tort : 

a Costumer la Bible, ajoute-t-il, c'est la détruire; comme 
habiller un demi-dieu, c'est en faire un homme. La placer 
en un lieu reconnaissable, c'est la faire mentir à son esprit; 
c'est traduire en histoire un livre anté-historique. Comme, à 
toute force, il faut vêtir l'idée, les maîtres ont compris que 
dépouiller la forme et la simplifier, c'est-à-dire supprimer 
toute couleur locale, c'était se tenir aussi près que possible 
de la vérité... » 

S'il m'est permis d'avoir un avis en telle matière, je 
ne trouve pas que les raisons de M. Fromentin soient 
souverainement décisives; Raphaël et Poussin ont donné 
aux personnages hébreux des costumes romains : ont- 
ils bien fait? Ils ont fait selon le goût de leur temps, et 
leurs chefs-d'œuvre ont consacré - l'anachronisme. 
Peut-on aujourd'hui le réparer? Non, sans doute; mais 
si l'on ne peut restituer la vérité et la couleur locale. 
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parce qu'on n'est pas en présence du pur costume 
hébreu et qu'on peut toujours révoquer en doute la 
parfaite similitude du costume arabe moderne avec 
celui des patriarches, est-ce une raison pour trouver 
que Raphaël et Poussin aient fait pour le mieux, et que 
moins ils ont été fidèles en cela à la réalité, plus ils 
ont agi selon l'art? Je ne le crois pas. Je suis loin de 
les blâmer d'avoir pris un parti de convention, mais je 
ne vais pas non plus jusqu'à les en admirer davantage; 
je ne leur fais pas, d'une inadvertance ou d'une imper- 
fection, un titre ni un mérite. Et M. Fromentin lui- 
même, quoiqu'il affirme «qu'avec le bumouss saharien 
ou le mach'la de Syrie on ne représentera jamais que 
des Bédouins, » et non d'antiques Hébreux, ne peut 
s'empêcher quand il voit les Arabes sous un beau jour 
et quelque noble tribu en marche, quelque noble chef 
donnant audience ou exerçant dignement l'hospitalité, 
d'être frappé avant toute réflexion et de faire un rap- 
prochement instantané, involontaire, avec cette antique 
civilisation patriarcale ; sa sensation de peintre vient, 
bon gré, mal gré, à la traverse de sa doctrine classique 
par trop respectueuse. 

Ce n'est pas à nous, d'ailleurs, qu'il conviendrait de 
lui reprocher son admiration pour les maîtres, ce culte 
de la tradition qu'il sait entremêler au culte direct de 
la nature.' L'originalité comme le charme du talent 
littéraire de M. Fromentin est dans cette alliance 
intime et cette combinaison même : le peintre, l'homme . 
de goût, l'homme de sentiment alternent ou plutôt 
s'unissent et ne font qu'un le plus souvent dans ses 
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pages. Au moment d*enta?er dans le vrai désert, dans 
le Sahara brûlant, mais n'^y ayant pas encore atteint, 
il se prend à contempler ce pswys qui, à cause de son 
élévation, garde quelque chose encore de la végétation 
du Nord et «^fire Faspect d'un stoppe, où des champs 
d'alfa se dessinent vaguement : 

a Cette tache leintaine d'alfa s'aperçoit à peina, nous dit- 
il, dans Fensemble de ce paysage que je ne sais comment 
f)eindre, mais dental faudrait faire un tableau clair, somno- 
lent, flétri. Chose admirable «t accablamtet la nature détaille 
«t résume tout à la fois. Nous,.nous ne pouvons tout au plus 
que résumer; heureux quand nous le savons faiite! Les. petits 
esprits préfèrent le détail. Les maîtres seuls sont d'intelli- 
;gence avec la nature ; ils l'ont tant observée qu*à leur tour 
ils la font comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret de sim- 

V plicité, qui est la clef de tant de mystères. Elle leur a fait 
•voir que le but est d'exprimer, et que, pour y arriver, les 
moyens les plus simples sont les meilleurs. Elle leur a dit 

V-que l'idée est légère et demande à être peu vêtue... Devais- 
Je donc venir si loin du Louvre chercher cette importante 
exhortation de voir les choses par le côté simple, pour en 
obtenir la forme vraie et grande^» 

Voilà la théorie qui se dessine bien nettement. Même 
•en regardant la nature, M. Fîromentin ne s'y absoi*be 
pas; il pense aux maîtres, à l'art, à ce qui a été fait, 
à oe qui peut se faire encore ; même en voyant du nou- 
veau et en faisant du neuf, il ne croit pas- qu'ail con- 
vienne 4e rompre en visière avec le passé ; il n'est 
«nllenïent d'avis qu'il convienne de changer absolu- 
ment de méthode selon les lieux et les temps:; qu'il 
faille désormais tout détailler, tout montrer. Jl choisit 
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jlans ses impressions. La réalité, — toute la réalité^ 
telle qu'il la voit, n'est pas son fait. 11 y a de laids* 
côtés qu'il dérobe, qu'il se contente d'indiquer en pas— 
sant; il n'y insiste pas, il glisse. Il est d'autres par- 
ties qu'il respecte et qu'il ne laissera voir que de 
loin , en vertu d'un autre principe supérieur au goût 
même. Par exemple, à Aïn-Mahdy, la ville sainte, il 
s'abstiendra d'entrer dans la mosquée. 11 s'arrête^ au 
seuil, dans la ruelle qui y conduit; il lui suffit d'y 
voir entrer la foule des dévots et dévotes. Pourquoi? 
La curiosité d'un voyageur, le pinceau d'un peintre^ 
ont-ils donc de ces scrupules? Oui, nous dit-il, et il en 
donne les raisons : 

m 

« Peut-être m'eût-il été possible d'entrer dans la mosquée ; 
mais je ne ressayai point. Pénétrer plus avant qu'il n'est per- 
mis dans la vie arabe, me semble d'une curiosité mal entendue. 
II faut regarder ce peuple à la distance où il lui convient de 
* se montrer : les hommes de près, les femmes de loin ; la 
chambre à coucher, la mosquée, jamais. Décrire un apparte- 
ment de femmes ou peindre les cérémonies du culte arabe, 
est, à mon avis, plus grave qu'une fraude: c'est com- 
mettre, sous le rapport de l'art, une erreur de point de 
vue. » 

C'est ingénieux, c'est délicat; j'oserais dire que c'est 
digne d'urj Vauvenargues ou d'un Racine. Et pourtant 
un beau tableau d'intérieur, la vue prolongée d'une 
mosquée ou d'un harem ferait pardonner bien des 
indiscrétions. Mais M. Fromentin a de ces pudeurs 
d'éducation et de nature. Il ne va pas jusqu'au bout, il 
ne pousse pas toutes choses l'épée dans les reins. Il a 
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la mesure. Nous retrouverons de cette disposition dans 
son roman. 

Il y a, dans son Sahara j un admirable passage qui 
résume sous forme visible et poétique toute sa doc- 
trine. Il aime, dit-il, en arrivant dans une ville arabe, 
à choisir, pour bien voir, le point de vue le plus élevé, 
le pied d'une tour, ce qu'on appellerait en Grèce V acro- 
pole; et là, montant (lès le matin, il passe en contem- 
plation et en rêverie des heures entières. Ainsi il a fait 
à El-Aghouat, ainsi à Aïn-Mahdy; et du haut de cette 
station dominante, promenant partout le regard, pen- 
sant aussi aux luttes sanglantes dont ces villes ignorées 
furent le théâtre, à ces sièges qu'elles soutinrent, et 
aux scènes humaines émouvantes qui durent se passer 
autour de ces murailles, il dira : 

« De ma terrasse, en m'accoudant sur un mur cçénelé qui 
fait partie du rempart, j'embrasse une grande moitié de 
i'oasis et toute la plaine, depuis le sud où le ciel enflammé 
vibre sous la réverbération lointaine du désert, jusqu'au 
nord-ouest où la plaine aride, brûlé?, couleur de cendre 
chaude, se relève insensiblement vers les montagnes. Ces 
vues de haut me plaisent toujours, et toujours j'ai rêvé de 
grandes figures dans une action simple, exposées sur le ciel 
et dominant un vaste pays. Hélène et Priam, au sommet de 
la tour, nommant les chefs de l'armée grecque; Antigone, 
amenée par son gouverneur sur la terrasse du palais d'Œ- 
dipe et cherchant à reconnaître son frère au milieu du camp 
des Sept Chefs, voilà des tableaux qui me passionnent et qui 
me semblent contenir toutes .les solennités possibles de la 
n;ilurc et du drame humain. « Quel est ce guerrier au pana- 
che Liane qui marche en tôte de l'armée^... — Princesse, 
c'est un chef. — Mais oii est donc ce frère chéri? — Il est 

7. 
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debout à côté d'Adraste, près du tombeau des sept filles 
de Niobé. Le vois-tu? — Je le vois, mais pas trop distincte- 
ment (4). » 

(( Je pense en ce moment qu'il y eut des scènes pareilles, 
avec les mêmes sentiments peut-être, sur cette terrasse où je 
t'écris. Je regarde la place vide où était le camp , et je 
vois le bloc carré et blanc de VAïn^ pareil au tombeau de 
Zéthus. » 

Je n'étonnerai donc plus personne en disant que 
M. Fromentin, malgré ses pages si neuves de descrip- 
tion et si ardentes, malgré ses avidités et ses audaces 
d'incursion dans le désert, n'est qu'un classique, 
raffiné peut-être, mais vif et sincère, un classique 
rajeuni. 

III. 

Nous avons laissé le voyageur à la lisière du désert ^ 
il le cherchait encore, il l'appelait dans son âpre 
nudité; il voulait le pays du bleu, le pays de l'éternel 
azur, le royaume du soleil î il le voulait affronter 
dans sa saison la plus violente ; il l'aura. A cette 
dernière limite si triste et si indécise, qui repré- 
sente comme des limbes intermédiaires, aux for- 
mes languissantes, il éprouve cependant encore une 
sensation exquise, d'une nature particulière, et qu'il 
excelle à exprimer : c'est celle du silence. Le peintre, 
avec son pinceau, peut rendre bien des choses, en 
dehors même de la couleur pure; il peut donner idée 

( 1 ) Euripide, dans les Phéniciennes, 
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du mouvement, du bruit, du fracas; mais \e ^lence, 
comment l'exprimer? M. Fromentin se dédommage en 
le traduisant dans son autre langue. Il commenœ par 
bien poser son cadre 4 il est à Tune de ses -dernières 
haltes^ sur le plateau nu du D*jelfa; la }oumée 
s'achève, il est environ cinq heures du soir; -sa tente 
est tournée au midi, à ce midi encore voilé vers lequel 
il aspire ; il est seul, ses compagnons absents ou endor- 
mis ; il savoure un vent tiède qui souille faiblement du 
sud-est ; pour toute vue, il a une moitié de l'horizon, 
bornée d'un côté par un grand bat^dj o«i maison soli- 
taire, et de l'autre par un groupe de chameaux bruns, 
qui se dessine sur une ligne de terrains pâles ; tout est 
repos, tranquillité, paix profonde 2 

« S'il arrive qu'un ramier passe au-dessus de ma tète, dit- 
il, je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain est 
uni! et j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se 
fait autour de moi est grand 1 Le silence est un des charmes 
les plus subtils de ce pays solitaire et vide. 11 communique à 
rame un équilibre que tu ne connais pas, toi qui as toujours 
vécu dans le tumulte; loin de l'accabler, il la dispose aux 
pensées légères; on croit qu'il représente l'absence du bruit, 
comme l'obscurité résulte de l'absence de la lumière : c^est 
une erreur. Si je puis comparer les sensations de l'oreille à 
celles de la vue, le silence répandu sur les grands espaces 
est plutôt une sorte de transparence aérienne, qui rend les 
perceptions plus claires, nous ouvre le monde ignoré aes 
infiniment petits bruits, et nous révèle une étendue d'inex- 
primables jouissances. Je me pénètre ainsi, par tous mes 
sens satisfaits, du bonheur de vivre en nomade... » 

Il a, en toute occasion, de ces définitions du silence. 
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lequel sous un seul mot (comme celui deVombre) sous- 
entend et comprend tant de nuances à tous les de^és 
imaginables, depuis la douceur et Fatténuation fugitive 
des sons jusqu'à Tabsence totale des bruits (1). 

11 a de même, pour la lumière, les définitions les 
plus diverses et qui font en cela sa plume égale pour 
le moins à son pinceau. Ainsi, pour cette lumière vague 
qui revêt ce paysage pùli à travers lequel il s* achemine' 
pour arriver au splendide éclat, il nous la montre d'une 
incroyable vivacité sans doute, mais, comme dans 
l'Elysée de Virgile, diffuse et sans rayonnement direct, 
ne causant ni éblouissement ni fatigue : 

« Elle vous baigne également, comme une seconde atmos- 
phère, de flots impalpables. Elle enveloppe et n'aveugle pas. 
D'ailleurs, réclat du ciel s'adoucit par des bleus si tendres, 
la couleur de ces vastes plateaux, couverts d';in petit foia 
déjà flétri, est si molle, Porabre elle-même de tout ce qui 
fait ombre se noie de tant de reflets, que la vue n'éprouve 
aucune violence, et qu'il faut presque la réflexion pour com- 
prendre à quel point cette lumière est intense... 

« Elle se retire insensiblement devant la nuit qui s'appro- 
che, sans avoir été précédée d'aucune ombre. Jusqu'à la der- 
nière minute du jour, le Sahara demeure en pleine lumière. 
La nuit vient ici comme un évanouissement. » 

Mais enfin il atteint le but, il est à El-Aghouat, la 

( 1 ) Les curieux et les lettrés ne m^uqderont pas de faire un rap- 
prochement et d'opposer par contraste ce silence vague, si éteint et 
si disséminé, du désert, ce silence en quelque sorte raréfié, au 
silence aigu , attentif, intense, d'une foule qui écoute, d'un audi- 
toire en suspens, — le silentium acre et intentum de Pline le 
Jeune. 
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ville du désert. Elle s'est démasquée tout à coup à ses 
veux au sortir d'une vallée, — un monticule blanc sur 
un ciel d'argent mat que ferme une barre violette, et 
dans l'intervalle une étendue sablonneuse, frappée de 
lumière. 

C'est là, à El-Aghouat, dans cette ville conquise de la 
veille et tout récemment française, qu'il va passer plu- 
sieurs semaines à peindre, à regarder, à s'imbiber de 
lumière et de soleil ; c'est de là qu'il fera une pointe de 
quelques jours jusqu'à Aïn-Mahdy à l'ouest, une ville 
sainte, célèbre par le siège qu'elle soutint contre Abd- 
el-Kader et par une lutte fratricide qui n'est pas à 
l'honneur de ce dernier. 

M, Fromentin nous a montré dans un tableau exposé 
en 1859 une Rue à El-Aghouat : il est curieux de com- 
parer cette rue peinte (1) avec cette même rue décrite, 
« étroite, raboteuse, glissante, pavée de blanc et flam- 
boyante à midi. » Il s'agit dans ces journées ardentes 
d'y trouver un peu d'ombre; cette ombre, nulle à midi 
même, ne commence à se dessiner faiblement que vers 
une heure : 

a Assis, on n'en a pas encore sur les pieds; debout, le 
soleil vous effleure encore la tête; il faut se coller contre la 
muraille et ^e faire étroit. La réverbération du sol et des 
murs est épouvantable; les chiens poussent de petits cris 
quand il leur arrive de passer sur ce pavé métallique; toutes 
les boutiques exposées au soleil sont fermées : l'extrémité de 

(1) Voir dans la Gazette des Beaux-Arts (année 1859, tome II, 
page 293) une beUe gravure de ce tableau par Piaud, d'après un 
dessin d'Ed. Bédouin. 
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la rue, vers le couchant, ondoie dans des flammes blanches. 
On sent vibrer dans Tair de faibles bruits qu'on prendrait 
pour la respiration de la terre haletante. Peu à peu, cepen- 
dant, on voit sortir des porches entre-bâillés |de grandes 
figures pâles, mornes, vôtues de blanc, avec Tair plutôt 
exténué que pensif; elles arrivent les yeux clignotants, la 
tète basse, et se faisant, de l'ombre de leur voile, un abri 
pour tout le corps, sous ce soleil perpendiculaire. L'une après 
l'autre, elles se rangent au mur, assises ou couchées quand 
elles en trouvent la place. Ce sont les maris, les frères, les 
jeunes gens, qui viennent, achever leur journée. Ils l'ont 
commencée du côté gauche du pavé, ils la continuent du côté 
droit; c'est la seule différence qu'il y ait dans leurs habitudes 
entre le matin et le soir. » ^ 



Voilà le commentaire du tableau : sur la toile, le 
dessin exact, le caractère et le ton fixe ; ici, les varia- 
tions du plus au moins et la succession notée des divers 
moments. C'est plaisir de pouvoir se compléter ainsi. 

Mais le sommet, en quelque sorte, du livre, le point 
culminant, c'est la station du peintre sur la hauteur, 
au pied de la tour de l'Est : l'aspect grandiose du pays, 
dans sa sévérité majestueuse et toute-puissante, y est 
exprimé en des traits qui se transmettent et qu'on 
n'oublie plus ; le génie du climat y apparaît, s'y révèle 
tout entier et s'y fait comprendre. On conçoit que les 
Sahariens adorent leur pays; que comme le Norvégien 
est attaché à son sol natal, à ses lacs plaintifs et à ses 
grandes forêts de sapins, les habitants d'une ville perdue 
dans une maigre oasis aux confins du désert soient 
fixés au sol et se sentent pris d'un grave et poignant 
amour pour « ce tableau ardent et inanimé, composé 
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de soleil, d'étendue et de' solitude. » Voici quelques- 
unes des pages qui font centre dans le récit de M. Fro- 
mentin, et qui nous apparaissent elles-mêmes tout 
inondées de lumière et de splendeur : 

« C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la tour 
de l'Est, en face de cet énorme horizon libre de toutes parts, 
sans obstacles pour la vue, dominant tout, de l'est à l'ouest, 
du sud au nord, montagnes, villes, oasis et désert, que je 
passe mes meilleures heures, celles qui seront un jour pour 
moi les plus regrettables. J'y suis le matin, j'y suis à midi, 
j'y retourne le soir ; j'y suis seul et n'y vois personne, hor- 
mis de rares visiteurs qui s'approchent, attirés par le signal 
blanc de mon ombrelle, et sans doute étonnés du goût que 
j'ai pour ces lieux élevés... A l'heure où j'arrive, un peu 
après le lever du soleil, j'y trouve une sentinelle indigène 
encore endormie et couchée contre le pied de la tour. Peu 
après, on vient la relever, car ce poste n'est gardé que la 
nuit. A cette heure- là, le pays tout entier est rose, d'un rose 
vif, avec des fonds fleur de pêcher; la ville est criblée de 
points d'ombre, et quelques petits marabouts blancs, répan- 
dus sur la lisière des palmiers, brillent assez gaiement dans 
cette morne campagne qui semble, pendant un court moment 
de fraîcheur, sourire au soleil levant. Il y a dans l'air de 
vagues bruits, et je ne sais quoi de presque chantant qui 
fait comprendre que tous les pays du monde ont le réveil 
joyeux. » 

C'est à ce moment que tous les jours, à la même 
beure, presque à la même minute, passent des oiseaux 
en bandes, par petits bataillons, des gangas, jolies per- 
drix au bec et aux pieds rouges, au plumage bariolé, 
qui, venus du désert, vont boire aux sources ; une heure 
après environ, ils repassent dans le même ordre et du 
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nord au sud. On peut dire alors que la matinée est 
finie ; « la seule heure à peu près riante de la journée 
s'est passée entre Taller et le retour des gangas. » Le 
paysage change d'aspect et, de rose qu'il était, devient 
fauve; M ville elle-même devient plus grise à mesure 
que le soleil s'élève ; des exhalaisons chaudes semblent 
monter des sables. La retraite sonne, comme ailleurs à 
l'entrée de la nuit; c'est midi qui commence : 

« A cette heure-là, je n'ai plus à craindre aucune visite ; 
car personne autre que moi n'aurait l'idée de s'aventurer là- 
haut. Le soleil monte, abrégeant l'ombre de la tour, et finit 
par être directement sur ma tôle. Je n'ai plus que l'abri étroit 
de mon parasol, et je m'y rassemble; mes pieds posent dans 
le sable ou sur des grès étincelants; mon carton se tord à 
côté de moi sous le soleil; ma boite à couleurs craque, comme 
du bois qui brûle. On n'entend plus rien. Il y a là quatre 
heures d'un calme et d'une stupeur incroyables. La ville dort 
au-dessous de moi, muette et comme une masse alors toute 
violette, avec ses terrasses vides, où le soleil éclaire une 
multitude de claies pleines de petits abricots roses, exposés 
là pour sécher... De chaque côté de la ville s'étend l'oasis, 
aussi muette et comme endormie de même sous la pesanteur 
du jour... » 

« 

On l'a remarqué Sans être allé si loin, et dès qu'on 
arrive dans le Midi : les heures auxquelles il faut voir 
les paysages sont celles du matin et de l'approche du 
soir; le plein midi éteint tout et nivelle tout. Qu'est-ce 
donc quand c'est le soleil caniculaire qui plane littéra- 
lement, qui darde d'aplomb et sans la moindre cbi.- 
quité, qui consterne les hommes et les choses? La pein- 
ture est impuissante à rendre de tels effets ; elle en 
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désespère. Mais M. Fromentin a la ressource de sa 
seconde peinture et de cette analyse animée, déve- 
loppée, dont il use en maître : 

a C'est aussi l'heure, dit-il, où le désert se transforme en 
une plaine obscure. Le soleil, suspendu à son centre, Tin- 
scrit dans un cercle de lumière dont les rayons égaux le frap- 
pent en plein, dans tous les sens et partout à la fois. Ce n'est 
plus ni de la clarté, ni de l'ombre; la perspective, indi- 
quée par les couleurs fuyantes, cesse à peu près de mesurer 
les dislances; tout se couvre d'un ton brun, prolongé sans 
rayure, sans mélange; ce sont quinze ou vingt lieues d'un 
pays uniforme et plat comme un plancher. Il semble que le 
plus petit objet saillant y devrait apparaître; pourtant on n'y 
découvre rien ; même, on ne saurait plus dire où il y a du 
sable, de la terre ou des parties pierreuses; et l'immobilité 
de cette mer solide devient alors plus frappante que jamais. 
On se demande, en le voyant commencer à ses pieds, puis 
s*étendre, s'enfoncer vers le sud, vers l'est, vers l'ouest, sans 
route tracée, sans inflexion, quel peut être ce pays silen- 
cieux, revêtu d'un ton douteux qui semble la couleur du 
vide ; d'où personne ne vient, où personne ne s'en va, et qui 
se termine par une raie si droite et si nette sur le ciel; — 
l'ignorât-on, on sent qu'il ne finit pas là et que ce n'est, 
pour ainsi dire, que l'entrée delà haute mer... — J'ai devant 
moi le commencement de cette énigme. C'est ici que je vou- 
drais voir le Sphinx égyptien. » 

Enfin ce long et lent midi s'écoule; peu à peu les 
couleurs, les demi-rougeurs reparaissent avec les 
ombres; les oiseaux se remettent à chanter; le bruit de 
la vie renaît insensiblement; l'éclat recommence avec 
l'inclinaison de la lumière : il est une heure de ce 
déclin où « le désert ressemble à une plaque d'or. » 



120 NOUVEAUX LUNDIS. 

L'espèce d'ivresse que le contemplateur emporte avec 
lui après de telles journées de douze heures et plus 
d'immersion solaire, cette sorte de clarté intérieure qui 
le poursuit jusque dans le sommeil, et jusqu'à l'aveu- 
gler, complète le tableau. 11 doit être content. — 
Qu'allez-vous faire ? lui demandait-on, quand on le 
voyait partir pour le désert. — Je veux voir l'été, 
répondait-il. — ïl l'a voulu voir, il l'a vu, il l'a bu par 
tous les pores. Il emporte dans le cœur un foyer que 
rien ne pourra éteindrç. Il en a, pour sa vie durant, de 
sa provision de soleil. 

M. Fromentin ne se borne pas, dans ses Voyages, à 
l'expression directe du pays; il s'inquiète de l'histori- 
que, du passé, des mœurs et du naturel des habitants, 
du caractère différent et individuel de ceux qu'à pre- 
mière vue on est porté à confondre. Même dans ce pays 
de désolante ardeur où il n'y a plus lieu de dire avec 
Bernardin de Saint-Pierre « qu'un paysage est le fond 
du tableau de la vie humaine, » même au sein de cette 
accablante nature, avec lui, l'homme ne fait jamais 
défaut; la pensée et la vie du témoin, sa sympathie, ne 
sont jamais absentes. 

Nous avons à parler du roman de M. Fromentin, et 
à en parler comme il convient, à loisir et tout à notre 
aise. 



Lundi 8 février 1864. 



DOMINIQUE, 



PAR M. EUGÈNE FROMENTIN. 



(8UITB BT FIN.) 



Si africain qu'ait pu paraître jusqu'ici M. Fromentin 
dans ses tableaux et dans ses deux premiers ouvrages, 
il ne l'est point en vertu d'un choix et d'une prédi- 
lection particulière : il a vu l'Afrique tout d'abord et 
par occasion ; il en a été saisi et en a rapporté de vives 
images; il nous l'a rendue sous toutes le^. formes. Le 
public, qui aime à mettre vite une étiquette à chaque 
talent, l'a pris et adopté par ce côté, l'a classé comme 
un des peintres du Midi et de TOrient, si bien que plus 
d*un lecteur a pu s'étonner de voir le paysagiste aux 
teintes éclatantes changer brusquement de pays, de 
sujet, de cadre, et nous donner des descriptions d'un 
aspect tout différent, d'une lumière modérée, et qui 
sont tout à fait françaises de ton et de caractère. Mais 
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il en faut prendre dorénavant son parti : M. Fromentin 
est évidemment un talent aussi souple que complexe ; 
il peut s'appliquer à tout, nous rendre les aspects de 
nature les plus opposés, et pénétrer aussi dans les 
replis du cœur humain avec la dernière finesse, ainsi 
que Ta prouvé son roman de Dominique. 

Enfin, j'ai rencontré un roman qui m*émeut douce- 
ment et qui me touche. Autrefois, quand on ouvrait un 
livre de ce genre, uïi roman nouveau, on voulait être 
touché, ému, intéressé : maintenant, et depuis long- 
temps, on veut être empoigne, c'est le mot, — violent 
et dur comme la chose. On a haussé et forcé la clef de 
tout. Mais enfin je retrouve quelqu'un qui laisse la note 
dans «son naturel et qui me prend par mes fibres déli- 
cates, sans me heurter, sans m'offenser et me faire 
souffrir. Je retrouve, comme dirait Fénelon, un auteur 
aimable et qui s'insinue. Oh ! que de fois je me suis 
écrié, en voyant tant de talents énergiques dont quel- 
ques-uns me sont chers et que j'apprécie pour leur 
qualité de relief et de couleur, — que de fois j'ai dit 
tout bas : Qui donc unira la force à la délicatesse? ou 
même, ne fût-ce que pour changer, qui me donnera la 
délicatesse toute seule? qui me rendra celle du cœur 
ou, à son défaut, celle même de l'esprit? qui me fera 
penser et parler d'honnêtes gens, des natures non 
gâtées, comme elles ont l'habitude de sentir et comme 
elles s'expriment? Dominique, par sa douce lecture, 
m'a procuré quelques heures de ce plaisir depuis si 
longtemps perdu. 
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I. 



Dominique, c'est Thistoire de l'enfance, des premiers 
sentiments et de la jeunesse du personnage qui porte 
ce nom; lui-même raconte à un ami cette histoire toute 
simple, tout intérieure, en partie délicieuse, en partie 
douloureuse, et lui fait de vive voix sa confession. Les 
deux premiers chapitres servent d'introduction et de 
préambule au récit, et y préparent. L'auteur est censé 
rencontrer un jour à la chasse, dans une campagne 
qui doit être voisine de Niort ou de la Rochelle, ce 
M. Dominique, homme de plus de quarante ans alors 
et tout adonné aux occupations rurales. 11 nous est 
montré comme fort grave, à la physionomie paisible, 
et « ne manquant pas d'une certaine élégance sérieuse. » 
Riche propriétaire du pays, il y a été élevé et y a passé 
son enfance, sa première jeunesse; il y est revenu 
après une assez longue absence, pour ne plus le quitter; 
il est marié, il a une femme jeune encore et sérieuse, 
et deux enfants; il a tout l'extérieur du bonheur. Les 
paysans qui l'ont vu naître et grandir, et qui le 
retrouvent aux lieux où. viyait son père, le respectent 
et l'aiment; il s'arrange lui-même pour les aimer assez, 
surtout pour les servir et ne pas trop voir leurs laideurs 
et leurs défauts. M. Dominique de Bray (c'est son nom 
complet) est un noble qui, par sa simplicité, oublie et 
fait oublier qu'il l'est. Il y a des jours où le maître du 
château et le maire de la commune (car il est l'un et 
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Tautre) ne craint pas, à Texemple de ses administrés, 
d'endosser la blouse. La preipière fois que Fauteur est 
censé le visiter et pénétrer dans son intérieur, c'est à 
une soirée de vendange et à l'occasion de la danse 
champêtre qui se fait le soir, devant la grille de la 
ferme, au son du biniou. La description de ce bal im- 
provisé, et du pressoir voisin où le travail s'achève, 
m'ont rappelé la belle idylle de Théocrite qui a pour 
titre les Thalysîes, la fête de la récolte. Veut-on voir ce 
tableau d'une teinte adoucie et riche encore, agreste et 
fumeux, plein de vie, curieux à observer après les splen- 
deurs et les stupeurs torrides du Sahara : • 

a On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade 
en forme d*aire, entouré de grands arbres, et parmi des herbes 
mouillées par Thumidité du soir comme s'il avait plu. La lune 
illuminait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait se passer 
d'autres lumières. Il n'y avait guère, en fait de danseurs, que 
les vendangeurs de la maison, et peut-être un ou deux jeunes 
gens des environs que le signal de la cornemuse avait attirés. 
Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du biniou s'en 
acquittait avec talent, mais il en jouait (i]i moins avec une 
violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés, si 
perçants et qui déchiraient avec tant d'aigreur l'air sonore e 
calme de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en l'écoutant, que 
le bruit d'un pareil instrument nous fût parvenu de si loin; à 
une demi-lieué à la ronde, on pouvait l'entendre... Les garçons 
avaient seulement ôté leurs vestes, les filles avaient changé 
de coiffes et relevé leurs tabliers de ratine : mais tous avaient 
gardé leurs sabots, — disons comme eux leurs bots, — sans 
doute pour se donner plus d'aplomb et pour mieux marquer, 
avec ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante 
pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la 
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cour de la ferme, des servantes passaient, une chandelle à 
la main, allant et venant de ia cuisine au réfectoire, et quand 
Tinstrumenl s'arrêtait pour reprendre haleine, on distinguait 
les craquements du treuil où les hommes de corvée pressaient 
la vendange. 

« C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu 
de ce laboratoire singulier, plein de charpentes, de madriers, 
de cabestans, de roues en mouvement, qu'on appelle un pres- 
soir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand espace, 
encombré de volumineuses machines et d'échafaudages, Féclai- 
raient aussi peu que possible. On était en train de couper la 
treuillée, c'est-à-dire qu'on équarrissait de nouveau la ven- 
dange écrasée par la pression des machines, et qu'on la 
reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tout le 
jus restant. Le moût, qui ne s'égouttait plus que faiblement, 
descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les auges 
de pierre; et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'in- 
cendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les 
profondeurs d'un cellier oii la saveur sucrée des raisins 
foulés se changeait en odeur de vin, et aux approches duquel 
la chaleur était très-forte. Tout ruisselait de vin nouveau. 
Les murs transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs 
capiteuses formaient un brouillard autour des lampes. 
M. Dominique était parmi ses vignerons, monté sur les étais 
du treuil, et les éclairant lui-même avec une lampe de main 
qui nous le fît découvrir dans ces démi-ténèbres. II avait 
gardé sa tenue de chasse, et rien ne l'eût distingué des 
hommes de peine, si chacun d'eux ne l'eût appelé Monsieur 
notre mailre. » 

Le paysage de cette contrée mitoyenne, un peu en 
deçà du Midi et y confinant sans en être encore, qui 
tient de la Vendée et de l'Anjou , qui mêle l'air salin de 
la mer et la fraîcheur du bocage, et qu'Henri ÏV avait 
déjà décrite dans une charmante lettre à Gabrielle, 
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datée de Marans, trouve en M. Fromentin un peintre 
heureux, naturel et comme natal; à en juger par cette 
application toute nouvelle qui semble une métamor- 
phose, cela ne m'étonnerait pas si bientôt, à Tun des 
prochstins salons, on voyait de lui, sortant de son pin- 
ceau comme ici de sa plume, des paysages français de 
Normandie ou de.Touraine, ou de cette même Sèvre 
niortaise, pour faire pendant et contraste aux précé- 
dents tableaux de l'Algérie. 

Les relations de l'auteur avec M. Dominique une fois 
nouées et commencées, l'amitié entre, eux s'ensuit, mais 
elle ne vient point tout d'un coup; il y faut du temps, 
quelque intervalle : une absence y aide. Il en est de 
l'absence comme de la mémoire : on sait que lorsqu'on 
veut apprendre une leçon, il n'est rien de tel que de la 
lire et de la relire une ou deux fois le soir, au lit, 
avant de s'endormir; le lendemain, au réveil, il se 
trouve qu'on la sait presque par cœur. Que s'est-il 
passé? quelles fibres imperceptibles et muettes ont donc 
travaillé et joué en nous pendant le sommeil? quelle 
digestion intellectuelle s'est donc opérée au plus pro- 
fond de notre cerveau? Le fait, quoi' qu'il en soit, est 
constant. Eh bien! l'absence, dans certains cas, agit à 
peu près de même, selon M. Fromentin. La Rochefou- 
cauld a dit depuis longtemps, parlant des passions, que 
(( l'absence diminue les médiocres et augmente les 
guandes, comme le vent qui éteint les bougies et qui 
allume le feu. » Mais il n'est pas question ici de pas- 
sion, il s'agit seulement d'une amitié commencée, 
croissante, bientôt solide, toute composée d'estime et 
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de confiance. M. Fromentin en analyse finement les 
progrès : 

« L'absence, dit-il, a des effets singuliers... L'absence 
unit et désunit, elle rapproche aussi' bien qu'elle divise, elle 
fait se souvenir, elle fait oublier; eliô relâche certains liens 
très-solides, elle les tend et les éprouve au point de les 
briser; il y a des liaisons soi-disant indestructibles dans 
lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries; elle accumule des 
mondes d'indifférence sur des promesses de souvenirs éter- 
nels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inaperçu, 
d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, 
elle compose, avec' des riens, en les tissant je ne-sais com- 
ment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux 
amitiés viriles peuvent très-bien se reposer pour le reste de 
leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée... Une année 
se passe. On s'est quitté sans se dire au revoir; on se retrouve, 
et pendant ce temps l'amitié a fait en nous de tels progrès 
que toutes les barrières sont tombées, toutes les précautions 
ODt disparu. )» 

On arrive un matin, on ne s'était pas fait annoncer, 
et voilà qu'on était attendu. Que s'est-il donc passé 
dans l'intervalle? On ne s'était pas écrit, on n'avait pas 
communiqué. Tout au plus, de temps en temps, un sou- 
venir, un regret vague, le besoin qu'on pouvait avoir 
l'un de l'autre, s'était fait sentir confusément et sans 
qu'on s'en rendît bien compte ; le résultat seul nous 
en avertit. « L'ingénieuse absence avait agi sans nous 
et pour nous. » 

Un jour donc, Dominique se laisse aller à ouvrir son 
cœur et à livrer le secret de sa jeunesse à son nouvel 
ami, devenu son hôte au château des Trembles, — c'est 
vn. 8 



134 NOUVEAUX LUNDIS. 

ainsi qu'on nomme sa maison de famille; — et cet 
ami, à son tour, nous fait part de la confidence. Tout 
ce préambule a du charme, de Tiritérôt; il y a peut- 
être un peu de lenteur. 

11 faut s'y accoutumer avec Dominique; sa vie ne se 
compose d'aucun grand événement extérieur; elle est 
toute de sensations, de sentiments et d'analyse* Soq 
roman est une autcAiographîe. 11 est orphelin de nais- 
sance et d'enfance; il a perdu sa mère presque en nais- 
sant, et, peu d'années après, son père ; il a grandi au 
milieu des vieux domestiques de la maison, et a eu 
pour compagnons de jeu • les enfants des paysans du 
voisinage. Plus tard, il a été élevé par une tante pater- 
nelle, qui est venue s'installer exprès au château des 
Trembles, bonne dame, mais qui n'a pas eu d'action 
ni d'influence sur son neveu. L'éducation de Dominique 
a été toute personnelle, toute rêveuse; c'a été une en- 
fance à la Rousseau. Il aimait à courir la caimpagne, 
moins encore pour tendre des pièges aux oiseaux, que 
pour prêter l'oreille à la nature, qui déjà lui murmurait 
je ne sais quoi de secret, et pour converser avec l'esprit 
voilé de ces verts et doux paysages. Ce qui lui est resté 
de distinct entre ses plus anciens et ses premiers sou- 
venirs, ce n'est aucun fait particulier, mais « la vision 
très-nette de certains lieux, la note exacte de l'heure 
et de la saison, et jusqu'à la perception de certains 
bruits qui n'ont cessé depuis de se faire entendre : 

« Peut-être vous paraîtra-t-il assez puéril de me rappeler 
qu'il y^ trente-cinq ans tout à l'heure, un soir que je rele- 
vais mes pièges dans un guéret labouré de la veille, il faisait 
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tel temps, tel vent; que Tair était calme, le ciel gris; que 
des tourterelles de septembre passaient dans la campagne 
avec un battement d'ailes très-sonore, et que tout autour 
de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur toile, 
attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment 
une particularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma 
mémoire, avec la date précise de l'année et, peut-être bien, du 
jour, au point de trouver sa place en ce moment dans la con- 
versation d'un homme plus que mûr, je l'ignore; mais si je 
vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de vous indi- 
quer que quelque chose se dégageait déjà de ma vie exté- 
rieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire 
spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude 
singulière à se pénétrer des impressions. » 

Un précepteur qu'on lui donne, pour le mettre en 
état d'entrer bientôt au collège, ne réussit qu'à partager 
l'esprit du jeune enfant et à y introduii;e un élément 
d'étude régulière, sans rien supprinfer d'une sensibilité 
vague et discrète qui ne se laissait pas soupçonner. Le 
devoir fait, la tâche remplie, l'enfant continuait de 
vaquer à ses rêves ; il est évident, à lire ces pages de 
description détaillée et comme attendrie, que l'enfance 
de Dominique n'est pas une fiction de l'auteur, et qu'il 
y a là-dessous une réalité vive et sensible, prise sur le 
fait et étudiée d'après nature; on y sent l'observation 
de quelqu'un qui a vécu au sein de la campagne, qui 
a vu passer bien des fois et repasser sur sa tête le tour 
des saisons, qui en sait les harmonies et les moindres 
mystères : 

« Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d'eux 
choisissait aussitôt ses logements, les oiseaux de printemps 
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dans les arbres à fleurs, ceux d^automne un peu plus haut, 
ceux d'hiver dans les broussailles, les buissons persistants et 
les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premières 
brumes, un matin, un oiseau plus rare s^envolait à l'endroit 
du bois le plus abandonné av«c un battement d'ailes inconnu, 
très-bruyant et un peu gauche, quoique rapide. C'était une 
bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant les branches 
et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus; à 
peine apparaissait-elle une seconde , de manière à montrer 
son long bec droit. Puis on n'en rencontrait plus que Tannée 
suivante, à la même époque, au même lieu, à ce point qu'il 
semblait que c'était le même émigrant qui revenait.» 

Tout ceci est du chasseur autant que du naturaliste ; 
ce qui suft est particulièrement du peintre : 

« Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même 
temps que les coucous. Us murmuraient doucement à de 
longs intervalles, surtout par des soirées tièdes, et quand il 
y avait dans l'air je ne sais quel épanouissement plus actif de 
sève nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuil- 
lages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs, dans 
les troënes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et 
d'arômes, toute la nuit, — pendant ces longues nuits où je 
dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois 
tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de 
joie, — pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit 
les rossignols chantaient. Dès que le temps était triste, ils se 
taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus 
doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis, les couvées faites, 
on ne les entendait plus. Et quelquefois, à la fin de juin, 
par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en 
pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur 
douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait 
son vol : c'était l'oiseau du printemps qui nous quittait. » 
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Augustin, le précepteur de Dominique, est un très- 
jeune homme, d'une nature tout opposée à celle de son 
élève : c'est un homme délivres, de logique, de science, 
un cerveau ; après bien des labeurs, après d«s âpretés 
et des difficultés sans nombre de carrière et de destinée, 
il arrivera un jour à se faire un nom parmi les écrivains 
sérieux de son pays, à se faire une haute situation 
même; ce sera un politique, un économiste, un con- 
seiller d'État, un ministre, que sais-je? En attendant il 
acquiert à la fin, comme précepteur, du pouvoir et de 
l'ascendant sur l'esprit de son élève ; il en vient à le 
bien comprendre. Le dernier devoir qu'il lui donne à 
faire avant le* départ pour le collège et comme essai de 
sa force, a précisément pour sujet le départ d'Annibal 
à la veille de son retour en Afrique et ses adieux à 
Vltalie, à cette proie si chère dont il lui faut s'arracher. 
Dominique, à la veille de quitter lès Trembles et se 
sentant arraché lui-même du lieu où il a pris racine et 
où il a mis tout son cœur, avait mêlé de ses sentiments 
à ceux du héros carthaginois, et il avait écrit cette 
composition scolaire les yeux tout baignés de larmes ; 
la nature lui parlait plus haut qu'Annibal en ce. mo- 
ment et par cette belle après-midi d'automne, où il 
essayait de le mettre en scène et de le traduire : 

« La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des 
lézards s'y promenaient à côté de ma main sous un soleil 
doux. Les arbres, qui déjà n'étaient plus verts, le jour moins 
ardent, 4es ombres plus longues, les nuées plus tranquilles, 
tout parlait, avec le charmé sérieux propre à l'automne, de 
déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres tombaient 

8. 
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un à un, sans qu*un soufOe d'air agitât les treilles. Le parc 
était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me 
remuait jusqu'au fond du cœur. Un attendrissement subit, 
impossible à motiver, plus impossible encore à contenir, 
montait en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d'amer- 
tume et de r&vissement. Quand Augustin descendit sur la 
terrasse, il me trouva tout en larmes. 

a — Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait 
pleurer?» — 

« Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais 
d'écrire. » 



IL 



Et quand donc commencera le roman, dira-t-on? 
Peu nous importe! nous avons l'histoire d'une âme. 
Dominique a atteint sa seizième année; il est envoyé 
au collège de la ville voisine (un Ormesson quelconque) 
à douze lieues de là, où sa tante habite quand elle n'est 
pas aux Trembles. Il entre en seconde. Le passage de 
la vie libre des champs au régime claustral et rigide 
d'une école est rendu avec un sentiment de froid qui 
resserre. Du premier jour, pourtant, Dominique s'y fait 
un ami d'un jeune gentilhomme du nom d'Olivier 
d'Orsel, venu récemment de Paris, qui en a déjài 
respiré le souffle, qui n'a rien de provincial ni de sca- 
laire, et qui n'est et ne sera jamais qu'un charmaat 
mauvais écolier, puis un charmant mauvais sujet fort 
aimable et naturel. Le contraste avec Dominique, et en 
même temps certain rapport insaisissable qui les rap- 
proche, donnent à penser pour la suite et commencent 
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à diversifier le récit. Olivier, qui est du pays et qui a 
dans la ville son oncle et deux jeunes cousines, invite 
Dominique à venir passer dans sa famille, à l'hôtel 
d'Oftel, les journées de congé, et nous entrevoyons 
une complication naissante. 

Des deux cousines d'Olivier, Tune, Madeleine, est 
plus âgée d'un aa à peu près que les deux écoliers ; elle 
a dix-sept ans, quand ils en ont seize. Au premier 
abord, cette disproportion ne se fait pas encore sentir : 

« Elle sortait du couvent;- elle en gardait là tenue com- 
primée, les gaucheries de geste, rembarras d'elle-même; 
elle en portait la livrée modeste; elle usait encore, au mo- 
ment dont je vous parle (c'est Dominique qui raconte), une 
série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage 
par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les 
génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait 
des froideurs de teint qui sentaient la vie à Tombre et l'ab- 
sence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal comme 
au sortir du sommeil; ni grande, ni petite, ni maigre, ni 
grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se défînir 
et de se former : on la disait déjà fort jolie, et je le répétais 
volontiers, sans y prendre garde et sans y croire. » 

Patience! il suffira d'une année et que Dominique 
ait atteint ses dix-sept ans, que Madeleine en ait dix- 
huit, pour que le rayon arrive, à elle d'abord et à sa 
beauté dans sa fleur première, à lui ensuite et à son 
cœur qu'un soudain regard vient éclairer. Ce charme 
d'un amour adolescent se mêle et se confond pour lui 
avec l'amour de la nature au printemps, et avec une 
vague inspiration poétique qui depuis longtemps cou- 
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vait et qui éclate enfin. Il y a là une certaine journée 
d'avril, un jeudi (car n'oublions pas qu'il est encore au 
collège), qui est toute une révélation de tendresse et 
une explosion continuelle d'émotions délicieuses.' Un 
voyage que fait Madeleine, Tété de cette année, avec 
ses parents à une ville d'eaux, cette courte absence 
d'où elle reviendra tout à fait grande personne et jeune 
fille accomplie, contribue fort à mûrir l'amour au cœur 
de Dominique et à lui apprendre ce qu'il iie se disait 
qu'assez vaguement. Une conversation avec Olivier, 
jeune homme des plus avancés et qui l'initie à ses 
propres intrigues, n'y aide pas moins; cette confidence 
est comme un breuvage capiteux qui l'enharch't et l'ex- 
cite; une émulation instinctive, bien que fort différente 
dans son procédé, se déclare. L'adolescent, tout en 
restant écolier encore, a passé d'un âge à l'autre; ij a 
franchi la ligne qui sépare l'enfant du jeune homme. 

Le portrait de Madeleine, au retour de son voyage , 
est admirablement con^u et présenté. Nous retrouve- 
rions ici l'occasion de faire quelques-unes des remarques 
que nous ont inspirées les paysages africains de l'au- 
teur : M. Fromentin applique, en effet, aix figures le 
même mode d'expression qu'il a porté dans ses tableaux 
naturels; au lieu de s'en tenir à la description pure des 
traits, du teint, des cheveux et de chaque partie de la 
personne, à ces signalements minutieux et saillants, 
qui, à force de tout montrer, nous empêchent parfois 
de voir et de nous faire une juste idée de l'ensemble, 
M. Fromentin ne s'attache qu'aux traits principaux, à 
ce qui frappe et à ce qu'on retient, au mouvement, au 
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geste, à l'étincelle. Assistons un peu avec lui, ou plutôt 
avec Dominique, dont c'est le récit, à la rentrée de 
Madeleine au retour de son voyage : 

« Elle arriva vers la fin de juillet. De loin, j^entendis les 
grelots des chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le 
rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche 
de poussière, qui les amena par le jardin jusque devant le 
perron. Ce que j^aperçus d*abord, ce fut le voile bleu de 
Madeleine, qui floltait à la portière de la voilure. Elle en 
descendit légèrement et se jeta au cou d'Olivier. Je sentis, 
à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains 
cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon 
rêve était revenue; puis, s*emparant avec une familiarité de 
sœur aînée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant égale- 
ment sur l'un et sur l'autre, et versant sur tous les deux, 
comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumière de son 
regard direct et franc, comme une personne un peu lasse, 
elle monta les escaliers du salon. » 

• 

Est-il besoin de remarquer que Dominique, le narra- 
teur qui est ici le peintre, n'a fait entrer dans son 
tableau que ce qu'il a eu réellement motif de voir, 
d'entendre, de retenir, ce qui est en rapport avec son 
sentiment, — le son des grelots qui lui annonçait l'ap- 
proche désirée, — le voile bleu qui tout d'abord a frappé 
son regard? Il s'est bien gardé de nous peindre le pos- 
tillon au trot, ou le sabot du cheval en l'air, ou de 
nous montrer, au front de Madeleine, des bandeaux ou 
des boucles de cheveux qu'il n'a pas eu le temps de 
regarder. Tout ce qui est nécessaire à son effet s'y trouve, 
et rien -de plus. Continuons avec lui d'assister en idée 
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à ce frais retour, à ce portrait parlant oii«tout respire 
le mouvement naïf et ta grâce virginale : 

« Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant 
à nous dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toutes 
sortes de nouveautés, de mœurs, d'idées, de costumes. Elle 
en parlait, dans le premier désordre d'une mémoire encom- 
brée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un esprit 
impatient de répandre en quelques minutes cette multitude 
d'acquisitions faites en deux mois. De temps en temps elle 
sinterrompait, essoufflée de parler, comme si elle l'eût été 
de monter et de descendre encore les échelons de montagne 
où son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son 
front, sur ses yeux, relevait en arrière de ses tempes ses épais 
cheveux, un peu hérissés par la poussière et le vent du 
voyage. On eût dit que ce geste d'une personne qui marche et 
qui a chaud rafraîchissait aussi sa mémoire... Quoique brisée 
par un long voyage en voiture, il lui restait encore de ce 
perpétuel déplacement une habitude de se mouvoir vite qui 
la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place, 
jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d'oeil de bien- 
venue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle 
nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour 
être bien assurée de se reconnaître et mieux constater son 
retour et sa présence au milieu de nous... » 

M. Fromentin, si j'ose dire, a fait là, à sa manière, 
la critique des procédés différents du sien ; il a fait de 
la critique indirecte, comme il n'est donné qu'à l'ar- 
tiste d'en savoir le secret ; il Ta mise en image et en 
action. 

Le portrait physique, pourtant, ne manque pas ; de 
ce qu'il y introduit la teinte morale, il ne s'ensuit pas 
du tout qu'il suppripae, pour cela, la réalité visible; 
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c'est raccord des deux tons, et non le sacrifice de l'un 
à Tautre, que je tiens à signaler : 

a Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, 
rapportait de ses courses en plein air comme un reflet de 
lumière et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus 
rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme 
élargis par Teffort d'une vie très-remplie et par l'habitude 
d^embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours caressante 
et timbrée pour l'expression des mots tendres, avait acquis 
je ne sais quelle plénitude nouvelle... Elle marchait mieux, 
d'une façon plus libre... » 

Par cette manière d'entendre le portrait, comme par 
la façon dont il traite le paysage, M. Fromentin se . 
rattache à l'école des maîtres et des modernes clas- 
siques en ce genre : J.-J. Rousseau dans ce charmant 
passage des Confessions, voulant peindre M"»« Basile, n'a 
pas fait autrement. 

Madeleine est donc transformée et métamorphosée. 
Dominique s'enivre de sa vue ; il ne se nourrit plus que 
d'une pensée unique, et, dans son reste d'enfance, il 
ne conçoit pas la moindre crainte pour l'avenir ;, il ne 
s'est pas aperçu que parmi les objets de voyage qu'on 
déballait, près d'un bouquet de rhododendrons rapporté 
de quelque ascension lointaine et enveloppé avec soin, 
une carte d'homme s'est détachée, dont Olivier s'est 
emparé aussitôt, et qu'un nom inconnu a été prononcé 
pour la première fois : Comte Alfred de Nièvres. On 
devine : c'est le prochain mari de Madeleine, celui dont 
la rencontre avec elle était d'avance arrangée dans 
cette ville d'eaux. L'ignorance de Dominique et sor 
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imprévoyant bonheur durent quelque temps encore : 
il ne cesse de mêler à ses impressions la nature; cette 
fin d'été lui suggère des descriptions pittoresques non 
moins touchantes que ne Tavait fait le printemps ; mais 
je remarque que chacune de ses journées heureuses, 
de ses promenades champêtres, se termine par des vers, 
par quelque chose d'écrit. Il y a donc chez lui, même 
dans la passion, un partage entre Tamour et la muse ; 
la nature aussi y intervient un peu plus que comme 
cadre ou accompagnement : c'est un amant des choses 
agrestes et des harmonies naturelles à qui Ton a véri- 
tablement affaire. Olivier d'Orsel son ami est, au con- 
traire, un amoureux pur, un homme qui, quand il suit 
une piste féminine, s'y attache uniquement, et qui ne 
se consolerait pas delà manquer. D'un autre côté, 
Augustin, l'ancien précepteur, jeune lui-même, établi à 
Paris où il lutte contre les difficultés d'un début, est un 
auteur pur, un publiciste acharné, un ambitieux d'idées 
et de principes. Dominique a du mélange en lui : ni 
tout à fait amant, ni tout à fait poëte ou écrivain, il 
aura des ressources dans ces demi-partis mêmes. C'est 
une âme et un esprit que se disputent le sentiment 
et le bon sens, la poésie et la morale : la passion ne Ta 
pas marqué au front; il n'y est pas voué. Aussi finira- 
t-il, tous rêves évanouis, toutes douleurs épuisées, par 
se faire propriétaire rural, non pas médiocre, comme il 
le dit lui-même (il ne faut jamais prendre au mot ces 
faiseurs de confessions), mais modéré, distingué et assez 
tristement heureux. 
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III. 



Je n'analyserai pas davantage et avec plus de détail 
ce roman du genre intime, et dont le charme est tout 
entier dans le développement et les nuances. Je veux 
cependant noter encore quelques-uns des points prin- 
cipaux, pour y rattacher quelques remarques. 

Consterné d'abord du mariage de Madeleine qui se 
fait peu après, Dominique, ayant terminé vers le même 
temps ses classes, vient à Paris, et là une nouvelle vie 
commence. Entre lui et Madeleine, mariée, femme du 
monde, il s'engage un jeu délicat, périlleux, dans lequel 
calme, supérieure, affectueuse et sans émotion d'abord, 
elle s'efforce de le ramener, de le guérir. Un voyage 
qu'elle fait aux Trembles avec lui, et où il repasse près 
d'elle tous ses anciens souvenirs ravivés et aiguisés 
par des impressions toutes nouvelles, ce séjour de deux 
mois, que la présence de M. de Nièvres n'amortit qu'à 
peine, n'est guère propre à remettre en paix le cœur 
du pauvre Dominique. Plus en proie et plus déchiré 

I 

que jamais, \\ se résout alors à un grand parti; il 
entreprend un lointain voyage, mais d'où il revient 
vite et sans tenir tout ce qu'il s'était juré en partant. 
Madeleine, dans sa générosité innocente, se remet à le 
vouloir consoler ; elle y apporte, cette fols, une hardiesse 
de candeur qui fait trembler; mais un jour, comme il 
arrive d'ordinaire en ces sortes de cas, en tournant 
trop autour de la flamme, elle-même se prend et 
vu, 9 
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s'alluipe; la passion Ta touchée, sa physionomie change 
et s'éclaire d'une pâle lueur. Dominique qui, de son 
côte, essaye de tout pour se guérir, qui s'est jeté dans 
une vie intellectuelle forcée et qui a complètement 
cessé de la voir, visitant un jour un Salon d'exposition, 
s'arrête tout étonné devant une figure de femme, signée 
d'un illustre pinceau, et tout effrayante de réalité et de 
tristesse : il y peut lire dans un reflet étrange, dans un 
regard foudroyant d'éclat, l'aveu d'una âme qui souffre 
et qui aime. Ce portrait est celui de Madeleine. 

Ici, et dans toutes les scènes déchirantes, et incom- 
plètes de solution, qui remplissent la dernière partie 
du récit jusqu'à l'entière rupture, j'oserai me permettre 
une critique. Le lecteur n'est point satisfait; la situa- 
tion si bien amenée, si bien poussée jusqu'au bord 
extrême du précipice, n'est point vidée avec une entière 
franchise et n'aboutit pas. Le roman n'est pas entière- 
ment d'accord avec la vérité humaine, avec l'entière 
vérité telle que les grands peintres de la passion l'ont 
de tout temps conçue. Il y a un fait constant, et d'obser- 
vation morale : le propre de la passion arrivé à son 
paroxysme est de n'avoir aucun scrupule. Quand la 
passion est montée à ce degré chez deux êtres, elle ne 
marchande plus; elle n'a aucun remords actuel. Enten- 
dons-nous bien : je ne veux pas dire que plus tar^, 
après, au réveil, le remords ne se réveillera pas aussi 
en de certaines âmes ; mais, au moment où l'incendie 
intérieur est si ardent et attisé, ce remords est aisé- 
ment étouffé, et il est compté pour peu, pour rien. Or, 
il n'y avait que deux solutions tout à fait vraies à la 



V. 
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situation de Dominique et de Madeleine : ou bien la 
chute de Madeleine, résultat de leur commune impru- 
dence; ou bien le départ, en effet, de Dominique, trop 
timide, et qui a usé le plus fort de sa passion, déjà 
ancienne, dans des luttes stériles; mais alors la vérité 
qu'il faudrait dire, c'est que Madeleine chez qui, au 
^contraire, la passion est dans son plein et à son comble, 
doit lui en vouloir et le mépriser un peu de l'avoir 
amenée là pour reculer ensuite. Qu'avait-il à faire de 
souffler penda.nt des années le feu, pour se dérober et 
s'enfuir au moment où il voit la flamme ? Ce Dominique, 
non plus, ne doit pas être content de lui, et il ne sau- 
rait nous être présenté, en définitive, comme une ma- 
nière de sage qui a triomphé de sa passion. Ce n'est 
qu^un amoureux faible qui a pris sa crainte pour de la 
vertu, sa timidité naturelle pour un stoïque effort. Je 
sais bien que l'auteur lui fait faire un léger meâ culpâ 
dans sa confession ; qu'il se blâme volontiers en parlant 
de lui-même, et qu'il est porté à se déprécier, tout en 
caressant ses souvenirs. C'est égal, de quelque côté 
qu'on la prenne, cette fin laisse, selon moi, à désirer ; 
et^ comme dans un certain nombre de romans vrais,, 
mais auxquels il fallait un dénoôment, je suis bien 
sûr qu'ici, s'il y a quelque réalité dessous, la vérité n'a 
été suivie que jusqu'à un certain point et jusqu'à un 
certain endroit. 

Mais je prends peut-être bien àcœur «ette conclusion. 
Je ne suis plus tout à fait juge; il faut être jeune pour 
se bien mettre au point de vue de tels livres, quand ils 
sont, comme celui-ci, tout de sentiment : chaque lecteur 
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alors ajoute, retranche, rêve à son gré, et devient pro- 
prement collaborateur dans sa lecture. Autrement H y 
a une certaine ironie à s'occuper de ces questions de 
jeunesse hors de saison. Le temps, rien qu'en mar- 
chant, égalise tout. Qu'on ait possédé Madeleine ou 
qu'on y ait renoncé, après vingt ans écoulés, hélas! 
tout ce passé perdu revient à peu près au même. Domi- 
nique ne se le dit peut-être pas assez. 



IV. 



Ces légères réserves et ces réflexions faites, on n'a 
que des remercîments à a3resser à l'auteur pour le 
plaisir qu'on lui a dû; on n'a que des éloges à lui 
donner pour la délicatesse des sentiments et le juste 
emploi des couleurs. Les cent pages où il nous a rendu 
l'enfance et l'adolescence de Dominique sont et reste- 
ront véritablement charmantes. Nous sommes revenus 
à l'analyse morale la plus déliée, sans retomber dans 
le vague et le gris qui ôtait le relief et la forme aux 
objets environnants. Une chose, entre autres, m'y plaît 
encore : c'est que la description si riche et si vive y 
est pourtant toujours à sa place et n'empiète pas au 
delà, comme on eût pu l'attendre et le craindre de la 
part d'un peintre. Qu'on me permette d'insister sur ce 
point en terminant et de mettre ma pensée en pleine 
lumière. Je prends pour exemple l'hôtel d'Orsel où vont 
ces deux jeunes gens, Olivier et Dominique, pendant 
leurs années d'études. 11 était bien facile de décrire ea 
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détail cet hôtel d'Orsel de la rue des Carmélites, cette 
vieille et très-belle maison de province; il y avait de 
quoi tenter une autre plume que celle de M. Fromentin. 
Mais à quoi bon une telle description? A la bonne 
heure pour le château des Trembles où Dominique a 
mis, à chaque place, à chaque coin et recoin, une part 
de son âme; où il a semé le plus cher de sa vie pre- 
mièrej Mais dans Thôtel d'Orsel, c'est surtout aux 
hôtes, c'est aux jeunes et charmants visages qu'il fait 
attention, et il néglige volontiers le reste. Trop souvent, 
le dirai-je? les romanciers modernes, quand ils entrent 
dans un lieu et qu'ils nous y introduisent à leur suite, 
se comportent comme des antiquaires, ou comme des 
enrichis : ils commencent par tout regarder, comme 
s'ils n'étaient pas chez eux, non plus que les person- 
nages qu'ils y conduisent. L'homme bien né, ainsi 
qu'on l'entendait autrefois, était au milieu des belles 
choses comme dans son élément; il y était chez lui, 
non pas insensible sans doute à la finesse et à la noble 
élégance des objets qui l'entouraient, mais il ne s'y mon- 
trait pas non plus perpétuellement attentif et tout 
occupé de les faire remarquer aux autres ; il vivait au 
milieu, il en usait, et il vaquait à ses affaires, à ses 
plaisirs, à ses sentiments. Dominique est de cette race; 
il nous raconte bien des chOvSes, il en décrit beaucoup, 
mais seulement celles qui l'ont touché, ému. Il ne s'ar- 
rête sans motif ni aux meubles, ni aux toilettes, ni aux 
vaisselles, à rien de ce dont un parvenu serait émer- 
veillé et ébloui ; contrairement au goût et à la manie 
du jour, il ne nous fait pas, à propos de tout, un 
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inventaire x^omme pour une vente ; il n'y a pas trace 
de collectionneur ou de commissaire-priseur dans son 
récit. Une fois, pendant le premier voyage de Madeleine, 
quand elle est aux eaux, il pénètre jusque dans la 
chambre de la jeune fille; mais avec quelle discrétion, 
remarquez-le I C'est à la tombée de la nuit : « le bois 
sombre de quelques meubles anciens se distingue à 
peine, l'or des marqueteries ne luit que faiblement ; 
des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes, 
tout un ensemble de choses pâles et douces y répand une 
sorte de léger crépuscule et de blancheur, de l'effet le 
plus tranquille et le plus recueilli ; l'air tiède y vieût 
du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur; mais 
surtout une odeur subtile, plus émouvante à respirer 
que toutes les autres, l'habite comme un souvenir opi- 
niâtre de Madeleine. » Voilà des descriptions comme 
les amoureux les savent faire ; ils ne disent que ce qu'ils 
ont vu, ce qu'ils ont senti, — l'impression pénétrante. 



Lundi 15 février 1864. 



ENTRETIENS 



SUR L^ARCHITECTURE 



PAR M. VIOLLET-LE-DUC (1). 



LETTRES SUR Ll SICILE. — LETTRES ÉCRITES 

D'iLLEIlGHI (2). 



J'assistais, il y a trois semaines environ, à la leçon^ 
d'ouverture du Cours de M. Viollet-Le-Duc à l'École des 
Beaux-Ârts, où se pressait une afifluence d'auditeurs 
inaccoutumée. Cette École, on le sait, a été réformée 
d'après un décret de l'Empereur, venu à la suite de 
considérations exposées dans un double rapport du 
ministre et du surintendant des Beaux-Ârts. Il ne m'ap- 

(1) Le premier volume a paru; librairie de Morel, rue Bona- 
parte, 13. 

(2) Chez le même libraire, ainsi qae left autres ouvrages de 
M. Viollet-Le-Duc. 
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partient point d'entrer dans l'examen des idées émises ^ 
ni des réformes qui ont suivi (1). Ce que je sais, comme 
spectateur et témoin des mouvements et variations de 
notre temps, c'est que la plupart des idées et des ré- 
formes indiquées étaient depuis longtemps dans la pen- 
sée et dans les discours des hommes éclairés qui s'oc- 
cupaient le plus de beaux-arts en dehors des Académies , 
et qu'elles venaient, bien qu'un peu tard, réaliser des 
vœux qu'ils n'avaient cessé d'exprimer. Or, il est arrivé 
ce qui s'est vu en bien des cas : c'est que ce qu'on avait 
tant réclamé, du moment qu'on l'obtenait, est devenu 
moins agréable à quelques-uns; au lieu de remercier, 
ou du moins d'attendre et d'écouter, on s'est remis à 
discuter de plus belle. La mobilité française, qu'on croit 
toujours vaincue et quf reparaît toujours, a fait de - 
nouveau ses preuves. Les hommes influents, les Corps 
dont lia réforme opérée diminuait radicalement, — ou 
plutôt momentanément, comme je le crois, — l'auto- 
rité et l'influence, ont parlé haut et se sont récriés : la 
jeunesse, qui ne demande jamais mieux que de remuer . 
et de s'agiter, ne fût-ce que pour le mouvement seul, 

(1) Sur le fond de la question, on peut voir, indépendamment 
des pièces et rapports publiés dans le Moniteur, la Lettre ou Ré- 
ponse de M. Ingres qui a ouvert le débat; le cri d*alarme de 
M. Beulé dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre der- 
nier ; les articles du Constitutionnel, de M. Ernest Chesneau ; ceux 
de MM. Trélat et Paul de Saint-Victor, dans la Presse ; un article 
de M. Charles Clément dans les Débats ; une dernière réclamation 
et défense de M. Beulé, dans le même journal du l^*" février, et 
enfin la brochure spirituelle, polie, riche en faits et en raisons, de 
M. Giraud, intitulée : De la réorganisation de V École des Reauo)^ 
Arts: Réponse à la Lettre de M, Ingres, 
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s'est partagée en deux camps, fort inégaux, il est vrai. 
M. Viollet-Le-Duc était, de tous les professeurs nouvelle- 
ment nommés, celui dont le Cours était le plus attendu 
parce que \ Histoire de l'Architecture qui en fait le sujet 
est d'un intérêt plus général, et que le professeur 
représente un esprit connu, un esprit nouveau dans 
l'enseignement. 11 a donc été écouté, mais pas avec 
toute l'attention et le silence qui sont dus à tout organe 
de l'enseignement public, et auxquels avait droit par- 
ticulièrement un savant qui est maître en son genre. 
J'ai emporté de cette première leçon une impression 
pénible; j'ai reconnu une fois de plus qu'il suffit de 
quelques malveillants obstinés pour tenir en échec la 
bonne volonté du grand nombre. Mais ces petites résis- 
tances intérieures sont aujourd'hui vaincues', je l'es- 
père-, on en a eu raison sans trop d'effort ; les légèretés 
de la jeunesse sont excusables. Ce qui Test moins, ce 
qui m'a le plus , je ne dirai pas étonné, mais choqué, 
c'est que les hommes considérables qui n'avaient certai- 
nement pas voulu pousser à cette résistance devenue 
du désordre, qui cependant, et très-involontairement 
sans doute, n'y avaient pas nui, ne se soient pas tenus 
pour avertis, ne se soient pas arrêtés aussitôt après ces 
manifestations d'un assez mauvais caractère, et qu'ils 
aient cru devoir continuer publiquement la polémique 
engagée, en gens non informés et prétextant d'igno- 
rance, comme si de rien n'était. Est-ce donc à eux 
qu'il faut rappeler que l'Institut et le bruit des rues ne 
vont pas ensemble? L'esprit ne gagne jamais à avoir 
pour auxil pS'ire ce qui est le contraire de l'esprit. Mais 

9. 
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laissons ce coin fâcheux du débat (1). Ayant depuis long* 
temps lu et étudié, pour mon compte, quelques-uns des 
écrits de M. Viollet-Le-Duc qui ne sont pas trop spéciaux, 
j'ai 'pensé qu'il y avait lieu de profiter d'une circon- 
stance qui le met tout d'un coup en vue et en contact 
avec le public pour expliquer à ceux qui le connaissent 
moins, quel il est, et Tordre d'idées qu'il reprâente 
dans l'art, dans l'histoire et l'érudition littéraire. Tout 
ce qui est d'intelligence générale et qui intéresse l'es- 
prit humain appartient de droit à la littérature. 



l. 



M. Viollet-Le-Duc, né en 1814, avait pour père un 

homme d'esprit et fort instruit, qui a laissé sa trace dans 

i'étude critique de notre poésie au xvi® siècle, et pour 

(1) Malgré Tcspoir que j'exprimais, les suites de ce débat et de ce 
mauvais vouloir obstinément prolongé ont été, après un certain 
nombre de leçons (sept en tout), la retraite et la démission de 
M. Viollet-Le-Duc que Tautorité, il' faut le dire, avait très-médio- 
crement appuyé et secondé. H est de règle en France qu'on ne sait 
pas faire respecter un professeur insulté indécemment, et c'est tou- 
jours lui, en définitive, qui doit céder. M. Viollet-Le-Duc, après 
avoir fait son devoir pendant le temps voulu, a quitté la partie 
trop inégale et a très-bien fait. M. Taine, devenu professeur à son 
tour, l'année suivante, a été tout d'un coup applaudi dans cette 
même chaire; il le mérite assurément pour son rare talent; mais 
il apportait de plus, dans son nouvel enseignement, uue popularité 
toute faite et créée ailleurs. Et puis il n'était pas architecte, et il 
paraît bien que la petite émeute,- organisée et entretenue contre 
M. Viollet-Le-Duc, partait surtout de ces ateliers rivaux. Peut-être 
faudrait-il cacher et ensevelir ces misères qui font peu d'honneur à 
ce qu'on est convenu d'appeler les Arts libéraux. 
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oncle il avait M. Delécluze. jÉlevé près de ce dernier 
à Fontenay-aux-Roses, dans l'institution de M. Morin, 
il y reçut cette éducation moyenne, sans trop de tradi^ 
tion et sans trop de formules universitaires, à la fois 
professionnelle et suffisamment classique, que je vou- 
drais voir devenir un jour celle de la majorité de nos 
concitoyens. L'avantage d'une telle éducation, pour 
ceux qui ne se destinent pas à desservir en lévites 
fidèles les autels de l'Antiquité, c'est qu'elle laisse de 
la liberté aux aptitudes, qu'elle ne prolonge pas sans 
raison les années scolaires, qu'elle donne pourtant le 
moyen de suivre plus tard, si le besoin s'en fait sentir, 
telle ou telle branche d'érudition confinant à l'Anti- 
quité, et que, vers seize ou dix-sept ans, le jeune 
homme peut s'appliquer sans retard à ce qui va être 
l'emploi principal de toute sa vie. M. Viollet-Le-Duc ne 
perdit pas un moment. Sorti de chez M. Morin, en 
1829, à seize ans, il se mit aussitôt à l'étude de l'archi- 
tecture. Ce que demande de connaissances positives et 
accessoires cet art dé premier ordre, qui en embrasse 
et en subordonne plusieurs autres, est inimaginable. 
Neuf ou dix années se passèrent pour lui en études 
spéciales, en voyages : il parcourut en tous sens, et le 
crayon à la main, la France, l'Espagne, l'Italie; il sé- 
journa au moins une année à Rome. Il visita alors, ou 
depuis, la Sicile; il n'a point vu la Grèce. 

Ceux qui croiraient pourtant que le sentiment de 
l'antique a fait défaut à M, Viollet-Le-Duc dans sa pre- 
mière éducation se tromperaient fort. Il a parlé, en 
une occasion, de ses impressions à Rome, rien qu'in- 
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cidemment, il est vrai, niais d'une manière qui laisse 
peu à désirer aux plus fervents. Parcourant plus tard 
l'Allemagne et étant à Nuremberg, cette ville gothique, 
toute dévote à elle-même, tout occupée à se congerver, 
à se repeindre, et qui est « une collection plutôt qu'une 
ville, » il remarque qu'au milieu des raretés qu'elle 
offre à chaque pas « on a peine à trouver une de ces 
œuvres qui laissent un souvenir durable; on est sou- 
vent étonné, jamais ému ; c'est toujours le dernier objet 
qui frappe le plus et qui fait oublier les autres : 

a Je me souviens à ce propos, dit-il, de rimpression que 
nous ressentîmes à Rome, il y a de cela dix-huit ans (4836). 
Arrivant dans la Ville éternelle, l'esprit plein de tout ce que 
Ton dit sur les monuments dont elle est couverte, nous 
crûmes les premiers jours à une mystification. Les palais 
nous semblaient assez maussades, insignifiants; les églises, 
ou de misérables baraques en brique et sapin mal bâties, ou 
des amas de formes d'architecture les plus monstrueuses; les 
ruines antiques... la plupart d'une mauvaise époque, des 
édifices cent fois remaniés et ayant perdu leur caractère. 
Mais, ce premier examen terminé et dans le calme profond 
dont on jouit si pleinement au milieu de la vaste cité aux 
trois quarts déserte, quelques monuments, quelques pein- 
tures revenaient dans la mémoire, en y laissant chaque jour 
des traces plus profondes; bientôt ils formaient comme des 
points lumineux dont les reflets jetaient la clarté jusque sur 
les objets les plus médiocres en apparence. Après une année 
de séjour, nous étions arrivé, comme tant d'autres avant nous, 
à vénérer les plus humbles pierres de la grande cité, à les 
considérer avec amour, à trouver à toute chose un parfum 
d'art, une poésie enfin que nulle autre ville ne possède... » 

Nuremberg, en effet, ne saurait tenir, ne fût-ce qu'un 
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instant, devant Rome. Si la première impression que 
reçut M. Viollet-Le-Duc de la Ville éternelle peut sem- 
bler un peu légère à ceux qui ont en ces matières assez 
de religion pour ne pas oser s'avouer à eux-mêmes tout 
leur sentiment, la seconde impression est la bonne, la 
véritable, et il Ta reproduite dignement, en mainte 
page de son œuvre, par le crayon ou par la parole. 

Au retour de ses voyages, M. Viollet-Le-Duc fut ap- 
pliqué aux travaux publics et passa par les différents 
degrés qui mènent à la maîtrise d'architecture. Entré 
à la Sainte-Chapelle en qualité d'inspecteur vers 18^0, 
il dut se mettre à étudier particulièrement Tarchitecture 
gothique; il recommença, en ce sens, des voyages; il 
refit des comparaisons sans nombre, et plus attentives, 
en France, en Allemagne, en Italie encore, et bientôt 
sa vocation dans ce genre fut déterminée et constatée. 
On lui confia les restaurations les plus importantes, 
celle de l'église de Vézelay, entre antres, qui dura 
quinze ans à exécuter. Il y eut concours en 18^3 pour 
la restauration de Notre-Dame : il mérita d'en être 
chargé avec le regrettable Lassus. Mais je n'ai pas ici 
à énumérer ses travaux techniques dans cette branche 
si riche" et si variée d'architecture du Moyen-Age ; ce 
sont les idées qu'il en déduisit et qu'il a exposées eh 
ses divers ouvrages, qu'il importe de bien mettre en 
lumière. 
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II. 



Et je remarquerai d'abord qu'il arrivait au moment le 
plus favorable pour tout préciser et coordonner. On était 
à Tœuvre depuis plus de dix ans, — j'entends, à l'œu- 
vre exacte et déjà serrée de près de toutes parts. Il ne 
s'agissait plusde s'enflammer à tout bout de champ 

^pour le gothique, de le préconiser avec esprit et avec 
feu, mais de le bien connaître et de s'en rendre compte 

'dès sa naissance, dans ses progrès, ses transformations 
et ses différents âges. L'étude des monuments de pierre, 
qui précéda de peu chez nous l'étude et la rechercher 
des vieilles Chansons de geste, avait déjà pris du déve- 
loppement et de l'essor vers la fin de la Restauration. 
Charles Nodier, Victor Hugo, avaient énergiquement 
tonné contre la bande noire; des savants positifs, les 
antiquaires de Normandie, M. de Caumont, Auguste Le 
Prévost, un si bon et si aimable esprit, décrivaient et 
remettaient en honneur les monuments, églises, restes 
d'abbayes et demoutiers, de leur riche province; pion- 
niers utiles, ils amassaient des matériaux pour un futur 
classement complet qui se ferait d'après l'observation 
comparée des caractères. M. Vitet, déjà prêt par ses 
voyages antérieurs, devenu inspecteur général des mo- 
numents historiques après Juillet 1830, homme de 
verve et de science, donnait à ce genre d'études une 
impulsion nouvelle, en l'éclairant d'une vue {)lus gé- 
nérale et en traçant, le premier, avec vérité et largeur 
le cadre des époques ; il a eu l'initiative. M. Mérimée, 
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après lui, précis, attentif et positif comme pas un, allait 
continuer pendant des années cette suite de services 
4' un détail infini, et qui exigent des déplacements con- 
tinuels, une sagacité infatigable; il sauvait de la ruine 
quantité d'édifices intéressants, menacés et méconnus. 
Mais j'en reviens aux premiers temps, à ceux dont j'ai 
pu juger comme témoin et assistant, parfois comme 
pèlerin aussi de ces bons et vieux arts. C'était en effet 
une sorte de pèlerinage où se portaient dévotement les 
fidèles; on courait les provinces, on se dirigeait aux 
bords du Rhin; de Strasbourg à Cologne, on saluait du 
plus loin, à l'horizon , chaque ville qui laissait aper- 
cevoir un clocher, une flèche a montrant comme -du 
doigt le ciel; » c'était une vraie course au clocher et à 
l'ogive. Dans les villes mêmes, à peine entrés et sans 
se donner un instant de repos, on s'égarait çà et là; 
évitant de parti pris les élégances modernes, fuyant 
les larges quais, les grandes rues, on cherchait tout 
exprès les plus vieux quartiers, les plus étroites ruelles; 
on s'arrêtait à chaque vieille pierre ornée et ciselée, à 
chaque petit hôtel ayant sa marque de fin de xv" siècle 
ou de Renaissance ; on entrait sans façon dans les cours. 
Les Ramey, les Didron datent de ce temps où l'ardeur 
menait vite à l'érudition. La poésie, la haute imagina- 
tion se mettait de la partie et prenait les devants. L'ap- 
parition de la Notre-Dame de Victor Hugo fut un 
événement, un signal et comme un fanal allumé sur 
leâ hautes tours. La Notre-Dame du poète, c'était une 
inspiration à côté, une création plutôt qu'une copie 
fidèle et une histoire du monument. N'importe I toute 
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œlte façade du vieux parvis en était désormais illumi- 
née. La fondation par M. Guizot, en 1835, du Comité his- 
torique de la langue, de la littérature et des arts près 
le^ministère de l'Instruction publique, donna un point 
d'appui et de ralliemeiit aux travaux ultérieurs. Je ne 
parle pas du Comité, bien autrement essentiel, des 
monuments historiques, institué près le ministère de 
rintérieur, et qui y aidait, qui y subvenait tout direc- 
tement; je ne dirai que ce que je sais. Le Comité his- 
torique de la langue et des arts était plutôt une chose 
de luxe et de surcroît, une réunion où l'agrément avait 
sa bonne part. M. Charles Lenormant, Auguste Le Pré- 
vost, le comte de Montalembert, MM. Hugo, Vitet, 
Mérimée, Ampère, MM. Lenoir, Didron, Lassus, en 
étaient à l'origine. J'avais l'honneur aussi d'en faire 
partie (1). Que de courses archéologiques je me rappelle 
et à Paris et hors de Paris, à l'abbaye de Saint-Denis, 
à l'église de Sarcelles, à Écouen, ou tout simplement 
au réfectoire de Saint-Martin des Champs, en la com- 
pagnie de ces savants hommes; que d'occasions de 
bien savoir et d'apprendre, dont j'ai trop peu profité! 
J Je faisais cela poétiquement, c'est-à-dire vaguement et 
au gré du rêve, tout comme nous faisions des herbo- 
risations à Morfontaine et à Ermenonville avec Adrien 
de Jussieu, sans en devenir pour cela plus botaniste. 
Il m'en est resté, du moins, l'impression très-nette du 

(I) J'eus également l'honneur, comme secrétaire du Comité en 
ces commencements, de dresser la première Circulaire, signée du 
ministre et insérée au Moniteur , l'Instruction concernant la langue 
et la littérature. 



M. VIOLLET-LE-DUa 161 

degré d'avancement où était alors cette science des 
monuments du Moyen-Age. M. Viollet-Le-Duc, quand 
il s'y mit résolument en 18^0, venait donc à point pour 
recueillir les fruits de toute celte étude et de celte 
battue antérieure, pour tout comprendre dans Texamen 
de cette époque de Tart et en développer l'ensemble, 
l'organisme véritable et l'esprit. 

Quoique sa vocation, bientôt si prononcée, semble 
n'avoir guère été déterminée que par le fait et l'à-propos 
de son entrée à la Sainte-Chapelle, il y était préparé et 
prédisposé î)ar plus d'une circonstance antérieure et 
presque de famille. Fils d'un père qui avait goûté l'un 
des premiers la vieille poésie française, ou ce que l'on 
appelait alors de ce nom, la poésie de la Renaissance, 
il devait être tenté de remonter au delà et de s'assurer 
dans un autre ordre, à sa manière, du mérite des 
œuvres et des maîtres du vieux temps. Entendant son 
respectable et très-aimé oncle Delécluze louer et re- 
commander en toute rencontre les procédés de l'art et 
de l'architecture classique, il devait être tenté aussi de 
vérifier ces assertions, et peut-être de les contredire un 
peu. Filiation et contradiction, ce sont deux éléments 
qu'aime volontiers à associer la jeunesse et qu'elle s'en- 
■lend très-bien à mêler et à combiner. Lorsqu'il se vit 
le restaurateur en titre de Notre-Dame, il aurait même 
pu retrouver, après coup, un signe et comme un pré- 
sage de sa destinée d'artiste, dans une impression d'en- 
fance qu'il a quelque part racontée : 

« II m'est reslé, dit-il, le souvenir dune émotion d'enfant 
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très-vive et encore fraîche aujourd'hui dans mon esprit, bien 
que le fait en question ait dû me frapper à un âge dont on 
ne garde que des souvenirs très-vagues. On me confiait 
souvent à un vieux domestique qui me menait promener où 
sa fantaisie le conduisait. Un jour il me Gt entrer dans l'église 
de Notre-Dame, et me portait dans ses bras, car la foule était 
grande. La cathédrale était tendue de noir. Mes regards se 
fixèrent sur les vitraux delà rose méridionaie'à travers laquelle 
passaient les rayons du soleil , colorés des nuances les plus 
éclatantes. Je vois encore la place où nous étions arrêtés par 
la foule. Tout à coup les grandes orgues se firent entendre: 
pour moi, c'était la rose que j'avais devant les yeux, qui 
chantait. Mon vieux guide voulut en vain me détromper; 
sous cette impression de plus en plus vive, puisque j'en 
venais, dans mon imagination, à croire que tels panneaux de 
vitraux produisaient des sons graves, tels autres des sons 
aigus, je fus saisi d'une si belle terreur qu'il fallut me faire 
sortir... » 

« 
J'en conclus seulement que M. VioUet-Le-Duc eut de 

bonne heure une organisation très-déliée et très-vibrante 
aux diverses expressions de Tart, une faculté de trans- 
position d'un art et d'un sens à l'autre. 



m. 



Je vais exposer d'après lui l'idée qu'il s'est faite du 
développement graduel de l'architecture en ses âges et 
à ses époques les plus caractéristiques. — Je passerai 
vite sur les commencements trop obscurs et qui prêtent 
à trop d'hypothèses. De quelle façon les premiers hom- 
mes qui, après le besoin de se loger et de s'abriter. 
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eurent l'idée de se faire un tombeau ou d'élever un 
monument, un temple en Thonneur de l'Être qu'ils 
adoraient, de quelle façon instinctive et inexpérimentée 
s'y prirent-ils dans les différents groupes de la famille 
humaine? Y a4-il, à cet égard, des différences fonda- 
mentales et premières qui tiennent à la race même et 
aux dispositions physiologiques originelles, de telle 
sorte qu'une certaine race n'eut guère d'aptitude que 
pour agglutiner et pétrir des mélanges de matériaux, 
telle autre pour empiler industrieusement des pierres, 
tandis qu'une autre encore, -supérieure aux deux pré- 
cédentes, eut ridée de bonne heure d'employer je bois et 
de construire, à l'aide de la charpente, quelque chose de 
plus savant? Sont-ce là, en un mot, des spécialités 
inhérentes à la race, et les différences en ce genre 
tiennent-elles à une autre «cause qu'à l'état des matières 
premières qu'on avait sous la main dans des lieux dif- 
férents? De telles questions sont environnées de trop 
d'incertitudes pour pouvoir sans doute être jamais tran- 
chées. Avec l'Egypte, avec la Grèce, commencent les 
questions précises et solubles. Les Grecs, dont on vou- 
drait bien présenter M. Viollet-Le-Duc comme un ad- 
versaire et un ennemi, ont eu un art à part et, selon 
lui, incomparable, un talent unique, délié, fin, composé 
d'instinct et de réflexion, qui les a conduits dans tout 
ce qu'ils ont fait à choisir, à corriger, à rectifier, à 
épurer; à s'approprier les emprunts mêmes, à les con- 
vertir, à les transformer; à trouver l'expression la plus 
noble, la plus élégante; à deviner, par la perfection des 
sens, des combinaisons de lignes que l'expérience a 
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converties plus tard en lois de stabilité. Que voulez-vous 
de plus? Le Grec est essentiellement éclectique et ar- 
rangeur avec génie, avec grâce. M. Viollet-Le-Duc fait 
de lui au Romain, à cet égard, la plus grande diffé- 
rence. On ne saurait trop y insister; car de loin on est 
porté à confondre les deux influences, et en littérature 
comme en architecture, ce n'est que depuis quelque 
temps qu'on est arrivé à les bien distinguer. En France, 
quoiqu'il y ait dans notre génie, dans notre tour natu- 
rel d'esprit et de langage , ainsi qu'Henri Estienne l'a 
dès longtemps observé, quelque chose qui nous rap- 
proche davantage des Grecs, nous tenons des Romains 
par une filiation presque immédiate; nous y tenons 
aussi par réflexion, par habitude et routine; nous em- 
pruntons d'eux volontiers nos formules en tout; xlans 
nos jugements et dans nos raisonnements sur l'art, 
nous sommes latinistes. 

En architecture (puisque c'est de cela qu'il s'agit en 
ce moment), le Romain, qu'on ne prétend nullement 
déprécier parce qu'on essaye de le définir, est grand 
bâtisseur, et il l'est en vue surtout de l'utilité publique 
comme de la majesté de l'Empire; il porte dans les 
monuments qu'il élève une structure puissante, logique, 
sensée, uniforme, qui affecte l'éternité et va de soi à la 
grandeur. M. ViolIet-Le-Duc, qui démontrera et justf- 
fiera dans le détail cette manière de juger et de con- 
sidérer l'art romain, nous offre, en maint endroit de 
ses Entretiens, des passages frappants qui font portrait: 

« Le Romain est avant tout politique et administrateur, il 
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a fondé la civilisation moderne; est-il artiste comme Tétaient 
les Grecs? Non, certes! Est-il pourvu de cet instinct qui 
porte certaines organisations privilégiées à donner à tout ce 
qu'elles conçoivent une forme émanée directement de l'art? 
Non. 11 procède tout autrement. Si nous analysons les édf- 
fices des Grecs, nous rencontrons toujours cet esprit fin, 
délicat, qui sait tirer parti de toute difficulté, de tout obstacle, 
au profit de l'art, jusque dans les moindres détails. L'analyse 
du monument romain nous révèle d'autres instincts, d'autres 
préoccupations. Le Romain ne voit que l'ensemble, la salis- 
faction d'un besoin remplie; il n'est pas artiste, il gouverne, 
il administre, il construit. La forme n'est pour lui qu'un 
vêtement dont il couvre ses constructions, sans se préoccuper 
si ce vêtemeht est en harmonie parfaite avec le corps, et si 
toutes ses parties sont la déduction d'un principe. 11 ne 
s'arrête pas à ces subtilités; pourvu que le vêtement soit 
ample et solide, qu'il soit digne de la chose vêtue, qu'il 
fasse honneur à celui qui le fait faire, peu lui importe d'ail- 
leurs s'il ne remplit pas les conditions d'art que recherche 
le Grec ! » 

Et encore, dans un Entretien suivant, après avoir 
insisté sur les différences et le contraste qu'il y a entre 
une architecture légère, équilibrée, habilement pondé- 
rée, et la masse imposante d'un chef-d'œuvre romain 
duquel on peut dire : Mole sua stat, M. Viollet-Le-Duc 
s'avance jusqu'à penser que l'édifice romain, en géné- 
ral, n'aurait guère plus de beauté, ne ferait guère plus 
d'effet, si on le suppose complètement restauré, et 
qu'il gagne plutôt peut-être à la ruine, puisque c'est 
par là encore que s'atteste le mieux son double carac- 
tère dominant, solidité et grandeur ; mais il maintient 
que ce serait le contraire pour les Grecs qui, eux, 
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tenaient si grand compte dans tout ce qu'ils édifiaient 
des circonstances environnantes et des accessoires : 

« Le Romain est peu sensible au contour, à la forme appa-* 
rente de l'œuvre d'art : ses monuments composent souvent 
une silhouette peu attrayante; il faut se figurer la masse res- 
taurée des grands monuments qui appartiennent à son génie 
pour reconnaître que, la dimension mise de côté, cette masse 
devait former des lignes, des contours qui sont bien éloignés 
de l'élégance grecque. Les Grecs, dans leur architecture, 
comptaient avec la lumière, la transparence de l'air, avec les 
sites environnants; ils apportaient une étude toute parti- 
culière dans l'arrangement des angles de leurs édifices, se 
détachant en silhouette sur le ciel ou sur le fond bleuâtre 
des montagnes. Il est visible qu'ils n'étudiaient pas ces par- 
ties importantes de l'architecture en géométral, mais qu'ils 
se rendaient un compte très-exact et très-fin de l'effet per- 
spectif; c'était véritablement en artistes qu'ils com{;)inaient 
ces effets... Ces calculs de l'homme doué d'un sentiment 
juste et délicat de la forme n'entrent pas dans le cerveau du 
Romain... » 

Ce n'est certes pas déprécier ces grandes et belles 
architectures anciennes en vue de celle du Moyen-Age, 
que de les différencier ainsi. Le Romain compte sans 
doute, et il compte énormément; mais il n'est pas tout. 
Sachons comprendre toutes les formes, ne pas les con- 
fondre, et ne pas non plus sacrifier l'une à l'autre. Je 
ne ferai que rentrer dans l'esprit de ces Entretiens de 
M. Viollet-Le-Duc, en citant sur les monuments d'Athè- 
nes à la plus belle époque une page de Plutarque qui 
m'a toujours semblé des plus heureuses, et que je 
demande à offrir ici dans l'entière vérité d'une traduc- 
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tion plus exacte qu'on ne se les permet d'ordinaire. 
C'est en parlant du Parthénon et des autres monuments 
• de cette date, que Plutarque dans sa Vie de Péridès 
nous dit : - ^ 

« Pendant que ces ouvrages s'élevaient ûers de grandeur 
autant qu'inimitables par la beauté et la grâce, les artistes 
s'efforcent à Tenvi de surpasser leur création par la délica- 
tesse du détail, ce qu'il y avait de plus admirable encore, 
c'était la rapidité. Car ces choses, dont chacune semblait 
pouvoir être à peine terminée en bien des générations et des 
âges, s'accomplirent toutes dans le cours florissant d'une seule 
administration. Et pourtant on dit que comme Âgatharcus 
le peintre était tout fier de ce qu'il faisait des animaux très- 
vite et facilement, Zeuxis, qui l'entendait se vanter, lui dit : 
ce Mais moi, c'est avec bien du temps que j'en viens à bout. y> 
Car la facilité dans le faire et la promptitude ne donnent pas 
à l'œuvre un poids stable ni la perfection de la beauté : au 
contraire, le temps qu'on emprunte d'avance pour la création \ y 
se retrouvera ensuite en force et en santé dans l'œuvre pro- } 
dui te. Et c'est aussi ce. qui rend plus merveilleux de voir 
que les ouvrages de Périclès aient été faits pour un si long 
temps et si vite : car, en ce qui est de la beauté, chacun était 
dès lors et tout d'abord comme antique, et, pour la fleur, 
aujourd'hui encore ils sont aussi frais et paraissent aussi 
jeunes que jamais : tellement il y fleurit je ne sais quel éclat 
de nouveauté qui en préserve la vue des atteintes du temps, 
ces ouvrages ayant en eux-mêmes un souffle d'éternelle 
fraîcheur et une âme secrète qui ne vieillit pas! 

a C'était Phidias qui les lui dirigeait tous et qui en était 
l'inspecteur universel... » 



C'est cette fleur, cet éclat de jeunesse dont le Par- 
thénon à demi ruiné jouit encore aujourd'hui, qui 
manque aux monuments de Rome : ils portent la mar- 
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que du Peuple-roi, c'est beaucoup j mais ils sont et 
semblent antiques. Le Panthéon d' Agrippa, le mieux 
conservé et le plus entier des édifices purement ro- 
mains, même quand on se le représente dans la splen- 
deur et la nouveauté de sa magnificence première, ne 
devait donner qu'une impression de gravité suprême 
et de majesté. 

Combattant l'idée d'une symétrie absolue dont on a 
fait depuis une règle inflexible, et qui, pour la plupart 
des esprits, est devenue synonyme de l'idée même de 
l'art, M. Viollet-Le-Duc montre que les Grecs, plus sou- 
ples, plus avisés que les Romains, et surtout que les 
imitateurs des Romains, ne s'y soumettaient pas rigou- 
reusement, et que cette symétrie, pour eux, cédait 
quelquefois à des raisons fines et d'un ordre supérieur. 
Prenant pour exemple, sur l'Acropole même d'Athènes, 
YErechtheïum, « ce groupe de trois temples ou salles 
,dont deux sfe commandent, avec trois portiques à des 
niveaux différents, » se replaçant en idée dans ce bel 
âge de la Grèce, il suppose que le monument terminé, 
au moment où l'échafaud disparaît et où l'effet d'en- 
semble se révèle, un mécontent, un critique sort de la 
foule et accuse publiquement l'architecte d'avoir violé 
les règles au gré de sa fantaisie ; et l'artiste alors, heu- 
reux d'avoir à s'expliquer devant un peuple véritable- 
ment artiste et qui saura le comprendre, réfute agréa- 
blement son contradicteur, non sans flatter un peu son 
auditoire : 

« Celui qui vient de parler si légèrement, Athéniens, es' 
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probablement un étranger, puisqu'il est nécessaire de" lui 
expliquer les principes d'un art dans Texercice duquel vous 
dépassez les autres peuples. Il n'a certainement pas pris la 
peine de regarder autour de lui, de faire quelques pas, soit 
dans TAcropole, soit dans la ville, avant de porter un juge- 
ment sur un édifice dont il ne connaît ni la destination sacrée, 
ni la place. Pour lui, sinon pour vous, je donnerai les raisons 
qui m'ont guidé, afin qu'il sache qu'un architecte athénien, 
soigneux de sa réputation, mais plus encore de la gloire 
d'Athènes, ne fait rien sans avoir mûrement réfléchi sur les 

- dispositions et les apparences qu'il doit donner aux monu- 
ments dont la construction lui est confiée. On m'a demandé, 

. vous le savez, trois temples, ou plutôt deux temples réunis : 
l'un consacré à Neptune Érechthée, l'autre à Minerve, et un 
édicule consacré à Pandrose (i ) ; ce n'est pas ici le lieu propre 
à parler des choses sacrées. Vous savez si je pouvais me per- 
mettre de toucher au sol vénéré que je devais protéger; les 
deux sanctuaires consacrés à Neptune et à Minerve sont sous 
un môme toit, etc. » 

Suivent les raisons solides, de haute convenance et 
d'art, subtilement déduites. Ce sont véritablement des 
Entreliens que des leçons si animées. 

Ne dirait-on pas que dans cette lutte pressentie et 
dès lors peut-être engagée avec le critique et le profes- 
seur éminent qui descend de l'Acropole, et sur le ter- 
rain même de M. Béulé, en face de ce glorieux Parthé- 
non, M. Viollet-Le-Duc se soit piqué d'honneur et ait 
tenu à faire ses preuves d'homme de goût? Allons! 
monsieur Beulé, homme de mérite et de talent comme 



(1) Pandrose, une des filles de Cécrops, honorée après sa mort, 
une toute petite sainte de TAntiquité, tandis que Minerve e^ 
Neptune étaient deux grands dieux. 

YII. 10 
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VOUS Têtes, et à qui il ne doit pas conter d!en recon- 
naître chez les autres, convenez que ce n'est pas trop 
mal pour un de ces « architectes diocésains, » que 
vous accusiez l'autre jour de n'avoir d'yeux que pour 
le Moyen-Age. Pourquoi faut-il, parce que l'un, dans sa 
carrière, a commencé par monter un escalier de 
l'Acropole, et l'autre par restaurer les voûtes de Notre- 
Dame (une merveille aussi !), qu'il y ait de ces paroles 
de dédain qui ne sont pas à leur place entre esprits si 
distingués? Le propre de l'intelligence. est de compren-' 
dre et(d'appréciet% même ce qu'on ne fait pas. Le talent 
peut bien n'être à demeure et n'élire domicile qu'en 
un seul endroit, mais l'esprit doit être et chez lui et 
surtout hors de chez lui. Toujours autre part, toujours 
ailleurs est sa devise (1). 

Il me reste pourtant, sans entrer dans le technique 
de l'art, à bien marquer le point vif sur lequel M. Viol- 
let-Le-Duc se sépare des architectes classiques propre-»- 
ment dits, ^ le suivre dans les fines et savantes expli- 
cations qu'il a données de l'architecture française des 
xii'î et XIII® siècles, sa grande et principale étude, son 
vrai domaine royal, si je puis ainsi parler, et à y recon- 
naître avec lui, sous des formes si différentes à l'œil, 

(1] Je dois dire que M. Beulé a comme répondu à cet appel que je 
faisais à sa générosité et à son goût : dès le mois suivant, à propos 
d'un livre sur les Antiquités mexicaines dont Tlntroduction état 
due à M. Viollet-Le-Duc, il a rencontré ou saisi l'occasion de parler 
de lui avec éloge dans le Journal des Savants (mars 1804) : il a 
rendu pleine justice à l'archéologue et Térudit. Mais il y a en 
M. Viollet-Le-Duc autre chose encore. 
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et si grandioses à leur tour ou si charmantes, quelqiu3 
chose de ces mêmes principes et de ce libre génie dont 
Fart s'est inspiré et s'inspirera toujours aux époques 
d'invention heureuse et de florissante originalité : telle- 
ment qu'à ne voir que l'esprit, il y a plus de rapport 
véritable entre les grands artistes de la Grèce et nos 
vieux maîtres laïques bâtisseurs de cathédrales, qu'entre 
ces mêmes Phidias ou Ictinus d'immortelle mémoire et 
les disciples savants, réguliers, formalistes, qui croient 
les continuer aujourd^'hui. 



Lundi S2 «Tiier 1864. 
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I. 



On craint toujours, quand on généralise, d'être trop 
absolu : la vérité est complexe, et rarement peut-on, 
en touj; ce qui est vivant ou historique, la résumer 
et la formuler d'un mot, sans qu'il faille y apporter 
aussitôt des correctifs et des explications qui l'adou- 
cissent et la modifient. 

Le rôle que le peuple romain a tenu dans l'art, 
l'esprit qu'il a porté dans ses bâtisses et ses monu- 
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ments, tel que nous l'avons défini d'après M. Viollet- 
Le-Duc, est certes conforme à l'idée qu'on en doit 
prendre, et rentre bien aussi dans le programme 
qu'avait tracé Virgile lui-même dans le beau temps : 
« D'autres sauront demander à l'airain ou au marbre 
de mieux exprimer la vie; d'autres seront plus élo- 
quents aux harangues, ou excelleront à décrire les 
astres et à embrasser du compas les révolutions des 
cieux; mais*à toi, Romain, il appartient de régir le 
monde et de gouverner les peuples : ce sont là tes 
arts, à toi... » Tel était aussi le Romain en- architec- 
ture, dans cet art qui faisait comme partie intégrante 
de son administration et de son établissement poli- 
tique en tout lieu ; tel il se montra dans la construction 
de son Panthéon, de ses thermes, de ses aqueducs, de 
ses amphithéâtres et de son gigantesque Colisée, dans 
tout ce qu'il n'empruntait pas directement des Grecs, 
se souciant bien plus du grandiose et de l'imposant 
que du fin et du délicat ; mais aussi, en ce genre d'in- 
stallation souveraine, dé glorification conquérante et 
historique, quand il lui arriva d'y réussir, il eut son 
originalité sans pareille et il y mit la marque insigne 
de son génie. La colonne Trajane en est un magnifique 
et sublime exemple : « Il y a, dit M. VioUet-Le-Duc , 
dans cette façon d'écrire l'histoire d'une conquête sur 
une spirale de marbre, terminée par la statue du con- 
quérant, quelque chose d'étranger à l'esprit grec. Les 
Athéniens étaient trop envieux pour rendre un hon- 
neur pareil à un homme, et ils n'avaient pas ces idées 
d'ordre en politique, qui se traduisent d'une manière 

40. 
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si puissante dans la colonne du Forum de Trajan. De 
la base au faîte de ce monument, on retrouve, pour 
ainsi dire, Tempreinte du génie politique et admi- 
nistratif des Romains. » Et analysant le chef-d'œuvre, 
y montrant la pensée triomphale dans son déroulement 
ascendant et dans le double étage de son orgueilleuse 
spirale, il déclare cette fois Tart grec vaincu, « sinon 
dans sa forn>e , au moins dans son esprit. » 

L'art romain, l'architecture qui s'impose avec la 
domination romaine aux municipes et aux provinces de 
l'Empire, reste généralement uniforme et stationnaire 
pendant les premiers siècles : ce n'est qu'en repassant 
en Grèce,, en retournant à son berceau et en devenant 
byzantine, que cette architecture subit une transfor- 
mation, une évolution nouvelle. Les Grecs, en tant 
qu'ils servent d'ouvriers aux Romains pendant la domi- 
nation absolue de ces derniers, à l'extrême déclin de 
la république et depuis Auguste jusqu'à Constantin, 
subissent la volonté du maître, exécutent ses pro- 
grammes et se bornent à les orner et à les varier dans 
le détail, à moins qu'on ne leur permettg de rester 
plus fidèles à l'art grec dans quelques petits temples et 
monuments : ils sont subordonnés dans tout le reste. Mais 
l'Empire, en se transportant à Byzahce, rend au génie 
grec, subtil, raisonneur, inventeur, son ascendant et 
sa supériorité : dès lors, la Grèce byzantine va reprendre 
te tête des arts, et mettre sa marque et comme sa signa- 
ture à un style nouveau. La première Grèce était simple 
dans son principe architectural : ce principe, c'était la 
ligne horizontale, la plate^cmde (comme on dit en 
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termes techniques) posant horizontalement sur deux 
points d'appui verticaux ; la stabilité résultait des sim- 
ples lois de la pesanteur, sans qu'il fût besoin de' 
l'adhérence des matériaux. Les Romains, au contraire, 
soit qu'ils l'aient trouvé d'eux-mêmes ou qu'ils l'aient 
emprunté d'ailleurs, avaient adopté le principe de l'arc 
plein-cintre, et, par suite, de la voûfe moulée, de la 
ruche ou calotte hémisphérique. Ils avaient combiné 
ce nouveau principe, comme ils l'avaient pu, avec celui 
des Grecs , et avaient obtenu la solidité en ne ména- 
geant pas la force des appuis et moyennant un système 
de matériaux homogènes, broyés et cimentés. L'art 
romain impérial, en émigrant à Byzance, retomba sous 
l'influence grecque directe qui se mit aussitôt à le 
travailler, à le modifier, à l'évider, pour ainsi dire, 
avec la subtilité propre à son génie. La principale 
modification qu'on apporta à cette voûte romaine 
transplantée fut de la rendre plus hardie, plus légère, 
et de la soutenir plus élégamment. Le Panthéon romain,, 
la rotonde d'Agrippa , c'est une calotte de brique por- 
tant en plein sur un cylindre ou mur circulaire : la 
coupole'byzantine, celle de Sainte- Sophie, la plus vaste 
qui existe, c'est une calotte portant sur des pendentifs 
et suspendue plutôt que soutenue sur quatre piles seu- 
lement. Sans entrer dans les différences de détail, sans 
recourir à des termes spéciaux qu'il nous siérait moins 
qu'à tout autre d'employer, et nous bornant à noter 
avec M. VioUet-Le-Duc la marche de l'architecture 
en ses moments principaux, nous dirons que l'art 
byzantin ne doit nullement être considéré comme 
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(( une suite de la décadence des arts romains ; » c'est 
un nouveau temps, c'est a l'art romain renouvelé par 
Tesprit grec, un art, non point à son déclin , mais au 
contraire rajeuni, pouvant fournir une longue carrière 
et donner jour à des principes jusqu'alors inconnus. » 
Cet art byzantin fut inoculé par les Nestoriens fugitifs 
aux Arabes; il poussa de ce côté une de ses branches, 
bientôt florissante; et il s'insinua, il s'infiltra aussi, 
tout à Topposé, dans notre Occident, dans notre Gaule, 
vers l'époque de Charlemagne, et entra pour beaucoup 
dans la formation de notre premier style roman. 

Nous approchons de l'époque tant étudiée par 
M. Viollet-Le-Duc, et sur laquelle ses comparaisons 
incessantes et son excellent esprit ont réuni tant de 
remarques essentielles qu'on peut dire que ses travaux 
dans cette direction sont allés jusqu'à constituer des 
découvertes. 

Comment les Francs mêlés aux Gaulois, qui allaient 
devenir des Français, comment ces habitants d'un sol 
aussi remué et ravagé, aussi partagé qu'il le fut au 
lendemain de Charlefnagne et dans cette époque de 
rude transition, parvinrent-ils à élever des monuments 
qui bientôt eurent leur caractère à eux, de gravité, 
d'élévation, de sincérité, et qui ne se rattachèrent plus 
que par des rapports indirects à la tradition romaine 
antérieure? La société, telle qu'elle se formait alors, 
toute féodale et religieuse, demandait aux constructeurs 
d'élever force monastères, force églises, des palais 
aussi , des châteaux surtout et des remparts. Ces con- 
structeurs ne disposaient nullement des moyens de 
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toutes sortes qu'avaient eus à leur service les Romains, 
ces puissants dominateurs; ils n'avaient ni les mêmes 
matériaux, ni les mêmes facilités de transport, ni les 
mêmes aides; ils avaient à pourvoir à des besoins tout 
spéciaux, nés d'une civilisation nouvelle et toute lo- 
cale, toute morcelée encore : ils profitèrent des tra- 
ditions sans doute, ils continuèrent d'insister tant qu'ils 
purent sur les errements du passé, et là où ils ne purent 
continuer, ils s'ingénièrent, ils tâtonnèrent et firent des 
essais; ces essais souvent étaient des écoles, ils se 
redressèrent- Ils se foritièrent sous le maître des maî- 
tres, la pratique et l'expérience. A la longue leur pa- 
tience fut couronnée du succès : l'originalité un jour 
leur était née. 

Comment naît l'originalité dans un art et chez un 
peuple? Comment le germe qui dormait s'anime-t-il 
tout à coup? Comment se produit le réveil et la vie? 
IMfficile et iqsoluble question : sujet de méditation 
éternelle. Je comparerai ce qui se passa ici dans l'ar- 
chitecture à ce qui s'est vu, à ce qui s'est opéré et 
accompli dans la langue elle-même. La langue des 
Romains, en général, .était devenue celle de nos aïeux 
dans presque toute la Gaule; on la parlait tant bien 
que mal, mais on la parlait. Puis, la domination romaine 
ayant disparu, les écoles aussi et tous les foyers d'in- 
struction et de lumières étant détruits et dissipés, le 
latin s'altéra partout à la fois et diversement; on le 
gâta, on récorcha, on lui fit subir tous les outrages de 
la grossièreté et de la barbarie. On avait cependant à 
s'entretenir, à s'entendre, à discourir sur toutes sortes 



v/ 



«8 NOUVEAUX LUNDIS. 

èe sujets; les moines et les clercs parlaient toujours 
latin assez eorrectemeYit, le latin d'autrefois : mais le 
peuple, mais les prêcheurs qui s'adressaient journelle- 
ment aux populations des villes ou des campagnes^ 
mais les rois et les barons qui traitaient entre eux de 
leurs affaires avaient besoin d'une langue commune; 
et, tout en la dénaturant à qui mieux mieux, ils la 
faisaient. Un jour vint et une heure^ un moment social, 
non calculé , non prévu , général , universel , où il se 
trouva ,. — sans que personne pût dire ni à quelle 
minute préeise,. ni par quelle transformation cela s'était 
fait, — où, dis-je,. iï se trouva qu'une langue nouvelle 
était née au sein même de la confusion, que cette 
langue toute jeune , qui n'était pins l'ancienne langue 
dégradée et dénaturée» offrait une forme actuelle et 
viable, animée d'un souffle à elle, ayant ses instincts, 
ses inclinations» ses flexions et ses grâces : le français 
des XI* et xii« siècles» cette production naïve, simple et 
encore rude et bien gaache, ingénieuse pourtant, qui 
allait bientôt se diversifier et s'épanouir dans des poèmes 
sans nombre, dans de vastes chansons chevaleresques, 
dbns des contes joyeux, des récits et des commence- 
ments d'histoires, venait d'apparaître et d'éclore aux 
lèvres de tout un peuple* 

Ainsi de l'architecture romane et gothique : il y eut 
un jour où elle naquit» où elle sortit de terre de toutes 
parts, et couvrit le sol comme une végétation nouvelle. 
Une distinction capitale, pourtant, est à faire entre les 
dieux formes dites romane et gothique de l'architecture . 
au Mo5'en-Age» La première, en date» la romane, qui 
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n'employait guère que le pleîn-cinlre, se rattaclïe plus 
sensiblement aux traditions romaines, bien que ce 
rapport de ressemblance soit plus superficie] que réel 
et que de nouveaux principes, introduits déjà, la diri- 
gent. Elle eut chez nous, pour constructeurs principaux 
dans la France centrale, des moîaes, notamment ceux 
de rOrdre de Cluny, le plus puissant d'alors. Ce grand 
Ordre eut ses architectes à lui , qui atteignirent assez 
tôt à la perfection de leur forme, à Cluny même, 
aujourd'hui détruit, à l'église de Vézelay, encore exis- 
tante, et dont M. VioUet-Le-Duc a mieux que personne 
surpris tout l'art secret et complexe en la réparant et 
la sauvant de la ruine. On ne devait pas en rester là. 
Vers la fin du xn^ siècle, une nouvelle révolution ou 
évolution, comme on voudra l'appeler, était en plein 
cours : la construction échappe aux moines. Une puis- 
sante école de constructeurs laïques, protégée par 
répiscopat, accueillie par les seigneurs, favorisée par 
le peuple, supplante l'école religieuse précédente et 
porte dans la conception et l'exécution de ses œuvres 
la plus grande indépendance. C'est l'école de l'archi- 
tecture gothique proprement dite, de l'architecture à 
ogive, qui s'est produite d'abord dans l'Ile-de-France 
et aux environs du domaine royal, donnant la main à 
l'émancipation des Communes et représentant le génie 
du Moyen-Age en ce qu'il avait de plus libre, de plus 
habile et de plus audacieux; il en est sorti les cathé- 
drales de Noyon, de Laon, de Reims, de Beauvais, 
d'Amiens..., et Notre-Dame de Paris, avec cette façade 
qui es t une des merveilles du monde. 
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Quant à Fogive même, sur laquelle on a tant rêvé, 
tant raisonné et déraisonné avant lui, M. Viollet-Le- 
Duc, en étudiant de près la construction des édifices 
de cette époque, qu'il eut plus d'une fois à rebâtir à 
son tour, a très-bien vu et démontré qu'il n'y avait pas 
à chercher si loin une explication dont la clef est dans 
la nature même des choses ; que cet art gothique s'était 
formé graduellement et avait été, pour ainsi dire, 
commandé par la nécessité, du moment qu'on ne s'ar- 
rêtait pas et que le progrès continuait. Ce fut comme 
un enchaînement et une déduction logique que le talent 
exécuta dans Tart. Étant donnés le climat, les mœurs 
de la France, les matériaux, le fonds d'art préexistant, 
c'est-à-dire quelques traditions venues des Romains et 
des Byzantins, l'architecture romane est née et devait 
naître la première : et déjà impliquée en celle-ci, s'y 
laissant d'abord entrevoir par places, la seconde, plus 
élancée et à ogive, l'architecture gothique se produit à 
un certain moment avec hardiesse et se déduit comme 
d'elle-même, grâce à des gens qui raisonnent juste, et 

# 

qui, par émulation et par zèle, sont poussés à toujours 
mieux faire. Ces architectes laïques , dans leur fièvre 
de construction et d'art, semblaient avoir pris pour 
devise et avoir inscrit sur leur bannière, comme cet 
intrépide voyageur de la poésie de Longfellow : Excei- 
sior! excelsior! 

Voulant toujours exhausser les voûtes et agrandir les 
nefs, ils ont été amenés, par une conséquence inévi- 
table, à cette forme et à tout ce qui a suivi, à cette 
pondération habile, à cette solidarité de tous les mem- 
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bres de Tédifice se faisant équilibre entre eux, à ces 
appuis fermement distribués sur certains points, à ces 
contre-forts et à ces arcs-boutants extérieurs où les 
médisants ont voulu voir des béquilles, où il est aussi 
aisé de voir des rames ou des ailes, remigium alarum. 
Et certes une église gothique, — ce beau vaisseau, 
cette nef de haut bord avec j;outes ses mâtures et arma- 
tures, se détachant sur un fond de ciel brumeux ou 
dans un couchant enflammé, — ne perd point à être 
vue du dehors : du plus loin, la flèche; de près, la 
façade; ^t, sur les flancs mêmes, des portails secon- 
daires, merveilleux d'ornements, peuplés de saints et 
saintes dans leurs niches! Mais c'est surtout pour le 
dedans qu'elle est faite , c'est par le dedans qu'elle a 
grandi, et c'est par là aussi qu'elle doit être vue; ces 
églises sont bâties pour des fidèles qui y entrent et qui 
y prient; les vitraux, ternes au dehors, ne s'illuminent 
et n'ouvrent leurs rosaces mystérieuses qu'au dedans; 
jamais monument sacré ne fut plus conforme au génie 
qui l'inspira, à la foi qui s'y nourrit et s'y enflamme, 
à la dévotion qui s'y prosterne et y adore. Qu'on 
se figure, dans ce cadre auguste et approprié, une de 
ces solennités telles qu'on les célébrait au Moyen-Age 
les grands jours de fêtes saintes, un de ces drames 
liturgiques comme il s'en représentait alors dans les 
églises, avec musique et personnages, le clergé faisant 
les rôles, — les trois Mages à la crèche, les trois Maries 
au saint Tombeau, ou la scène des disciples d'Emmaùs 
au lendemain de la résurrection du Sauveur. Que 
manquait-il à l'illusion du croyant, à Tavant-goût des 
yn. - il 
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joies célestes? Jamais il ne fut plus vrai de dire avec 
M. Viollet-Le-Duc :« Montrez-moi l'architecture d'un 
peuple, et je vous dirai ce qu'il est. » Ou encore : « Les 
' édifices sont Tenveloppe de la société à une époque. » 

Le Parthénon» d'Athènes, le Panthéon de Rome, 
Sainte-Sophie de Constantinople, et une nef, une façade 
gothique dan* toute sa gloire, Notre-Damie de Paris: 
voilà les quatre points culminants de l'histoire de Tar- 
chitecttire, en tant que Finventron y préside, que la 
beauté s'y joint à la sincérité, et que le fond et la forme 
s'y marient. 

Et ce n'est pas seulement l'architecture religieuse» 
qui prenait son essor vers ce temps d'une merveilleuse 
et franche renaissance, aux premières années du 
xm« siècle : « l'architecture civile et militaire suit pas 
à pas la* marche de Tarchiteeture religieuse; et dans la 
ville où Ton construit une cathédrale gothique, on 
élève en même temps des édifices civils, des maisons 
et des remparts qui se dépouillent entièrement des 
traditions romanes. » Le château, de son côté, tout en 
se revêtant à. neuf et en prenant sa forme féodale, 
appropriée aux besoins de la défense, reçoit à l'inté- 
rieur son arrangement et sa distribution en vue de 
l'agrément et même du luxe qui s'introduit peu à peu; 
il se meuble de mille objets curieux, que les romans 
du temps nous font connaître, et dont M. Viollet-Le- 
Duc a dressé l'inventaire dans un de ses ouvrages les 
plus intéressants (1). 

(1) Dkikmwnre raisonné du Mobilier français, de Vépoque car^ 
lovingienne à,la Renaissance; l vol. in 8*. 
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En même temps que Tarchitecture est en train de 
s'épanouir et même, comme il arrive après tout triom- 
phe, de passer outre en exagérant ses moyens, la poésie 
aussi, de rude qu'elle était d'abord, va se polir, se 
raffiner et se broder à l'excès en des romans de la Xable 
ronde et autres pareils, où la chevalerie et la galanterie 
se donnent carrière. La philosophie, distincte de la 
théologie, perce elle-même à ce moment; elle a des 
visées bien hautes. Abélard,en son rude raisonnement, 
est de bien loin dépassé. Roger Bacon, ce moine de 
génie, aborde les sciences, envisage en face l'autorité 
et la réduit à ce qu'elle est : « L'autorité n'a pas de 
valeur, dit-il, si Ton n'en rend compte relie ne fait 
rien comprendre, elle fait seulement croire. » Lui, il 
ne veut plus croire, mais vérifier; et arrachant à l'an- 
tiquité son titre même, le retournant au profit de 
l'avenir, il pose ce principe du progrès moderne, que 
« les plus jeunes sont en réalité les plus vieux. » Trois 
siècles et demi après, l'autre Bacon ne fera que le 
répéter, lorsqu'il dira dans un autre aphorisme mémo- 
rable : « Antiquitas sœculi, juventus mundi; ceux qu'on 
appelle les anciens sont de fait les plus jeunes. » On a 
la contre-partie de la même pensée. 

Ce n'est pas une glorification du Moyen-Age qu'on 
prétend faire, c'est le signalement et la reconnaissance, 
au sein du Moyen-Age et à son sommet , d'un mouve- 
ment unique et trop rapide d'émancipation, d'expan- 
sion et de fécondité. Que ceux qui trouvent qu'on en 
dit trop ne se hâtent pas de crier à l'enthousiasme. , 
Patience! nous le savons de reste , les choses humaines. 
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dès qu'elles ont atteint une certaine hauteur, retombent 
assez vite, s'embrouillent et se gâtent assez tôt : et sans 
sortir du domaine de l'architecture, cette Notre-Dame 
de Paris dont la façade s'était élevée en moins de 
quinze ans avec une célérité prodigieuse, œuvre d'un 
maître dont on a oublié de nous transmettre le nom, 
ne fut pas même terminée d'après le plan primitif: il 
manqua toujours les deux flèches au front des deux 
tours, d'où elles se seraient élancées, également 
aériennes et légères, mais variées sans doute dans leur 
dentelure et dissemblables entre elles sur leur double 
base. La force ou la volonté fit défaut pour l'achève- 
ment : la cathédrale des rois, au sein de la capitale et 
jusque dans sa grandeur, est restée découronnée. 

En France les goûts changent vite; on se prend et on 
se déprend ; on se rompt en visière à soi-même. S'il est 
vrai, comme on le redit souvent et comme il nous est 
doux de le penser, que la France suive la grande ligne 
de la civilisation, pourquoi faut-il que ce ne soit trop 
souvent qu'à travers un zigzag d'injustices, et, pour 
tout dire, d'ingratitudes envers soi et les siens? Ainsi 
notre propre Moyen-Age , en ce qu'il a eu de meilleur 
et d'excellent, notre architecture d'alors, bien natio- 
nale, bien originale, née chez nous dans l'Ile-de-France 
ou aux environs, a eu tort à nos yeux, et Ton est allé, 
dans la suite, chercher ailleurs, à l'étranger, bien 
loin, ce dont on avait la clef sous la main et chez soi. 
Longtemps on s'est plu à regarder la cathédrale de 
Cologne, qui est une imitation de celles d*Amiens et de 
Beauvais , et qui leur est postérieure de près de cin- 
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quante ans, « comme le prototype de Tart gothique. » 
Ainsi nous faisons sans cesse, toujours en action et en 
réaction; nous nous chargeons volontiers d'être nos 
propres mèpriseurs. Nous initions et nous rompons ; 
nous adorons et nous brisons. Le mot de Philibert 
Delorme, qui s'en plaignait amèrement en son temps, 
est juste encore : «Le naturel du Français, disait-il, est 
de priser beaucoup plus les artisans et artifices des 
nations étranges que ceux de sa patrie, bien qu'ils 
soient très-ingénieux et excellents. » M. Viollet-Le-Duc 
fait mieux que de protester contre cette manie ; il en 
démontre sur des points essentiels la fausseté et l'er- 
reur. On peut dire qu'il a eu l'honneur de restituer à 
notre architecture gothique ses vrais titres au complet; 
on ne les lui enlèvera plus. 

Nous n'avons pas à le suivre avec la 'même attention 
dans ce qui est au delà. Il a cependant très-bien mar- 
qué encore en quoi notre Renaissance, — ce qu'on 
appelle de ce nom dans l'architecture, — est une 
Renaissance bien particulière, ayant son goût propre et 
sa saveur à elle, entée de longue main sur l'art gothique, 
et non pas purement transplantée et copiée de l'Italie. 



II. 



J'ai déjà indiqué, parmi les ouvrages de M. Viollet- 
Le-Duc, un des plus curieux pour l'étude et l'intelligence 
entière du Moyen -Age, le Dictionnaire raisonné du 
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Mobilier français durant cette époque; c'est le complé- 
ment naturel et tout agréable de son grand Dictionnaire 
de r Architecture française dans les mêmes siècles. Ce 
genre de travail et d'inventaire l'a conduit à nous 
tracer un tableau de la vie priv^ de la noblesse féo- 
dale en ces âges où les mœurs, dans les hautes classes 
et les classes aisées, cessèrent d'être barbares dès le 
xn® siècle et devinrent même assez raffinées au xiv®. Il 
emprunte à tous les ouvrages du temps des témoignages 
et des descriptions qui viennent à l'appui de ses défi- 
nitions techniques. Les cérémonies, sacres, couronne- 
ments, noces, obsèques, nous sont présentés comme 
si nous y assistions; nous sommes censés faire en sa 
compagnie une tournée chez les plus habiles ouvriers 
et fabricants des divers métiers, sur la fin du xm« siècle, 
— maître Jacques le huchier, Pierre Aubri l'écrinier, 
qui fabrique de si jolis coffrets d'ivoire, — Guillaume 
Beriot, Timagier le^plus occupé de Paris, un ornema- 
niste, comme nous dirions, — maître Hugues le ser- 
rurier qui, tout vieux qu'il est, travaille suivant la 
nouvelle mode, non sans regretter l'ancienne, plus 
solide et plus savante, — maître Alain le lampier, qui 
excelle à modeler et à fondre de grands chandeliers, ^ 
des candélabres d'autel, des bras pour recevoir des 
cierges, des lampesiers ou lustres, et qui regrette, lui 
aussi, le bel art du temps passé. Monteil avait ouvert 
la voie, dans son Histoire des Français des divers états 
aux cinq derniers siècles; on avait alors pour source 
presque unique d'informations le musée des Petits- 
Augustins formé à si grand'peine par Alexandre Lenoir 
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et trop brusquement dissipé, le masée de Gluny fondé 
par feu Dusommerard, et si augmenté depuis, si bien 
dirigé par son fils. M. Viollet-Le-Duc a poussé ce genre 
de curiosité plus Hoin que personne avant lui ; par sa 
science précise de détail, il est véritablement contem- 
porain de chaque moment du Moyen-Age; il est Thôte 
familier de chaque classe et de chaque maison. On 
s*est fort occupé dans un temps, chez les érudits clas- 
siques, de ce qu'était «ne maison romaine, ou encore 
et de plus près, de ce qu'était la toilette d'une dame 
romaine. Un savant allemand, Bœttiger, a fait tout un 
livre là-dessus (1) ; même depuis la collection Campana 
et les innombrables bijoux d'usage rassemblés aujour- 
d'hui sous nos yeux, le livre de Bœttiger ne nous paraît 
pas trop arriéré. M. ViolletrLe-Duc, par son travail 
complet, et qui bientôt ae laissera rien à désirer, a 
mis à contribution pour le Moyen-Age tous les livres de 
recherches antérieurs, et, indépendamment des ohijets 
mêmes qu'il a dû voir, il a vouki connaître tout ce 
qu'on en a dit ; il a puisé abondamment pour cela aux 
sources originales, c'est-à-dire aux chroniques, aux 
romans chevaleresques, aux traités moraux et didac- 
tiques d'alors, tels que le Livre du, chevali&r de La 
Tour-Landry pour renseignement de «e« filleê (2), ou le 



(1) Sabine, ou la Matinée d*une Dame romaine à sa toilette, d 
la fin du premier siècle de notre ère. 

(2) Ce recueU dMnstructions paterneHes, dont M. Le Roux de 
Lincy avait donné des extraits dans ses Femmes célèbres de Van- 
cienne France, a été i|itégralement publié par M. Anatole de Mon- 
taigloH dans la Bibliothèque elzévirienne de Jannet (1884). 
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Mènagierde Paris (1). Et il me plaît ici, pour diversifier 
ce sujet un peu grave, de montrer une petite scène 
d'intérieur, de soulever un coin de la tapisserie qui 
dérobait la toilette d'une dame de haute qualité au 
Moyen-Age. Je suppose donc que j'ouvre le Dictionnaire, 
non plus dû Mobilier, mais des Ustensiles, au mot 
Tressoir, ~ ce dernier Dictionnaire n'a point encore 
paru, mais il est sous presse, et, comme on dit, en 
préparation : — qu'y trouvé-je? Tressoir est le nom 
qu'on donnait à un grand peigne, au peigne à donts 
écartées, que nous appelons démêloir; c'est peut-être 
aussi un ornement de tête et de la coiffure. Une scène 
de roman va nous édifier à ce sujet, et si agréablement 
que nous ne l'oublierons plus. Ce qui suit est tiré d'un 
roman-poëme du xiii« siècle, Partonopeus de Blois, 
œuvre de Denis Pyram, un poëte des plus polis. 11 y est 
donné une description détaillée de la toilette des dames 
de la Cour de Melior, — je ne sais quelle Cour fabu- 
leuse orientale, — pas si fabuleuse pourtant : chaque 
dame est enfermée avec sa femme de chambre et se 
met dans ses plus beaux atours pour la noce de la 
belle Melior, Timpératrice de Constantinople. Voici ce 
petit tableau et ce colloque, plein de mouvement, de 
coquetterie et de grâce : 

« Les dames mirent beaucoup de temps à faire leur toi- 
lette. Il n'y eut aucun pli de leurs vêtements qui ne fût dis- 

(1) Le Ménagier de Paris, traité de morale et d'économie dômes- 
tiqit&, composé vers 1393 par un bourgeois parisien, et publié par 
M. Jérôme Bichon, au nom de la Société des Bibliophiles (2 vol. 
in-S», 1846). 
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posé avec art." Leurs robes sont justes, et elles portent de 
petites franges d'or et d'argent depuis les poignets jusqu'aux 
hanches, qui sont très-belles et très-blanches. Elles se sont 
coiffées et lacées et habillées debout; elles ramènent par de- 
vant les ouvertures et les pendants de leurs ceintures, et 
vont souvent se regardant, afin qu'il n'y ait rien de disgra- 
cieux et de mésavenant. Leur tresse est disposée en natte- 
avec une élégante frisure, et à l'aide de tressoirs bien fins, 
leurs cheveux sont artislement ornés de fils d'argent et 
d'or (1). Leur visage est lavé à l'eau rose. Celle qui voulut 
employer d'autres préparations (le ftird) fit apporter les ob- 
jets devant elle (2) ; quelques-unes ne s'en soucient point, 
tant la nature leur a donné de beaulé! Il y eut un grand em- 
barras au moment de nouer la tresse : tantôt elle est trop 
haute, tantôt trop plate; tantôt elle a trop d'ouverture, tantôt 
ce gonflement ne sied pas bien;' tantôt elle est trop lâche, 
tantôt trop étroite. Tantôt : « Je n'aime rien à côté de ce 
pli. » D'autres fois : « Prends garde tout autour. Là, monlre- 
moi ce miroir; regarcje derrière, et moi devant. Fais-moi là 
un tour plus ample; à présent découvre-moi un peu la joue, 
baisse le pli qui touche aux yeux ; tire en bas, tire en haut; 
rabaisse un peu au milieu du front; tire un peu de là en ar- 
rière, j'en aurai une figure plus large. Hausse encore ; assez, 
arrête : c'est au mieux, c'est parfait. Si tu avais ôté ce poil 
que je vois en travers à mon sourcil, je serais alors tout à 
fait à mon gré. Que t'en semble-t-il, je t'en prie? » — « Ma- 
dame, j'ai beau regarder, je ne vois plus rien à retoucher. 

Certes, si je l'osais dire. Madame va bien exciter l'envie . » 

• 

(1) Je ne sais si je puis avoir un avis en matière si interdite 
aux profanes, mais il me semble que tressoir ici veut dire tout 
autre chose encore que démêloir; ce doit être quelque chose de 
plus fin. Au lieu d*un instrument, ce pourrait bien être aussi un 
ornement, une sorte de résille. 

(2) Remarquez que le poëte a la délicatesse de ne pas nommer 
le fard qui était en général mal porté, comme on dit. C'étaient les 
folles femmes surtout qui avaient la rvîputation de se farder. 

11. 
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Et moi je demande : N'est-ce pas comme aujourd'hui?* 
n'est-ce pas comme à l'une de ces toilettes galantes du 
xvni« siècle? n'est-ce pas comme de tout temps? Ovide 
ne décrivait pas plus coquettement la toilette d'une 
dame romaine. Et c'est ainsi qu'à la faveur du mot 
Tressoir, nous voilà entrés et initiés dans le boudoir 
élégant d'une châtelaine au plus bel âge gothique. 



III. 



Il pourra paraître jusqu'ici assez difficile de com- 
prendre comment M. Viollet-Le-Duc, par cette série de 
travaux neufs, exacts, scrupuleux, incontestables, que 
je ne fais en ce moment qu'effleurer, est parvenu à 
s'acquérir l'opposition et presque l'inimitié des savants 
artistes et architectes qui se sont partagé, pour les cul- 
tiver, d'autres domaines de l'art. Ce' serait pourtant 
mal connaître le cœur humain que de le croire si dis- 
posé à rendre justice à ce qui est bien, même quand 
! ce qui est bien ne barre le chemin de personne et 
I augmente le savoir de tous. Et puis il faut le dire, il y 
a eu un moment et un jour où les chemins se sont 
croisés , et où Ton a dû se rencontrer , se heurter et se 
contrecarrer très-nettement. 
Autant, en effet, il a de respect et de goût pour l'art 
' libre, original, ayant en soi sa raison d'être et son' 
principe de développement, autant M. Viollet-Le-Duc 
est sévère pour l'art emprunté, copié, extérieur, 
fastueux, plus apparent que réel, pour l'art massif qui 
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s'impose et qui ne correspond ai à tin état de. civili- Lj^ 
sation, ni à un besoin réel, ni à une pensée sincère, ni/-*^ 
à un bien-être, à une habitude ou à une convenance 
de la société régnante et vivante. L'art de l'architecture 
sous Louis XIV lui est antipathique* Ce faux romain pris 
de toutes pièces et alourdi lui paraît, ou peu s'en faut, 
une barbarie masquée. Il distingue, au reste, entre le 
Louis XIV du début et celui de la fin. « Personne ne 
contestera, dit-il, que l'art de l'architecture était plus 
brillant au moment de la majorité de Louis XIV qu'à sa 
mort. Il en est des architectes du grand roi comme de ses 
ministres et de ses généraux -z il a commencé par avoir 
près de lui des Cdbert et des Louvois ; il a fini par des 
Ghamillart et des Pontchartrain. » De même, il avait 
trouvé d'abord pour architectes des de Brosse, des 
Blondel, des François Mansart, et il a fini par le second 
des Mansart. Ce dernier est particulièrement odieux à 
M. Viollet-Le-Duc ; et s'il a, comme je crois l'avoir vu, 
le portrait du premier Mansart, du seul digne de renom, 
dans son cabinet et sur sa cheminée, il faut même que 
c^ soit un pinceau bien habile et bien cher qui le lui 
ait fait accepter : autrement il eût préféré, sans nul 
doute, un maître de la pure Renaissance. 

Le goût de Louis XIV pesa sur l'art de son temps et 
contribua à l'aj^santir. On le sait, le grand roi se 
flattait d'avoir le compas dans l'œil ; il se piquait, à la 
simple vue, de saisir la moindre irrégularité dans la 
pose d'une pierre, dans le tracé d'une fenêtre : il était 
esclave de la symétrie. Lorsque M"® de Maintenon se 
morfondait dans un de ces grands appartements de 
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• 

Versailles si peu faits pour être habités, et qu'elle 
essayait d'entourer son fauteuil d'un paravent, LouisXIV, 
en entrant, faisait la mine; car la symétrie était violée, 
il fallait donc geler, bon gré, mal gré, en l'honneur du 
principe, geler dans les formes, et, comme elle le disait 
spirituellement, périr en symétrie. 

Mais du moins, sous LouisXIV, si l'on visait au 
majestueux à tout propos, si l'on se fourvoyait en par- 
tant d'un faux principe, on se trompait avec grandeur; 
depuis lors on a gardé le faux principe, et la grandeur 
a diminué. L'architecture, sans caractère propre, a 
cessé d'être ce qu'elle était au Moyçn-Age et jusqu'à la 
Renaissance inclusivement, l'enveloppe de la société, 
le vêtement qui se prêtait aux formes et aux mouve- 
ments du corps : 

« Ce vêtement est devenu la chose principale ; il a gêné le 
corps, parlant l'esprit. Il s'est formé à la longue une compa- 
gnie privilégiée qui a fini par ne plus permettre qu'une 
seule coupe d'habit, quel que fût le corps à vêtir : cela évi- 
tait la difficulté de chercher des combinaisons nouvelles, et 
celle, non moins grande, d'étudier les diverses formes adop- 
tées chez nous dans les siècles antérieurs et d'y recourir au 
besoin. » 

Voilà le grief. Pourquoi aussi M. Viollet-Le-Duc 
s*avise-t-il de penser et de dire de ces choses? pourquoi 
pense-t-il de la plupart des architectes modernes les 
mieux établis et les plus favorisés que ce sont gens qui, 
pleins des formes du passé, — d'un passé lointain, — 
et obéissant à une idé^ préconçue, procèdent dans leur 
œuvre du dehors au dedans, font d'abord une boîte pour 
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les yeux , un couvercle de grande apparence selon les 
règles dites du beau , et qui ne songent qu'ensuite et 
secondairement à ce qui sera à Tintérieur, à ce qui 
doit s'y loger, y agir, s'y mouvoir et s'en accommoder? 
Voilà un bloc, non pas informe, mais cette fois tout 
taillé, creusé et construit en monument : qu'en fera- 
' t-on ? Une bourse , — une église , — un palais , — un 
l ministère? Sera-t- il dieu, table ou cuvette f Le même^î^'^î 
surtout de pierre , avec portiques et colonnes selon 
la formule, pourra servir presque indifféremment à 
plusieurs usages. Mais est-ce que les Grecs dont on 
parle sans cesse ont fait ainsi? Les Romains, passe 
encore! ils ont aimé l'uniformité, la régularité en tout 
temps et en tout lieu ; eux aussi, ils auraient pu dire, 
comme un illustre préfet moderne : « 11 entre toujours 
les trois quarts au moins d'administration dans ce qu'on 
appelle architecture, » quoiqu'encore dans leurs villas, 
leurs thermes, leurs basiliques, ces mêmes Romains . 
aient songé principalement, et largement pourvu à la 
destination, à la commodité présente et à l'usage. Mais 
nous, préoccupés de je ne sais quelles idées tradition- 
nelles que nous éternisons, nous ne raisonnons plus 
comme ces Anciens que nous invoquons toujours. Nous 
nous asservissons à eux, et nous importons pour d'autres 
mœurs, pour d'autres usages et sous un autre climat, 
des formes toutes faites dont nous méconnaissons le 
principe originel et l'esprit. 

C'est l'esprit et la manière de raisonner des anciens 
architectes, non la lettre et la forme qu'il faut prendre. 
Est-ce à dire, comme quelques-uns le lui imputent, que 
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M. VioUet-Le-Duc veuille qu'on imite le gothique au 
détriment de l'antique? Oh! je reconnais bien là cette 
éternelle façon de combattre celui qui nous gêne et qui 
nous déplaît. Il a une qualité, un mérite qu'on ne peut 
lui contester : vite on prétend l'enfermer et l'empri- 
j sonner dans ce mérite; on se sert de cette qualité 
comme d'une arme pour l'écarter et le repousser de 
tout le reste. Vous avez étudié le gothique, vous le 
savez; restez-y, vous n'êtes propre qu'à cela. Mais 
M. Viollet-Le-Duc se permet d'en sortir; voilà ce qui 
déplaît à ceux qui font monopole de l'antique. Ce que 
demande M. VioUet, c'est d'abord qu'on ne prenne pas 
l'antique pour le transporter, tel quel, chez nous, sans 
motif, sans égard à tout ce qui diffère profondément 
entre des sociétés si dissemblables; et de notre passé à 
nous, de notre ancienne architecture nationale, il veut 
qu'on n'en prenne que ce qui s'applique à nos mœurs 
actuelles, à notre objet, aux matériaux dont nous nous 
servons, et surtout qu'on s'inspire du bon sens extraor- 
dinaire dont ces vieux architectes du xm® siècle ont 
fait preuve. Sa doctrine bien simple, et si peu suivie 
aujourd'hui, est de faire des édiflces pour leur destina- 
tion, et non pour la seule apparence extérieure. Sa 
règle est que la disposition d'un bâtiment est comman- 
dée par l'usage qu'on en veut faire. L'ornementation, 
à laquelle aujourd'hui on sacrifie tout, ne vient qu'en 
seconde ligne, et elle doit, comme la disposition géné- 
rale, tirer son caractère de sa destination. 
Dans un des articles de son grand Dictionnaire (1), 

(1) Au mot Fenêtre, 
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il décrit la salle synodale de Sens, une de ces vastes 
salles destinées à des réunions nombreuses , où il fal- 
lait trouver de la lumière, de Tâir, de grandes disposi- 
tions; il nous la montre réunissant toutes les conditions 
d'utilité et de beauté. Cet édifice, bâti sous saint Louis, 
est admirable de bon sens , aussi bien approprié à sa 
destination que la salle des États au Louvre Test peu. 
Oh! qui donc nous rendra une architecture originale,, 
si elle est encore possible, celle de la société présente 
et à venir? Grand problème. Comment échapper enfin 
au convenu? comment secouer la formule soit classique, 
soit gothique, soit néo-romaine, et trouver la nôtre? 
comment se débarrasser du malheur de venir si tard et 
d'avoir l'imagination encombrée de souvenirs? Leboii 
sens tout seul qui préserverait de l'inconvenant et de 
l'absurde, suffit-il pour faire qu'on crée à son tour, 
qu'on retrouve le neuf en accord avec le beau, qu'on 
rejoigne l'élégant avec l'utile? Je me garderai bien de 
m'embarquer dans de telles questions (1 ) ; mais j'en ai 
dit assez pour indiquer le point juste et le point vif 
où M. Viollet-Le-Duc a piqué les académiques. Ils ne 
savent que faire pour le lui rendre aujourd'hui. 

IV. 

C'est encore une tactique à leur usage, de le repré- 
senter comme un homme instruit, il est vrai, mais un 

. (1) On peut voir dans les Lettres adressées d* Allemagne à 
M. A, Lance, architecte, par M. Viollet-Le-Duc, surtout dans la 
XI*, de libres et rapides réflexions sur Pétat de Tart en France, 
mises dans la bouche d'un Berlinois. ^ 
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architecte de livres et de cabinet, un pur archéologue : 
c'est ainsi que d'un général instruit on dira, pour le 
déprécier aux yeux des troupes, qu'il a fait son chemin 
dans les bureaux, ou d'un médecin, pour dégoûter de 
lui les malades, que c'est un éruditetnon un praticien.. 
Or cela est tout à fait inexact en ce qui regarde M. Viol- 
let-Le-Duc. Élevé, je l'ai dit, par un père de qui il a 
reçu une très- bonne instruction littéraire, il a puisé de 
bonne heure auprès de son oncle Delécluze le goût des 
arts. Celui-ci ne cessait de lui montrer de belles 
estampes, de beaux modèles ; il lui faisait copier des 
statues grecques, ce qu'il y avait de mieux en gra- 
vures. C'est ainsi que ce bon et digne homme, très- 
classique, très-entiché d'un beau de convention et fort 
médiocre en tant qu'artiste, a cepiendant réussi à for- 
mer un artiste excellent et ne lui ressemblant en rien. 
De très-bonne heure le jeune Viollet a usé de son crayon 
pour vivre; il faisait des décorations, des modèles pour 
des étoffes, pour des meubles, un peu de tout. On 
comprend les avantages et le profit qu'un esprit juste, 
élevé, a pu tirer ensuite de tous ces détails et de tout 
cet acquit pour la pratique de son art. Un bon juge, et 
qui l'a vu à l'œuvre, me disait : « Je ne connais per- 
sonne qui dessine mieux, plus facilement, et qui rende 
plus exactement le caractère de l'objet qu'il dessine. Je 
l'ai vu, grimpé sur une corniche à 60 pieds du pavé, 
dessiner debout aussi bien que s'il avait été dans son 
cabinet. » Le premier grand travail dont il ait été 
chargé a été la restauration de l'église de Vézelay ; 
coUe grande et belle église, chef-d'œuvre des archi- 



M. VIOLLET-LE-DUC. 197 

tectes clunisiens, était en si mauvais état, qu'il -avait 
été plus d'une fois question de la démolir; il était à 
craindre qu'au premier coup de marteau tout ne tom- 
bât. M. Mérimée, inspecteur alors des monuments his- 
toriques, crut devoir consulter auparavant M. Delé- 
cluze, et lui demanda si on ne faisait pas courir un 
trop grand risque à son neveu en lui confiant une 
restauration si difficile et si dangereuse. M. Delécluze, 
lier au delà de tout de ce jeune neveu, son élève, qui 
contrariait pourtant ses idées les plus chères, répon- 
dit : « Si Eugène a dit qu'il s'en chargeait, ne craignez 
rion, il réussira. » 

Depuis lors, M. Viollet-Le-Duc n'a cessé d'être chargé 
,de grands travaux par le Gouvernement; il' est le con- 
servateur et le réparateur de l'enceinte militaire de 
Carcassonne , cq modèle de fortification datant du 
xm® siècle. Il a bâti un hôtel de ville à Pîarbonne ; il est 
en train de réparer et de restituer le château de Pierre- 
fonds, qui" était à la fois une place militaire et une 
habitation de luxe ; il est inspecteur des édifices dio- 
césains, et il construit même, bon* an mal an, deux ou 
trois maisons à Paris pour de simples bourgeois. C'est 
donc un homme du métier, s'il en fut. Ajoutez-y des 
livres très-étudiés de tout point et où rien n'est né- 
gligé, qu'il poursuit et qu1l achève. Que d'emplois! 
dira-t-on; et j'en omets peut-être. Son activité et son 
habitude de travail suffisent à tout. Dans es travaux 

d'architecte, on n'attend jamais avec lui, Il fait chaque 

• 

chose, m'assure-t-on, également bien, minutieusement 
bien. Dans ses constructions et réparations, il ne s'en 
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remet qu*à lui-môme des moindres détails. Il n'y a pas 
à Notre-Dame un ornement qu'il n'ait dessiné de la 
grandeur d'exécution. Pour moi, et là où je suis plus 
à même d'en juger, c'est avant tout un esprit bien fait, 
net, délié, philosophique, au courant de toute science 
et de toute branche d'étude ; un écrivain facile, alerte, 
spirituel. Ses Lettres sur là Sicile, insérées dans le Moni- 
teur à l'époque de l'expédition de Garibaldi et pendant 
cette expédition même, précédaient, pour ainsi dire, 
les événements, et elles ont montré sa sagacité comme 
observateur. En un mot, on pçut dire de lui ce que je 
crois avoir lu quelque part, au sujet d'un maître d'au- 
trefois, qu'il tient également bien 

Le compas, le crayon, la truelle et la plume. 



Lundi 29 février 1864. 



CORNEILLE 



LE CID. 



Corneille a été, dans ces dernières années, et il est 
plus que jamais, en ce moment, Tobjet d'une quantité 
de travaux qui convergent et qui fixeront définitive- 
ment la critique et les jugements qu'elle doit porter 
sur ce père de notre théâtre. Les jugements de goût 
sont depuis longtemps épuisés, et ils ne seront pas 
surpassés. La double opinion de ceux qui préfèrent 
ouvertement Corneille à Racine et de ceux qui, au con- 
traire, préfèrent incomparablement Racine à Corneille, 
ou encore le suffrage impartial et équitable des arbitres 
entre ces deux illustres rivaux, ont été exprimés d'une 
façon heureuse et sans réplique par ces plumes fines et 
d'une qualité rare, Saint-Évremond, Fontenelle, Féne- 
lon, Vauvenargues, La Bruyère, Voltaire, môme La 
Harpe ; nous nous tourmentons fort pour dire autre- 
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ment ; nous ne dirons jamais mieux ni aussi bien. 
Mais le cercle s'est élargi, la vue s'est fort étendue 
depuis eux en dehors des horizons purement français : 
Shakspeare a grandi , Goethe s'est élevé ; la connais- 
sance des littératures étrangères a découvert les sources 
et permis de juger avec la dernière exactitude la quan- 
tité et la valeur des emprunts. L'Antiquité grecque, 
son théâtre avec son génie et son style; mieux com- 
pris, ont donné les points nécessaires, les hauteurs 
essentielles pour les mesures comparées. En ce qui est 
de notre langue,' on s'est détaché de plus en plus de 
cette manière de voir exclusive qui rapportait tout à 
un moment unique de politesse et d'élégance, qui 
ne voulait admettre qu'un seul patron de bon langage, 
et qui déclarait fautif ou barbare tout ce qui s'en écar- 
tait. L'Académie française, il faut lui rendre cette jus- 
tice, n'a pas été des dernières à appeler les esprits 
dans cette voie plus libre et à la proclamef ouverte 
désormais. Elle a semblé accueillir et reconnaître à son 
tour cette vérité, que les grands poètes ont chacun une 
langue à part, une langue originale qui, en même 
temps qu'elle est ou qu'elle devient celle de tous, est 
la leur aussi en particulier. Qu'on appelle cela style ou 
langae ipen importe, car qui dit langue dit aussi 
tours et locutions. Après avoir commencé par demander 
un Lexique de Molière, l'Académie a mis au concours, 
en 1858, un Lexique de Corneille , indiquant assez par 
là même que le Commentaire de Voltaire sur le grand 
tragique était remis en question , et entièrement à re- 
faire. Le prix fut décerné l'année suivante, en premier 
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lieu au travail considérable de M. Marty-Laveaux, et, 
pour une part aussi, à un travail des plus estimables 
de M. Frédéric Godefroy. Ce' dernier écrivain a depuis 
publié son manuscrit (1). Quant à M. Marty-Layeaux, 
il n'en a encore donné que le Discours préliminaire (2), 
se réservant de produire son Lexique augmenté et per- 
fectionné, comme annexe et appendice à la nouvelle 
édition dont il est chargé dans la Collection des Clas- 
siques français publiés chez M. Hachette et dirigés par 
M. Ad. Régnier. 

Cette édition (3) où le texte est soigneusement colla- 
tionné, où Ton donne les variantes, 16s corrections 
successives et authentiques, où rien n'est oublié au 
sujet de chaque pièce, ni les sources et origines, ni 
les termes de comparaison , ni les morceaux même de 
polémique qui s'y rapportent; 6ù Ton insérera des 
lettres de Corneille jusqu'ici éparses ou restées manu- 
scrites, des pièces de vers publiées çà et là dans des 
recueils du temps et jusqu'aux plus minces produc- 
tions du grand poëte, promet d'être un modèle en son 
genre et tout à fait monumentale. Il est bon qu^ de 
tels travaux complets soient faits, une fois pour toutes, 
par un éditeur qui connaît tous ses devoirs et qui est 
de force à les porter. Le goût, dans sa délicatesse et 

(1) -Lexique comparé de la Langue de Corneille et de la Langue 
du XVII* slÀcle en général, par M. Frédéric Godefroy (librairie de 
Didier, 2 vol. in-8», 1^02). 

(2) De la Langue de Corneille, par M. Ch. Marty - Laveaux (Ex- 
trait de la Bibliothèque de V École des Chartes, 1801). 

(3) Les grands Écrivains de la Fra)ice, nouvelles éditions publiées 
sotis la direction de M. Ad. Begnier; Piètre Corneille (10 volumes). 
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ses promptitudes de fatigue, peut gémir que tant d'ap- 
pareil critique, grammatical, philologique, etc., soit 
devenu nécessaire, et qu'il faille dresser toute cette 
immensité d'échafaudage pour quatre ou cinq chefs- 
d'œuvre, les seuls qu'on relise et qui vivront; mais la 
science ne fait point de ces partages, dès qu'elle prend 
les choses en main ; elle établit sa méthode et ne souf- 
fre pas de choix ni d'exception. Cette oeuvre méritoire 
et d'un si grand labeur, entreprise à bonne fin, pour 
l'honneur des Lettres, est digne de tout encouragement 
et de tout éloge. 

En ce qui est du texte seul, s'il semblait qu'il eût 
suffi de le rétablir couramment dans sa pureté sans 
avoir à en dire ses raisons, on se tromperait fort, et ce 
ne serait pas le moyen de convaincre que d'en agir de 
la sorte. Je ne prendrai qu'un exemple que M. Marty- 
Laveaux me fournit. Dans Cinna, acte I, scène m, 
Ginna, racontant à Emilie comment il s'y est pris pour 
échauffer les conjurés et les animer contre le tyran, lui 
redit une partie de son discours et des sanglants griefs 
qu'ils a étalés devant eux : d'abord le tableau des 
guerres civiles et de ces batailles impies, les horreurs 
du triumvirat et les listes de proscription, les plus 
grands personnages de Rome immolés ; puis il a ajouté: 

Toutes ces cruautés, 

La perte de nos biens et de nos libertés, 

Le ravage des champs, le pillage des villes. 

Et les proscriptions, et les guerres civiles 

Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix 

Pour monter dans le trône et nous donner des lois. 
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Je vous le demande , suffira-t-il de rétablir u dam le 
trône/» au lieu de « sur le trône, » sans dire le pour- 
quoi? Est-il un homme de goût, de rapide lecture, un 
Voltaire tout le premier, est^il un correcteur d'impri- 
merie attentif, qui laisse passer cela; qui ne se dise 
aussitôt : « Dans le trône n'est pas possible, c'est sur 
le trône qu'il fallait mettre I Rendons'service à Corneille 
en le débarrassant d'une faute ridicule? » Ainsi Ton a 
fait effectivement dans les éditions corrigées d'après 
celle de Voltaire. Mais Corneille a bien mis pourtant 
« dans le trône. » C'est que le trône était alors, appa- 
remment, quelque chose non-seulement d'élevé, mais 
de plus ou moins fermé. On disait « monter dans le 
trône, » comme on dit « monter dans la chaire. » 
Boileau, traduisant des vers d'Homère, dira encore : 
€ Pluton sort de son trône.,. » Corneille n'a pas inventé 
la locution; mais on ne peut la lui rendre et la ré- 
tablir sans la justifier. Ce seul petit exemple nous 
montre que les restitutions de texte ont souvent besoin 
de discussion et de leur preuve à l'appui; et Ton en- 
trevoit dès lors l'infini de tout ce minutieux détail de 
révision et de commentaire. 

En remontant à quelques années en arrière, je ren- 
contre sur Corneille quelques ouvrages littéraires qu'il 
n'est que juste de rappeler quand on parle de lui : 

Et d'abord le Corneille et son temps de M. Guizot (1), 
un travail datant de 1813, réimprimé en 1852 avec 

(1) Corneille et son temps, étude littéraire par M. Guizot (Didier, 
i vol. in-8"). 
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corrections et additions, et dans lequel l*éminent au- 
teur, sans tant creuser, sans tant raffiner et renchérir 
qu'on Ta fait depuis, a su rassembler dans un juste 
cadre et dans une proportion raisonnable les idées 
vraies, les considérations importantes et les documents 
intéressants qui font connaître une grande nature de 
poëte. Cest plaisir et soulagement, je l'avoue, au mi- 
lieu des surcroîts et des surcharges de l'érudition 
contemporaine dont on profite tout en se sentant acca- 
blé parfois, de rencontrer un esprit supérieur, habitué 
à généraliser et à simplifier, qui prend les choses litté- 
raires par le côté principal et qui les offre comme il 
les voit, sans diminution, sans exagération non plus 
ni engouement, qui en sait ce qu'il faut en savoir, qui 
en ignore ce qui n'est bien souvent qu'inutile et in- 
commode, et qui vous conduit vers le fruit d'une saine 
lecture par la large voie du bon sens. M. Guizot, dans 
cet ouvrage de sa jeunesse, a eu pour aide et pour 
auxiliaire, il le dit, cette première et si méritante com- 
pagne de sa vie, l'ingénieuse et studieuse Pauline de 
Meulan. 

J'ai laissé échappe^r l'occasion de parler, au moment 
où il a paru, du volume assez controversé de M. Ernest 
Desjardins, qui a pour titre Le grand Corneille histo- 
rien {!); je le regrette. J'aurais aimé à discuter de 

{{) Le grand Corneille historien, par M. Ernest Desjardins (Di- 
dier, 1 vol. iu-8°, 1801). — Pour les onjections faites à ce livre et 
les réponses, j'ai remarqué, au moment de la publication, quel- 
ques articles bons à noter, une discussion fine et vive de M. Louis 
Passy dans le Journal des Débats du 23 avril 1802, une autre cri- 
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près avec le docte interprète qui pousse un peu loin 
son idée, et dont il convient pourtant de ne pas forcer 
la pensée pour le plaisir de le combattre et de se donner 
plus aisément raison. M. E. Desjardins n'a pas pré- 
tendu, dit-il, faire un ouvrage, mais un essai ; il a 
pris un sujet de thèse historique, comme il était natu- 
rel de le concevoir à un homme qui s'est particulière- 
ment occupé de cet immense et incommensurable 
champ de l'histoire. Une diversion agréable, un épi- 
sode piquant Ta tenté , et qui a dû également tenter, 
ce semble, plus d'un candidat pour la thèse, doctorale 
en Sorbonne (1). M. Desjardins a pris les devante. Il s'est 
donc attaché à notre grand tragique, et il s'est complu 

• 

à démontrer en lui une âme et une intelligence essen- 
tiellement historique , pleine de prévisions et de divi- 
nations : non qu'il ait jamais supposé que le vieux 
poëte, en s'attaquant successivement aux divers points 
de l'histoire romaine pendant une si longue série de 
siècles, depuis Horace et la fondation de la République 
jusqu'à l'Empire d'Orient et aux invasions d'Attila, ait 
eu l'idée préconçue d'écrire un cours régulier d'his- 
toire ; mais le critique était dans son droit et dans le 
vrai en faisant remarquer toutefois le singulier enchaî- 
nement qu'offre en ce sens l'œuvre dramatique de 
Corneille, et en relevant dans chacune de ses pièces 

tique due à la plume fenne et acérée de M. Jouvin dans le Figaro 
da 30 juin 1861, et un article d'éloge dails le Journal général de 
VJnstruction publique du 4 janvier 1862. 

(1) La première idée (il est juste de la lui rapporter) en étaii 
venue à M. Thiénot, professeur d'histoire au lycée Charlemagne. 

VI . 12 



206 NOUVEAUX LUNDIS. 

historiques, même dans celles qu'on relit le moins et 
qu'on est dans l'habitude de dédaigner le plus, des 
passages étonnants, des pensées et des tirades dignes 
d'un esprit politique, véritablement romain. Lorsqu'on 
aura rabattu, çà et là, de quelques assertions hasar- 
dées et de quelques interprétations trop subtiles du 
critique, il restera en définitive, dans le souvenir du 
lecteur qui l'aura suivi dans son excursion, une plus 
haute idée de la faculté historique instinctive du grand 
Corneille. 

Ce lutin dont parlait Molière, lorsqu'il voulait expli- 
quer le^ inégalités de verve de Corneille, et duquel il 
disait encore plus poétiquement que plaisamment, 
qu'il venait, au moment où le pauvre grand homme 
était dans l'embarras, lui souffler à l'oreille quelques- 
uns de ses plus beaux vers et de ses plus belles scènes, 
pour disparaître la minute d'après, — ce lutin n'était 
autre, en bien des cas, que le Génie même de la Ré- 
publique et de l'Empire , ce puissant fantôme évoqué 
sans cesse, et que les Brutus et les César avaient vu 
apparaître plus d'une fois dans leurs veilles ou dans 
leurs songes. Quand on parle de l'intuition historique 
de Corneille, il faut l'entendre dans ce sens-là, dans le 
sens large et non étroit. 

C'est ce qui faisait dire à Saint-Évremond encore, 
lorsqu'il voulait marquer le contraste étrange qu'il y 
avait de Corneille composant et s' exprimant avec su- 
blimité au nom de ses personnages, à ce même Cor- 
neille conversant assez brusquement ou platement 
pour son compte dans la -vie commune : 
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a 11 ose tout penser pour un Grec ou pour un Romain : un 
Français ou un Espagnol diminue sa con6anCe; et quand il 
parle pour lui , elle se trouve tout à fait ruinée. 11 prêle à ses 
vieux héros tout ce qu'il a de noble dans Timagination, et 
vous diriez qu'il se défend l'usage de son propre bien, comme 
s'il n'était pas digne de s'en servir. » 

Tout cela admis et reconnu , il restera vrai d'accor- 
der à M. Desjardins que Corneille, en matière histo- 
rique ancienne, tout instinctif qu'il était et à^la merci 
de sa verVe, méditait certainement et réfléchissait plus 
qu'on ne le suppose. Mais ce n'est pas une raison pour 
passer à l'auteur de Corneille historien son épigraphe, 
qui ne tendrait à rien moins qu'à faire du grand poëte 
un politique pratique et un habile. Ah I ceci est par 
trop et va au delà du but. Selon M. Desjardins, Napo- 
léon, s* entretenant de Corneille et au sortir sans doute 
de quelque belle représentation dramatique, aurait dit : 
(( Si Corneille eût vécu de nos jours, j'en eusse fait 
mon premier ministre. » Bien d'autres, avant notre 
auteur, sont allés redisant cette parole. Mais le mot 
véritable est différent, et il est plus juste : « Si Cor- 
neille eût vécu de mon temps, je l'eusse fait prince; n 
c'est-à-dire je l'eusse honoré, aussi grandement honoré 
que possible. Voilà ce que ce souverain bon sens a dit 
et dû dire. Mais faire de Corneille son premier minis- 
tre, ou même un ministre, sur la foi de ses beaux vers, 
allons donc (1) ! 

(1) Je transcris le passage du Mémorial où se trouve pour la 
première fois le mot qui a tant couru et qui, dans sa version vraie, 
est digne de Corneille lui-même : « La haute tragédie, disait TEm- 



208 NOUVEAUX LUNDIS. 

L'Histoire de la Vie e$ des Ouvrages de Corneille, pu- 
bliée de nouveau en 1855 par M. Taschereau dans la 
Bibliothèque elzévirieone, travail dès Tabord fort esti- 
mable que Tauteur a de plus en plus complété et nourri, 
revint mettre sous les yeux toutes les pièces biographi- 
ques, précédemment ou plus récemment connues ,^ et 
fournir tous les éléments pour Tétude du caractère dans 
un portrait futur, et qui reste à faire, du brusque et 
altier tragique. Un fin chercheur, M. Edouard Fournier, 
que quelqu'un a surnommé « le furet des grands écri- 
vains, » a depuis apporté sur quelques points^des 
renseignements ou des interprétations qui méritent 
d'être examinées (1). 

11 en est une contre laquelle je résiste de toutes 
mes forces, et que je ne puis m'empêcher de réfuter 
ici en passant. On sait les beaux vers grondeurs de 
Corneille, adressés à une belle qui avait assez mal ac- 
cueilli ses hommages, et qui lui avait fait entendre 
qu'il était trop vieux pour un galant. 11 riposte et lui 

pereur à l'un de ses couchers à Saint-Cloud, est l'école des grands 
hommes. C'est le devoir des souverains de l'encourager et de la 
répandre. Il n'est pas nécessaire d'être poëte pour la juger; il 
suffit de connaître les hommes et les choses, d'avoir de l'élévation 
et d'être homme d'État. » Et s'animant par éegrés : « La tragédie, 
disait-il, échauffe l'âme, élève le cœur, peut et doit créer des 
héros. Sous ce rapport, peut-être, la France doit à Corneille une 
partie.de ses belles actions. Aussi, messieurs, s'il vivait, je le ferais 
prince. » Quand Napoléon parlait ainsi de cette tragédie qui trans- 
porte et qui élève, il. n'avait pas seulement entendu ou lu du Cor- 
neille, Jl avait Vu Corneille par Talma. 

(l) C'est dans des Notes (comme il les intitule), mises en tête 
de sa petite comédie en vers. Corneille à la hutte Saint-Roch 
(Dontu, 1862). 
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rend dédain pour dédain, en se redressant dans sa 
fierté et dans' sa gloire : 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Sou venez- vous qu'à mon âge ^ 

Vous ne vaudrez guère mieux. 

Le temps aux plus belles choses 
Aime à faire cet affront : 
Il saura faner vos roses 
Comme il a ridé mon front. 

Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits : 
On me vit ce que vous êtes, 
Vous serez ce que je suis. 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes. 
De ces ravages du temps. 

Vous en avez qu'on adore. 
Mais ceux, que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 

Ils pourront sauvet* la gloire 
Des yeux qui me semblent doux , 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 

Chez cette race nouvelle 

Où j'aurai quelque crédit, 

Vous ne passerez pour belle 

Qu'autant que je l'aurai dit. 

12. 
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Pensez-y, belle Marquise : 
Quoiqu'un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu*on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 

Il semble, après la lecture de ces vers si naturels, si 
francs, si bien dans le ton et dans le tour des senti- 
ments de Corneille, qu'il n'y ait plus qu'une question 
à se faire : c'est de se demander quelle est cette mar- 
quise. Or, on sait précisément, par une note des pa- 
piers de Gonrart, que ce n'était pas une vraie marquise 
ni une femme du monde , mais une comédienne qu'on 
avait surnommée ainsi pour ses grands airs, M"« -Du 
Parc, dont les deux Corneille, Pierre et Thomas, pen-* 
dant un séjour qu'elle fit à Rouen , avaient raffolé à 
l'envi. Voilà donc, direz-vous, un point acquis et réglé? 
Pas le moins du monde. M. Fournier, par une argu- 
mentation ingénieuse mais subtile, s'est plu à tout ré- 
voquer en doute. Selon lui, l'intention première de la 
pièce qu'on vient de lire était toute différente ; pour la 
bien saisir, il suffit de supprimer la dernière stance où 
il est parlé du grison, et (Jui lui semble « visiblement 
plaquée. » En lisant la pièce ainsi épurée et réduite, il 
devient, -selon lui, évident que ces vers ne peuvent 
avoir été adressés que par une femme à une autre 
femme. Sans quoi on n'aurait pas dit : 

On me vit ce que vous êtes, 
Vous serez ce que je suis. 

C'est donc une femme âgée qui, se voyant raillée par 
une jeune et brillante coquette, lui fait la leçon. 
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M. Fournier pousse l'explication plus loin, et comnae il 
serait singulier en effet qu'une simple femme d'esprit 
âgée, voulant remettre à sa placé une jeunesse imper- 
tinente qui l'offense, lui parlât de charmes qui ne crai- 
gnent pas les ravages du t&nips, et la menaçât de tenir 
en main l'idée qu'on pourra se faire un jour de sa 
beauté, de ses attraits si insolents à l'heure qu'il est et 
si superbes , l'interprète habile , qui n'est jamais en 
reste, a raconté, sur la foi de je ne sais quelle tradi- 
tion, toute une historiette dont il n'indiqué pas la 
source. Un soir, M™« de Motteville, le célèbre auteur de 
Mémoires, était dans le salon de la duchesse de Bouillon 
et s'oubliait à rêver, tandiç qu'on jouait autour d'elle 
aux propos interrompus. Une jeune marquise se mît à 
railler sa coiffure; car M"^ de Motteville aurait eu, ce 
* soir-là, des fleurs ou des feuilles dans les cheveux. — 
(( Quelle est la plante qui sert de parure aux riiines ? » 
aurait demandé malignement la marquise dans le jeu 
qui se jouait, efchacun de répondre : « Le lierre. » 
Tous les regards se seraient portés alors sur M"»® de 
Motteville qui avait du lierre dans ses cheveux. 

C'est à ce moment que Corneille, présent à la scène, 
aurait improvisé, pour venger la femme d'esprit qui 
était de ses amies, et comme parlant en son nom, les 
Ters précédemment cités, et qui seraient tout à fait à 
/leur place, selon M. Fournier, dans* la bouche d'une 
personne de mérite et de plume comme Tétait M"»* de 
Motteville. 

L'historiette est jolie; mais comment l'admettre? 
M"« de Motteville avouait-elle donc ainsi qu'elle écrivait 
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des Mémoires ; en arborait-elle TafiBche avec cet éclat 
Et cet orgueil? Et d'ailleurs, de ce qu'elle écrivait ce 
qui s'était passé sous Louis Xlll ou durant la première 
jeunesse de Louis XIV, s'ensuit-il qu'elle aurait pu 
parler en bien ou en mal de.la jeune marquise étourdie, 
et faire croire d'elle, dans mille ans, ce qu'il lui plai- 
rait? Et puis encore une femme, parlant des yeux d'une 
autre femme, irait-elle dire que ces yeux-lui semblent 
doux?,,. Le système manque de tous les côtés et ne se 
soutient pas. Enfin, ce qui coupe court à tout. Corneille 
donna hii-même ces Stances, y compris la dernière, 
dans le Recueil de Sercy en 1666, et il les prit à son 
compte. Il est bien vrai que, plus d'un siècle après, 
dans le recueil de Pièces intéressantes, donné par La 
Place, on lit les Stances de Corneille tronquées et sôus 
ce titre : La comtesse de,., à la marquise de.,. Mais 
qu'est-ce que cela prouve, et la publication d'un éditeur 
de la fin du xvin* siècle peut-elle prévaloir contre celle 
qui fut faite du temps de Corneille et de son aveu? 

Une explication plus naturelle, si on l'exige absolu- 
ment, satisfait à tout. En admettant que l'anecdote de 
M°® de Motteville ait quelque fondement, et si dans sa 
vieillesse, à un moment quelconque, cette aimable 
femme d'esprit eut besoin, en effet, d'être vengée, il 
est tout simple qu'on se soit emparé, ce soir-là, des 
vers de Corneille déjà publiés et connus, et qu'on les 
ait accommodés à la circonstance présente en suppri- 
mant la stance du grison ; c'était une manière d'à-pro- 
pos. Mais tout nous prouve que c'est bien pour son 
propre compte que Corneille a senti et grondé ces beaux 
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vers ; la griffe et Tâme du lion y sortent de toutes parts. 
Le Cîd en personne, vieux et amoureux, n'aurait point 
parlé d'un autre ton. 

Ne subtilisons pas sur nos grands auteurs; n'imi- ^ 
tons pas les érudits qui dissèquent à satiété les odes 
d'Horace et qui disent : « Ceci 'est plaqué, et ceci ne 
Test pas. » Qu'en savent-ils? Les plus fins sont conduits 
plus loin qu'ils ne le veulent, et ne savent plus où s'ar- 
rêter. Pourquoi, dirai-je à mon tour à l'ingénieux cher- 
cheur M. Fournier, pourquoi remettre éternellement en 
question ce qui est décidé? pourquoi venir infirmer, 
même en ces matières légères, ce qui est appuyé suffi- 
samment et ce qui est mieux? Assez d'autres soins nous 
appellent. 

Revenant aux jugements littéraires et aux études re- 
marquables, de date plus ou moins ancienne, mais qui 
Ont également paru dans ces derniers temps, je trouve 
dans le volume intitulé : Poètes du siècle de Louis XIV, 
par M. Vinet (1), une suite de leçons professées à 
l'Académie de Lausanne en 1844-1845 par cet homme 
si distingué qui, placé à Paris, eût pris son rang 
dans la haute critique éloquente tout aussitôt après 
MM. Cousin et Villemain, et non au-dessous d'eux. De 
ces leçons qui nous arrivent ^n feuillets plus ou moins 
épars, en fragments trop morcelés (car M. Vinet impro- 
visait bien réellement), quelques-unes sont consacrées 
à Corneille , et , dans leur incomplet même , elles pa- 

(1) 1 vol. in-8o, 1861; chez les éditeurs, rue de Rivoli, 174. 



214 NOUVEAUX LUNDIS. 

raissent dignes du sujet. Le graod poète y est senti et 
loué de rame et du ton qu'il faut, comme il doit l'être, 
et surtout par où il doit l'être. J'ai dit que M. Vinet 
était éloquent: écoutons-le sur Rotrou, sur ce poète 
génèrent que Corneille, modeste cette fois, appelait 
son père en matière de'théâtre, et en qui M. Vinet aime 
plutôt à voir un noble cadet et le premier disciple du 
grand tragique : 

« Ce qu'il y a de certaÎD, dit-il, c'est que Rotrou, Dé trois 
ans après Corneille, et débutant au théâtre au même âge que 
ce dernier, c'est-à-dire trois ans après lui (4), ne produisit 
ses deux bonnes pièces, Venceslas et Saint-Genestj qu'a- 
près les chefs-d'œuvre de Corneille , et que la distance qui 
sépare ces deux drames des autres œuvres de l'auteur 
marque suffisamment la source où il a puisé. Corneille pro- 
cède de lui-même, quoique son génie, allumé au contact de 
la littérature espagnole, ait pu s'épurer à l'exemple des bien- 
séances nouvelles, introduites par Rotrou. Il eut peu de com- 
merce avec les Anciens. Sénèque le tragique, seul, était 
connu de lui ; encore le connaissait-il mal. Par ses seules 
forces Corneille a enfanté un idéal ; il s'est élevé d'un coup, 
non-seulement à une hauteur extraordinaire, mais à une con- 
ception nouvelle de l'art. Quand un écrivain, quand un 
artiste a créé un idéal, on se précipite dans la trouée qu'il 
vient de faire, comme les bataillons suisses sur le corps de 
Winkelried. Ori n'a pas découvert soi-même, mais on vient 
à bout de comprendre ; on a l'air d'égaler le maître ; à cer- 
tains égards même on l'égale, mais il n'en demeure pas 

(1) G6ci ne parait pas exact. Rotrou débuta au théâtre en 1628 par 
V Hypocondriaque; la Mélite de Corneille n'est que de 1629. 
M. Vinet n'a pu vérifier une dernière fois son dire, en vue de 
l'impression, comme il le faut toujours faire. 
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moins le mallre. Ainsi M. de Chateaubriand et ses imita- 
teurs ; ainsi dans toutes les sphères de la vie. Il en est du 
champ de l'humanité comme de celui de Sempach : 

L*œayre qu'un seul commence, un grand peuple l'achève. 

Chacun des successeurs de Colomb a pu dire : « J'ai fait le 
même voyage. » C'est ce qui arriva à Rotrou après Cor- 
neille. » 

Pour apprécier ici la vérité et la beauté de l'image, 
n faut savoir son histoire suisse de l'époque héroïque 
et se rappeler ce qu'était et ce que fit ce Winkelrîed, 
lequel, à la journée de Sempach, s'avançant le premier 
contre le bataillon hérissé de fer des Autrichiens qu'on 
ne pouvait entamer, étendit les bras pour ramasser le 
plus de piques ennemies qu'il put contre sa poitrine, 
et qui, tombant transpercé, ménagea ainsi dans la re- 
doutable phalange, une trouée par où les Suisses vain- 
queurs pénétrèrent. L'image en soi était digne d'être 
appliquée à Corneille. 

Une autre Étude plus récente, résultat aussi d'un 
Cours fait à l'étranger, est le Corneille de M. E. Ram- 
bert (1). Ces paroles et ces pages, pleines d'impartialité * 
et d'élévation, ces preuves de bonne et loyale critique, 
faites par un des écrivains bien informés qui vivent en 
présence de l'étranger et qui ont à soutenir tout le 
poids des -objections , mériteraient d'être appréciées 
chez nous plus qu'on ne le fait d'habitude : nous n'é- 

(1) Corneille, Racine et Molière, deux Cours sur la poésie dra- 
matique française au xvn* siècle, par M. Eugène Rambert, pro- 
fesseur à l'école polytechnique fédérale de Zurich (1 vol. in-S», à la 
• librairie des frères Garnier, à Paris, 1862). 
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coûtons guère sur nous et les nôtres que ce qui se dit 
de près, et aussi ce qui nous flatte. Nous récusons vo- 
lontiers les étrangers , comme si , du côté de Tart, ils 
n'étaient pas, à certain degré, nos juges. Il faudrait 
pourtant s'y accoutumer, et, sans tourner contre sa 
patrie et contre ses gloires légitimes au gré du germa- 
nisme et de l'anglomanie, se rendre compte des juge- 
ments, des comparaisons et classements dont nos grands 
écrivains et poètes sont l'objet. Il y a un tribunal eu- 
ropéen, après tout. Ainsi sur Corneille : certes il m'érile 
pour nous le nom de grand; mais, lorsqu'il arrive, 
couronné de ce titre, aux yeux des Allemands, par 
exemple, lorsqu'un éminent critique, Lessing, s' atten- 
dant à trouver en lui, sur la foi de sa renommée, quel- 
qu'un de rude, mais de sublime et de simple, vient à 
rouvrir à une page d'avance indiquée, que trouve -t-il? 
11 prend Rodogune, la pièce dont Corneille se faisait le 
plus d'honneur; il l'accepte pour le chef-d'œuvre du 
poète, et l'analysant, la disséquant sans pitié. Dieu sait 
ce qu'il en pense et ce qu'il en dit! ce ii'est pas à nous 
de le répéter. Lessing a raison, et il a tort. Il a raison, 
cherchant un génie simple et sublime qu'on lui a vanté, 
de s'étonner de ne rencontrer qu'un bel esprit com- 
pliqué, recherché, enflé, fastueux. Il a tort, car les 
beautés de Corneille, celles qui ravissent, qui enlèvent 
et qui font passer sur tous ses défauts, il ne les voit 
pas, il ne les sent pas, et elles sont véritablement autre 
part que dans cette pièce ingénieusement monstrueuse 
qu'il a choisie en exemple. 11 y a donc malentendu. A 
qui la faute? 
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Ces jugements des étrangers qui nous choquent et 
nous scandalisent; la première condition pour les ré- 
futer en ce qu'ils ont d'injuste et de faux, c'est de les 
connaître, de ne pas se boucher les oreilles de peur de 
les entendre. Ils sont sincères; ils ont leur raison et 
leur motif. Lessing en particulier, dans ses rigueurs 
et sa vivacité de polémique contre Corneille, visait avant 
toute chose à purger la scène allemande des imitations 
françaises qui l'avaient envahie : il faisait acte, en 
s'insurgeant, de nationalité à la fois et de goût. Guil- 
laume Schlegel, qui n'avait plus cette œuvre à pour- 
suivre, s'est montré, relativement, fort modéré, et, si un 
Français peut réclamer à quelques égards contre ses 
jugements sur Racine, il n'y a guère qu'à approuver ce 
qu'il a dit de Corneille. 11 semble avoir voulu donner 
satisfaction sur ce point et faire une réparation. Mais, 
malgré tout, le fond des cœurs et des esprits allemands 
n'a jamais pu être gagné à cette forme de tragédie sy- 
métrique, antithétique. Schiller, bien réellement, quoi- 
que cela puisse surprendre, d'après une vague ressem- 
blance de génie qu'on leur suppose, Schiller ne pouvait 
s'accommoder en rien des pièces de Corneille : 

« J*ai lu, écrivait-il à Gœlhe (3< mai 4799), j'ai lu Rodo- 
gunej Pompée et Polyeucte de Corneille, et j'ai été stupé- 
fait des imperfections réellement énormes de ces ouvrages 
que j'entends louer depuis vingt ans. L'action, l'arrangement 
dramatique, les caractères, les mœurs, la langue, tout enfin, 
les vers même offrent les défauts les plus graves ; et la bar- 
barie d'un art qui commence à peine à se former ne suffit 
pas, il s'en faut, à les excuser. Car ce n'est pas seulement le 
mauvais goût (défaut si fréquent dans les œuvres où il y a ^ 
vn. *^ 
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le plus de génie, quand ces œuvres appartiennent à des 
époques encore incultes), ce n'est pas, dis-je, le mauvais 
goût seulement qui nous choque ici, c'est la pauvreté dans 
l'invention, la maigreur et la sécheresse dans le développe- 
ment des caractères, la froideur dans les passions, la lenteur 
et la gaucherie de l'action, et enûn l'absence presque totale 
d'intérêt. Les femmes y sont de misérables caricatures ; je 
n'ai trouvé que l'héroïsme qui fût traité heureusement, et 
encore cet élément, assez peu fécond par lui-même, est-il 
mis en œuvre avec beaucoup d'uniformité. Racine est incom- 
parablement plus près de la perfection... » 

Dans ce jugement si bien rendu par M. Saint-René 
Taillandier et qui a failli, quand il le traduisait, lui 
faire tomber la plume des mains, Schiller ne dit guère 
rien de plus d'ailleurs que ce qu'avait déjà écrit Vau- 
venargues:'le jeune sage, dans la franche ingénuité de 
son goût naturel, refusait presque tout à Corneille; 
mais un tel arrêt mûri et réfléchi, et venant d'un rival 
et d'un frère d'armes, compte davantage et tombe de 
plus haut. Gœthe, comme toujours, était plus juste, 
et, le seul peut-être de son pays, il s'est occupé de 
Corneille avec une sympathie intelligente et en vou- 
lant bien entrer dans son génie. Gœthe en cela est 
une exception. Jacques Grimm, l'un des deux illustres 
frères qui ont recherché si à fond et reproduit si fidè-' 
lement les vieux monuments de la race et de la vie 
allemande, écrivait à M. Michelet, dans toute la sin- 
cérité de sa conviction , à propos d'un passage de ce 
dernier en l'honneur de notre langue et de notre 
poésie : 

« J'ai lu avec un grand plaisir l'Introduction de vos Ori- 



gines du Droit. C'est un morceau plein d'intelligence et de 
délicatesse, dans la pensée comme dans l'expression... Ce- 
pendant, à mon avis, vous allez trop loin dans la note de la 
page cxxi, et votre éloge de la poésie française, depuis Cor- 
neille jusqu'à Voltaire, méconnaît les progrès et les besoins 
du temps actuel, qu'autrement vous sentez si bien. Dois-je 
vous répéter un aveu que nous faisons communément en 
Allemagne? j'ai souvent ouvert, avec la meilleure volonté du 
monde. Corneille, Racine et Boileau, et je sens tout ce qu'ils 
ont de talent; mais je ne puis en soutenir la lecture, et il 
me paraît évident qu'une partie des sentiments les plus pro- 
fonds qu'éveille la poésie est restée lettre close pour ces 
auteurs (i)... » 

L'aveu est assez clair. Encore une fois jl y a malen- 
tendu, et du côté de l'Allemagne je crains que ce ne 
soit presque sans remède. Nous avons beau faire et 
beau dire, là-bas nous ne sommes pas pris au sérieux 
poétiquement; le génie des races s'y oppose. Les An- 
glais, plus faits pour nous comprendre, et qui entrent 
mieux dans l'esprit de détail de notre littérature, sont 
loin pourtant d'accepter tous nos jugements : l'un des 
])Ius bienveillants et des plus judicieux, Hallam, parlant 
très-pertinemment et avec beaucoup d'équité de Cor- 
neille, ne le place pas dans le premier ordre des génies. 
Corneille, en effet, n'a qu'une âme romaine ou espa- 
gnole, tandis que leur Shakspeare à eux, comme ils 
l'ont dit, a en soi mille âmes. Corneille, dans un con- 
grès européen des poètes, ne figurerait qu'au second 
rang, comme Poussin ne vient qu'en second dans l'élite 

(i) Voir l'article de M. Baudry sur les frères Grimni, dans la 
Be^me germwi^ique du 1*^ février 1864; 
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des peintres. Si nous avions un seul homme, un seul 
génie dramatique à déléguer dans ce congrès universel, 
ce ne serait pas Corneille, ce serait Molière qu*il fau- 
drait y députer. 

Où en veux-je venir en ce moment, et quelle est ma 
conclusion? C'est que des Cours faits en français comme 
ceux de M. Rambert, au cœur de pays allemands et 
dans une cité des plus éclairées, des Cours où le génie 
français bien compris , maintenu dans ses distinctions 
et ses supériorités essentielles, est plaidé et démontré 
avec chaleur dans une excellente langue, mériteraient, 
quand ils nous reviennent ici sous forme de livres , 
d'être quelque peu examinés et critiqués à leur tour. 
Un peu d'attention, quand on est homme de lettres 
véritable, est la seule récompense qu'on ambitionne. 
M. Rambert n'est pas Français de naissance, mais il est 
Français de langue, étant né dans la Suisse française; 
il connaît Paris et y a vécu. 11 soutient là-bas, non pas 
en soldat détaché, mais en esprit libre et comme un 
auxiliaire de bonne volonté, le drapeau de notre litté- 
I rature. Vanter les Athéniens parmi les Athéniens, ce 
In'est peut-être pas ce qu'il y a de plus difficile, disait 
'Socrate; mais louer les Athéniens devant les gens du 
Péloponèse, et réciproquement, cela demande un plus 
grand art et un plus grand effort. C'est cet effort que 
soutient M. Rambert. Sachons-lui en quelque gré, et 
prenons la peine de retenir au moins son nom.. 

Quant à Corneille, il n'y a qu'une manière de le bien 
apprécier, c'est de le voir à son moment, à son début, 
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dans tout ce qu'il a fait éclater, aux yeux de notre na- 
tion, de soudain et d'imprévu, dans tout ce qu'il a su 
enfermer en peu d'années de charmant, de grandiose 
et de sublime. « Les inventeurs ont le premier rang à 
juste titre dans la mémoire des hommes. » C'est Vol- 
taire qui l'a dit à son sujet. Refaisons donc le premier 
pas , la première démarche victorieuse avec le poëte 
resté si grand à bon droit dans la mémoire française. 
Reportons-nous à l'heure unique du Cid et à ce qu'elle 
inaugura. C'est le point de vue véritable d'où il con- 
vient d'envisager Corneille. 



Lundi 7 mars I8d4. 
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Avant d'en venir au Cid même de Corneille, il y a 
pourtant une question qui s'élève et qu'il est bon de 
poser, puisqu'on possède aujourd'hui tout ce qu'il faut 
pour y répondre. Corneille, qui savait l'espagnol, a eu 
sous les yeux, quand il composa son Cid, le drame de 
Guillem de Castro, en trois journées, la Jmufiesse du 
Cid ou plus exactement les Prouesses du Cid, et il Ta 
imité, il l'a modifié avec goût, il l'a réduit et accom- 
mode selon le génie de notre nation et le sien propre. 
11 ne connaissait guère autre chose sur son héros que 
cette pièce de Guillem de Castro avec quelques ro- 
mances; et. à la rigueur, dans un examen littéraire. 
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on peut se borner, comme l'a très-bien fait M. Viguier 
dans Tédition Hachette, à comparer le drame original 
espagnol avec la pièce à la fois castillane et française 
qui en est sortie. Mais la curiosité a droit de s'étendre 
plus loin, et, une fois éveillée, elle se demande ce 
qu'était en réalité ce Cid dont il est tant parlé, quelle 
est l'exacte vérité sur son compte, quelle part on doit 
faire à l'histoire dans son prodigieux renom, et quelle 
est celle qui revient légitimement à la poésie. 11 y a quel- 
ques années, on eût été assez embarrassé de répondre; 
et, à voir les contradictions à son sujet, les enchevê- 
trements inextricables de la légende et de l'histoire, il 
y avait tel savant espagnol qui en était venu à un scep- 
ticisme complet sur la vie et sur l'existence même du 
glorieux personnage. La question du Cid a pu paraître, 
à un moment, aussi embrouillée que l'était pour nous 
dans ces derniers temps la question du Schleswig- 
Holstein ; mais, grâce à Dieu et à de savants critiques 
et défricheurs, elle est maintenant éclairée et à jour. 
Trois publications originales, faites depuis une ving- 
taine d'années, ont directement aidé à ce résultat : — 
la Chronique rimée {Cronica rimada), trouvée dans les 
manuscrits de la Bibliothèque du roi, et publiée en 
Allemagne par M. Francisque Michel et M. F. Wolf (1) ; 
— le Potme ou la Chanson du Cid, publiée de nouveau 
et traduite par M. Damas-Hinard (2) ; — et les Recher- 

(1) Dans les Annales de Vienne, en 1846. 

(2) Poëme du Cid, texte espagnol accompagné d'une traduction 
française, de notes, etc., par M. Damas-Hinard ; 1 vol. in-4'», Im- 
primerie impériale, 1858. 
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ches de M. Dozy, professeur à Tuniversîté de Leyde, 
qui a spécialement abordé le problème et qui Ta, on 
peut dire, résolu (1). Avant lui les Herder, les Jean de 
Muller, les Sismondi^et d'autres avaient discuté, senti 
et développé les beautés du Cid héroïque : à M. Dozy 
il était réservé de dégager avec précision le Cid histo- 
rique. Nous essayerons, après quelques critiques fran- 
çais bien informés et cpmpétents (2), d'indiquer ici ce 
qui ressort nettement de ces publications décisives. 



I. 



Et d'abord le Cid a positivement existé. Il ne pouvait 
guère en être autrement, et cela est vrai, en général, 
de ces grandes figures, quelles qu'elles soient, deve- 
nues la matière et l'objet de la légende : on peut dire 
d'elles avec certitude qu'il n'y a jamais de si grande 
fumée sans feu. Mais le vrai Cid ne ressemble presque 
en rien à celui de la légende, et cela est un second 
point, presque aussi constant que le premier en ce qui 
concerne ces personnages légendaires : c'est là un dés- 
accord assez dépitant et désagréable, mais par où il 

(1) Recherches sur V Histoire et la Littérature de V Espagne pen- 
dant le Moyen-Age, par M. Reinhart Dozy; 2« édition, 1860, 2 vol. 
in-8o. 

(2) J'ai noté, parmi les comptes rendus qui m'ont passé sous les 
yeux, un excellent article de M. Renan dans le Journal des Dé- 
bats, du 31 août 1853; un morceau plein d'érudition et de chaleur de 
M. Cambouliu, professeur de littérature à la Faculté de Montpellier, 
dans le Magasin de librairie du 25 août 1860; un article de M. La- 
voix, dans le Moniteur du 22 février 1860. 
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faut en passer, quoi qu*il en coûte. Le vrai Cid, mort 
en 1099, guerrier renommé du xi® siècle, avait en lui 
toutes les rudesses et les grossièretés de cet âge; il 
en avait aussi la moralité, ce qui est peu dire. Il était 
de Castille et avait nom Rodrigue, — Rodrigue Diaz de 
Bivar; on Pavait surnommé le Campèador ou l'homme 
des combats singuliers, celui qui sortait volontiers des 
rangs pour défier le plus brave des ennemis à se me- 
surer avec lui : il avait d'abord, et dès sa jeunesse, 
acquis ce surnom dans une guerre que don Sanche de 
Castille avait faite à son cousin don Sanche de Navarre. 
Rodrigue avait appelé et vaincu un chevalier navarrais 
en combat singulier : de là ce titre de Campèador ou 
Campi-doctor, comme on disait dans les chansons la- 
tines; car c'est une chanson latine qui, la première, 
nous apprend cet exploit. On l'appela aussi , mais plus 
tard, MonCidj Mio Cid, comme d'un nom courant; ce 
mot mio était entré dans le nom et en était tellement 
inséparable qu'on lui fait dire à lui-même dans les 
chansons, quand il a à se nommer : « Je suis Mon Cid, » 
Cette qualification qui revient à Monseigneur était sans 
doute donnée au chevalier castillan par les soldats 
arabes qu'il eut souvent à commander, et, lorsqu'il 
eut conquis Valence , par les habitants de cette ville 
devenus ses sujets. 

La naissance de Rodrigue était honorable, et il sor- 
tait d'une ancienne famille castillane fort considérée; 
un de ses ancêtres, Laïn Calvo, avait autrefois reçu de 
ses concitoyens une haute mission de confiance, étant 
l'un des deux juges que' les Castillans avaient charges, 

13. 



220 ^NOUVEAUX LUNDIS. 

en 92 /|, de terminer leurs différends à l'amiable. Lui- 
môme, on le voit d'abord au service de Sanche, roi de 
Castille, lequel avait guerre contre son frère Alphonse, 
roi de Léon et des Asturies. Les deux frères ayant lixé 
un jour pour le combat, il fut stipulé que celui qui 
serait vaincu céderait son rovaume à Fautre. Sanche 
et les Castillans eurent le dessous et furent* forcés 
d'abandonner leur camp à l'ennemi. Dès lors Alphonse 
crut à l'exécution de la parole jurée et défendit de 
poursuivre les vaincus. Mais, dès qu'il se fut aperçu 
que l'ennemi ne songeait pas à pousser à bout son suc- 
cès, Rodrigue, qui était porte-étendard ou général en 
chef des Castillans, releva le courage de son roi et lui 
dit : « Voilà qu'après la victoire qu'ils viennent de 
remporter, les Léonais reposent dans nos tentes comme 
s'ils n'avaient rien à craindre : ruons-nous donc sur 
eux à la pointe du jour, et nous obtiendrons la vic- 
toire. » Son conseil fut suivi ; les Léonais, surpris dans 
le sommeil, fifrent la plupart égorgés, quelques-uns à 
peine échappèrent ; le roi Alphonse, qui était de ceux- 
là, fut pris bientôt après et jeté dans un cloître, d'où 
il ne se sauva que pour pexil. Rodrigue avait donc 
procuré à son roi le royaume de Léon et celui des 
Asturies, mais moyennant perfidie et parjure. Le vrai 
Cid n'y regardait pas de si près. 

Le roi Sanche, jaloux de reconstituer Tunité monar- 
chique que son père Ferdinand l®"" avait brisée par un 
partage, avait déjà dépouillé deux de ses frères, une 
de ses sœurs, et était en train d'arracher son apanage 
à la dernière, lorsqu'il fut tué au moment où il Tassié- 
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geait dans Zamora. Rodrigue, qui semble avoir été le 
personnage principal de Tarmée, se trouva chargé, par 
suite de ce meurtre, de stipuler pour les Castillans 
avec Alphopse qui redevenait roi. En effet, les Castil- 
lans, malgré leur répugnance à subir là prépondérance 
des Léonais, mais n'ayant pas le choix d*un autre sou- 
verain, se déclarèrent, puisqu'il le fallait, prêts à 
reconnaître Alphonse, à la condition toutefois que 
celui-ci jurerait n'avoir point participé au meurtre de 
Sanche : ce fut Rodrigue qui se chargea de lui faire 
prêter ce serment. Dès lors Alphonse le prit, dit-on, en 
aversion singulière ; mais il dissimula, car Rodrigue 
était puissant. Ce roi, pour se l'attacher, lui fit même 
épouser sa propre cousine Chimène, fille de Diego, 
comte d'Oviedo. De ce mariage devenu si i*omanesque 
dans la légende, il n'est rien dit de plus dans l'his- 
toire. On a une charte de donation authentique qui fut 
dressée à cette occasion (107^). M. Damas-Hinard croit 
avoir de bonnes raisons de supposer que ce mariage 
était le second de Rodrigue qui avait alors quarante- 
huit ans environ ; il y aurait eu une première Chimène. 
L'histoire est muette. Nous sommes loin encore des 
romances et de la tragédie. 

Quelque temps après, Rodrigue, chargé d'une mis- 
sion auprès d'un roi maure, le roi de Séville, allié et 
tributaire d'Alphonse, le défendit vaillamment contre 
le roi de Grenade, un autre roi maure, qui l'attaquait ; 
mais au retour, chargé de présents pour Alphonse, il 
fut accusé par un de ses ennemis en Cour, le comte 
Garcia Ordohez, d'en avoir retenu une partie. Alphonse, 
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qui en voulait à Rodrigue et lui gardait rancune de 
cette ancienne perfidie qui lui avait coûté 'deux 
royaumes, et du serment humiliant qu'il lui avait im- 
posé au moment de sa restauration sur le trône, prêta 
Toreille à l'accusation et bannit Rodrigue de ses 
États. 

C'est alors- que Rodrigue, l'exilé de Castille, com- 
mença à mener sa vie de condottiere et d'aventurier 
qui lui valut tant de renom, et où il finit par s'acqué- 
rir, à force de bravoure et de ruse , une belle souve- 
raineté dont il était investi quand il mourut, celle de 
Valence. 

En attendant, chef de bande, mercenaire redoutable, 
à la solde indifféremment des princes chrétiens ou des 
roitelets arabes qu'il combattait ou servait tour 5 tour, 
il faisait métier, disent les historiens arabes, d'enchaî- 
ner les prisonniers, et il était le fléau du pays. 

Dès les premiers temps de son bannissement, Ro- 
drigue, après avoir passé quelques semaines à la Cour 
du comte de Barcelone, qui ne semble pas l'avoir ac- 
cueilli, se rend à Saragosse, où il entre au service d'un 
roi maure, Moctadir, de la famille des Beni-Houd, prince 
ambitieux et perfide, que les scrupules de croyance ne 
gênaient pas ; et, à sa mort, dans les guerres qui sui- 
virent entre ses fils, il se déclare pour l'aîné, Mouta- 
min, qui avait obtenu Saragosse. 11 l'aide à vaincre ses 
ennemis tant musulmans que chrétiens. Il fait prison- 
nier dans une action mémorable le comte de Barce- 
lone lui-même : sa rentrée dans Saragosse fut un véri- 
table triomphe. Ennuyé toutefois de l'exil, il essava de 
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se remettre dans les bonnes grâces d'Alphonse, mais 
sans y réussir. Il revint donc au service du roi de 
Saragosse, Moutamin, et ensuite du fils de ce dernier, 
Mostaïn. Cela le mena à se mêler de ce qui se^ passait 
dans l'Espagne orientale du midi et dans le royaume 
de Valence. Là comme presque partout ailleurs, le 
démembrement du Califat avait amené l'anarchie, la 
lutte et l'instabilité; dans ce morcellement où était 
tombée la puissance des Arabes; chacun se disputant 
un débris, il y avait alors à Valence un roi Câdir im- 
posé parles Castillans et détesté de ses sujets; dans 
un péril pressant, il s'adressa au roi de Saragosse, 
lequel s'entendit avec le Cid pour lui prêter un secours 
intéressé; tous deux comptaient s'accommoder bientôt 
de sa dépouille. C'est alors que le Cid joua au plus fin 
et se ménagea un jeu à part ; trompant également le 
roi Mostaïn, dont il était Tallié, et le roi Alphonse 
appelé l'Empereur dont il continuait de se dîie le 
vassal, il ne songea, à la tête de son armée, qu'à 
pousser ses propres affaires, comme le plus ose et le 
plus habile des trois larrons. Oh se perd dans le laby- 
rinthe tortueux de cette intrigue à main armée. Le 
Cid tenait, en quelque sorte , Valence à sa merci et 
avait rendu le roi Câdir son tributaire. Grâce à l'effroi 
qu'inspiraient ses armes, le terrible condottiere , à ce 
moment d'indépendance où il avait toute la liberté de 
ses mouvements et où il pouvait se porter à volonté 
sur tel ou tel point du pays pour le ravager, s'était 
créé un revenu fort considérable; il touchait — tant, 
de Bérenger, comte de Barcelone; — tant, du prince 
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de Valence ; — tant, du seigneur d' Alpuente ; — tant, 
du seigneur de Murviédro, etc.; on a les chiffres de ces 
sommes régulières que lui payaient les princes et sei- 
gneurs musulmans ou chrétiens, et qui constituaient 
ce que M. Damas-Hinard appelle « sa liste civile. » 
Cétait à qui achèterait la protection. Il s'entendait à 
pjressurer son monde. 

Mais tout cela n'est rien au prix de son dernier et 
capital exploit, qui fut la conquête de Valence. Câdir 
étant mort de mort tragique, le Cid, sous couleur de 
le venger, se mit en guerre contre le gouvernement de 
Valence et vint assiéger la ville. On a un récit du siège 
et de ses vicissitudes par un témoin oculaire arabe. Il 
résulte, à n'en pas douter, de ce témoignage, que ce 
redoutable Cid n'avait guère dans le procédé une 
bonne foi plus scrupuleuse que ne l'était l'antique foi 
punique. Rodrigue voulait avoir Valence à tout prix, 
et tous les moyens, à cette fin, lui parurent bons à 
employer, « Il se cramponna à cette ville, nous dit 
énergiquement l'une des victimes, comme le créancier 
se cramponne au débiteur ; il l'aima comme les amants 
aiment les lieux où ils ont goûté les plaisirs que donne 
l'amour. Il lui coupa les vivres, tua ses défenseurs, lui 
causa toutes sortes de maux, se montra à elle sur 
chaque colline. Combien de- superbes endroits où l'on 
n'osait former le vœu d'arriver, dont ce tyran s'empara 
et dont il profana le mystère! Combien de charmantes 
jeunes filles épousèrent les pointes de ses lances, et fu- 
rent écrasées sous les pieds de ses insolents merce- 
naires! » C'est un Arabe qui parle d'un Chrétien; 
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c'est un Troyen qui parle d'un Grec. De quel côté sont 
les barbares? 

La ville se rendit à lui, après une horrible famine, 
le jeudi 15 juin 1091. Le Cid était parvenu à ses fins; 
il était roi, sauf le titre et la suzeraineté dont il fit 
hommage à son seigneur le roi Alphonse. Arrivé à 
cette hatiteur, il eut les visées les plus longues et les 
plus vastes; il ne songeait à rien moins qu'à la con- 
quête de toute la partie de l'Espagne encore possédée 
par les Maures : « Un Rodrigue a perdu cette pénin- 
sule, disait-il, un autre Rodrigue la recouvrera. » Mais 
sa carrière était trop avancée pour de semblables des- 
seins. Il mourut cinq ans après, en 1099, et de colère 
et de douleur sur un échec éprouvé par son armée 
dans une expédition contre la ville de Xativa. 11 était 
âgé de 73 ans environ. 

Sa veuve Chimène essaya de se maintenir dans Va- 
lence et y réussit pendant deux années encore : après 
quoi, désespérant de s'y défendre, et au bout d'un siège 
soutenu durant sept mois, les chrétiens quittèrent la 
belle cité en la brûlant (mai 1102). Chimène emportait 
avec elle le corps de son époux qu'elle fit ensevelir dans 
le cloître de Saint-Pierre de Cardègne, près de Rurgos. 
Elle ne lui survécut que de cinq ans. 



II. 



J'ai omis plus d'un détail odieux de la vie du Cid, 
détails que l'on doit surtout, il est vrai, aux historiens 
arabes, mais que la chronique espagnole a enregistrés. 
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On en a vu cependant assez pour se demander avec 
M. Dozy comment il a pu se faire que ïe Cid, tel que 
vient de nous le montrer l'histoire, lui, Texilé, qui vi- 
vait à augure, comme on disait, à l'aventure, au jour 
le jour, consultant le vol des corbeaux et des oiseaux 
de proie, oiseau de proie lui-même, « qui passa les plus 
célèbres années de sa vie au service des rois arabes de 
Saragosse; lui qui ravagea de la manière la plus cruelle 
une province de sa patrie, qui viola et détruisit mainte 
église ; lui, Taventurier, dont les soldats appartenaient 
en grande partie à la lie de la société musulmane, et 
qui combattait en vrai soudard, tantôt pour le Christ, 
tantôt pour Mahomet, uniquement occupé de la solde à 
gagner et du pillage à faire ; lui, cet homme sans foi ni 
loi, qui procura à Sanche de Castille la possession du 
royaume de Léon par une trahison infâme, qui trom- 
pait Alphonse, les rois arabes, tout le monde, qui man- 
quait aux capitulations et aux serments les plus solen- 
nels; lui qui brûlait ses prisonniers à petit feu ou les 
donnait à déchirer à ses dogues..., » — comment il 
s* est fait qu'un tel démon ait pu devenir le thème chéri 
de l'imagination populaire, la fleur d'honneur, d'amour 
et de courtoisie, qu'elle s'est plu à cultiver depuis le 
xn« siècle jusqu'à nos jours : — « un cœur de lion 
joint à un cœur d'agneau, » comme elle l'a baptisé et 
défini avec autant d'orgueil que de tendresse? Et n'y 
eut-il pas même un moment, — sous Philippe II, — 
où l'on songea à faire de lui un saint et à demander sa 
canonisation ? 

M. Édélestand du Méril, que l'on rencontre dans 
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toute recherche originale sur le Moyen-Age, est égale- 
ment frappé de Tincohérence et de Tamalgame des 
idées d'abord si disparates, si peu conformes à la réa- 
lité, qui se sont glissées sous le nom et sous le masque 
presque mythologique du Cid (1). 

A ces difficultés et à ces questions, il faut bien ré- 
pondre que l'imagination des peuples , lorsqu'elle est 
abandonnée à elle-même, comme cela arrive aux épo- 
ques d'obscurité relative et d'ignorance, et lorsque rien 
ne vient la refréner et la contrôler, se joue aux inven- 
tions les plus bizarres, aux transformations les plus 
étranges; les grandes renommées qui en résultent re- 
cèlent presque toujours, on l'a dit, un contre-sens ou 
un caprice. 11 suffit souvent d'avoir fait beaucoup de 
bruit et beaucoup de mal pour être adoré. C'est surtout 
la force qui impose, qui étonne, et qui apparaît de loin 
aux neveux comme une merveille. L'homme a besoin 
de se créer des idoles dans le passé, et il se prend à ce 
qu'il a sous la main : il lui suffit d'un prétexte. Les 
peuples, à défaut d'histoire précise, se font un fantôme 
d'un certain nom, et ils le brodent, ils l'habillent, ils 
Tembellissent : c'est un travail où chacun s'évertue et 
où l'on renchérit à l'envi l'un sur l'autre. L'imagination 
populaire, tant qu'elle ne s'est pas fixée et figée par 
écrit, fait perpétuellement pour ses héros ce qu'on re- 
proche à Racine d'avoir fait pour les siens : elle les 
modernise. Le héros de son choix, et qu'elle a une fois 

(1) Voir les réflexions en tête de la chanson latine sur le Cid, 
publiée par lui^ pages 284 et suiv. du volume intitulé ; Poésies po- 
pulaires latines du Moyen-Age, 1847. 
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épousé, acquiert ainsi, à chaque génération, une vertu 
nouvelle, la vertu régnante et à la mode dans chaque 
temps. On lui attribue tout ce qui paraît de plus beau 
et de plus enviable au moment où Ton est, et la vieille 
chanson rhabillée recommence sans cesse. 

En ce qui est du Cid en particulier, et quel que sôit 
le contraste de ce qu'il est devenu dans la poésie à ce 
qu'il s'est montré dans l'histoire, il y a quelque raison 
pourtant à ce travail d'adoucissement et d'épuration 
dont il a été l'objet. Personnage redouté, guerrier puis- 
sant, acharné, vrai démon, vrai diable à quatre, et qui 
sut se conquérir à lui seul une manière de couronne, 
deux faits surnagent et dominent dans sa vie d'exploits 
et de ruses, d'entreprises et^e rapines : il a été, somme 
toute, et malgré ses alliances avec les mécréants, un 
reconquistador, un reconquéreur de l'Espagne sur les 
Arabes ; il reprit Valence et conçut le projet de faire 
plus encore; — et aussi il fut l'objet de la part de son 
roi d'une persécution et J'une grande injustice, de 
laquelle il se vengea par des victoires réitérées, écla- 
tantes. Guerrier patriote et persécuté, que fallait-il de 
plus? Sur ce canevas, l'imagination castillane s'est 
émue, s'est mise à l'œuvre et s'est brodé son héros. 

Et d'abord il a fallu lui créer une enfance, une pre- 
mière jeunesse; car l'histoire ne le présentait que déjà 
mûr et homme fait, approchant de la quarantaine. Le 
plus ancien monument poétique à son sujet et qui date 
du xn® siècle, la Chronique rimée, nous montre le pre- 
mier essai et comme la première ébauche- grossière de 
ce roman du Cid. On le voit tout jeune auprès de son 
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père et le vengeant. On voit apparaître Chimèrie , la 
fille du comte; mais sous quelles couleurs! et que tout 
cela est encore barbare ! 

Le comte don Gomez de Gormaz a fait tort à Diègue 
Laynez, père de Rodrigue, en lui frappant ses bergers 
et en lui volant son troupeau. Diègue, qui était absent, 
revient en toute hâte à Bivar, assemble ses frères, et 
ils font une incursion à Gormaz. Ils brûlent le faubourg 
et les environs, emmènent des troupeaux, des vassaux, 
et même des lavandières qui lavaient à la rivière. Ce 
dernier enlèvement paraît ce qu'il y a de plus grave et 
de plus déshonorant dans les idées de l'époque, comme 
cela eût pu Têtre du temps de Nausicaa. Le comte sort 
à la tête de cent chevaliers gentilshommes et se met à 
défier Diègue, fils de Laïn Calvo : « Laissez mes lavan- 
dières, fils de l'alcade citadin... » Il paraît que Diègue 
était d'une origine immédiatement bourgeoise ou cita- 
dine, quoiqu'il prétendît à une descendance royale 
éloignée. Et le comte le défie avec injure : « Vous n'êtes 
pas gens à m' attendre, tant contre tant. » Le défi est 
accepté par un des frères de Diègue : u Cent contre 
cent, nous vous combattrons volontiers, et à un pouce 
de distance. » Le rendez-vous est donné à neuf jours 
de là. En attendant, on rend, les lavandières et les 
vassaux, ne gardant que le troupeau en compensation 
de celui que le comte a enlevé. C'est alors que Rodrigue 
intervient : 

« Rodrigue avait douze ans passés et n'en avait pas encore 
treize. Il ne s'était jamais vu dans une bataille, déjà le cœur 
lui en rompait. Il se compte parmi les cent combattants, qp 
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son père le voulût ou non. Les premiers coups sont les siens, 
et ceux du comte don Gomez. Les troupes sont rangées, et 
il commence le combat. Rodrigue tua le comte, caf celui-ci 
ne put l'en empêcher (1). » 

Cela n*est pas plus. long. Le comte tué, et ses deux 
fils faits prisonniers par Rodrigue, les trois filles du 
comte qui sont encore à marier, l'aînée Elvire Gomez, 
la cadette Aldonsa, et la plus jeune Chimène, revêtent 
des vêtements de deuil, sortent de Gormaz et viennent 
à Bivar en suppliantes : 

« Don Diègue les vit venir, et il sort à leur rencontre. 
« D'où sont ces nonnains qui me viennent demander quelque 
chose? » — « Nous vous le dirons, seigneur, car nous 
n'avons nul motif pour vous le cacher : nous sommes Biles 
du comte don Goi4naz, et vous l'avez envoyé tuer. Vous 
nous avez pris nos frères, et vous les retenez ici; et nous, 
nous sommes des femmes, de sorte que nous n'avons per- 
sonne qui nous protège. » Alors don Diégue dit : « Ce n'est 
pas moi que vous devez accuser; demandez-les à Rodrigue, 
s'il veut vous les rendre. J'en atteste le Christ, je n'en aurai 
nul chagrin. » Rodrigue entendit cela; il commença de par- 
ler : « Vous avez mal fait, seigneur, de vous récuser ; car je 
serai toujours votre fils, et le fils de ma mère. Faites atten- 
tion au monde, seigneur, par charité. Les filles ne sont point 
coupables pour ce qu'a fait le père. Rendez-leur leurs frères, 
car elles ont d'eux grandement besofn. Vous devez montrer 
de la courtoisie envers ceâ dames. » 

Voilà la première galanterie de Rodrigue dans toute 

(1) J'emprunte la traduction de M. Damas-Hinard. M. Dozy a 
également traduit ces jmssages, mais d'une manière un peu moins 
littérale et plus élégante, ce qu'il ne faut pas. M. Damas-Hinard 
s'est contenté de calquer trait pour trait. 



COUNEILLE. 237 

sa rudesse. Mais les frères, une fois dehors, ne pensent 
qu*à sfe venger, et ils projettent de venir brûler nui- 
tamment dans le château de Bivar ceux qui leur ont 
rendu la liberté. Chimène Gomez , la plus jeune des 
sœurs, est plus sage et ouvre le meilleur conseil : 

« Modérez-vous, dit-elle, mes frères, pour Famour de la 
charité. Je m'en irai devers Zamora, porter plainte au roi 
don Fernand, et vous demeurerez davantage en sûreté, et 
lui vous donnera satisfaction. » Alors Chimène Gomez monta 
à cheval : trois demoiselles vont avec elle, et, de plus, des 
écuyers qui devaient veiller sur elle. Elle arriva à Zamora, où 
se tient la Cour du roi, pleurant de ses yeux et demandant 
pitié : « Roi, je suis une dame infortunée, ayez pitié de moi ! 
Petite encore, je demeurai orpheline de la comtesse ma mère. 
Un fils de Diègue Laynez m'a fait beaucoup de mal ; il m'a 
pris mes frères, et m'a tué mon père. A vous qui êtes roi 
je viens porter plainte. Seigneur, par grâce, faites-moi 
rendre justice. » 

Mais le roi se montre fort affligé et fort en peine ; 
son royaume est en péril; il craint de mécontenter les 
Castillans et de les soulever en sévissant contre Diègue 
et son fils. C'est sur cette simple objection qu'avec une 
spontanéité toute primitive Chimène tourne court brus- 
quement : 

« Lorsque Chimène Gomez l'entendit, elle alla lui baiser 
les mains. « Merci, dit-elle^ seigneur, ne le tenez pas à mal. 
Je vous montrerai à maintenir en paix la Castille et les autres 
royaumes pareillement : donnez-moi pour mari Rodrigue, 
celui qui a tué mon père. » 

Dans cette pensée de Chimène, il n'y a qu'une idée 
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bien digne de ces temps de force et de violence. Elle a 
perdu un père qui la protégeait; on ne peut le lui 
i|^ A rendre : eh bieni qu'on lui rende un autre protec teur, 
un bras aussi puissant, fût-ce celui du meurtrier, et du 
jour au lendemain tout est réparé autant que possible. 
Il n'est pas défendu assurément de supposer que Ro- 
drigue, qu'elle a vu à Bivar, n'a pas été sans lui plaire; 
mais rien de cela ne perce ni ne se laisse deviner dans 
son air ni dans ses paroles ; sa franchise même éloigne 
le soupçon ; personne, après l'avoir entendue, n'a Fidée 
de sourire. Le comte don Ossorio, gouverneur du roi, 
prend vite don Fernand pai: la main et le tire à part en 
lui disant: « Seigneur, que vous semble? quel don 
vous a-t-elle demandé? Vous devez bien rendre grâces 
au Père tout-puissant! » Le roi, en effet, à qui cette 
demande imprévue tire une terrible épine du pied, se 
hâte de consentir; il envoie des lettres à don Diègue 
et à Rodrigue par un messager pour les mander incon- 
tinent auprès de lui, et sans faire dire autre chose, 
sinon que Rodrigue, si Dieu le permet, sera bientôt en 
haut rang. Mais voici la contre-partie de la scène et 
l'image fidèle des mœurs d'alors. Au vu des lettres, 
don Diègue change de couleur; il soupçonne que le roi 
veut le punir et le faire tuer : 

«Écoutez-moi, dit-il, mon fils, mettez ici toute votre 
attention. Je redoute ces lettres, qu'elles ne recèlent quelque 
trahison. Les rois ont en ceci de fort mauvaises coutumes. 
Le roi que vous servez, il le faut servir sans nul artifice; 
mais gardez-vous de lui comme d'un ennemi morteL Fils, 
passez devers Faro, où se* tient votre oncle Ruy Laynez ; et 



CORNKILLE. 239 

moi j'irai à la Cour, où se tient le bon roi. Et si par aven- 
ture le roi vient à me tuer, vous et vos oncles me pourrez 
venger. » Alors Rodrigue dit : « Et il n'en sera point ainsi ! 
Partout où vous irez, je veux, moi, aller aussi. Bien que 
vous soyez mon père, je veux vous doniiier un conseil. Trois 
cents chevaliers, emmenez-les tous avec vous ; et à l'entrée 
de Zamora, seigneur, donnez-les moi. » 

Un bien menu détail et assez curieux : ces trois cents 
amis de don Diègue et de Rodrigue se retrouvent en 
mainte autre circonstance dans les poëmes du Cid, et 
le chiffre a traversé Ja légende. Ces trois cents ont un 
peu grossi chez Guillem de Castro et chez Corneille, et 
sont devenus cinq cents de mes amis. 

On arrive à Zamora. Au moment d'y entrer, les trois 
cents cavaliers s'arment, et Rodrigue pareillement. 
Celui-ci les harangue : ^ 

a Écoutez-moi, dit-il, amis, parents et vassaux de mon 
père ; gardez votre seigneur sans tromperie et sans arti- 
fice. Si vous voyez que l'alguazil le veuille arrêter, tuez-le 
tout aussitôt. Que le roi ait un jour aussi triste que l'au- 
ront les autres qui sont là. On ne pourra vous dirie traîtres 
pour avoir tué le roi; car nous ne sommes point ses vas- 
saux... » 

On est loin encore, dans la Chronique, de ce Ro- 
drigue du poëme, qui, même dans ses exils et ses con- 
quêtes au dehors, se fera honneur de rester un vassal 
fidèle et plein de courtoisie envers le roi qui le uraltraite 
et lui garde rigueur. A voir Rodrigue parler ainsi har^ 
dimont, tous disent avec admiration : « C'est lui qui a 
tué le comte orgueilleux! » Don Diègue s'agenouille 
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pour baiser la maiu du roi : Rodrigue s'y refuse : il faut 
uue exhortation de son père pour l'y décider, et quand 
il se prépare à le faire, il a si mauvaise grâce et porte 
si longue épée que le roi effrayé s'écrie : « Otez-moi de 
là ce démon! » Sur quoi Rodrigue lui répond brutale- 
ment : tt J'aimerais mieux un clou, plutôt que de vous 
avoir pour seigneur, et d'être, moi, votre vassal. Parce 
que mon père vous a baisé la main, je suis très-mécon- 
tent. » Tout se passe au reste avec cette crudité, de 
part et d'autre. Le roi dit au comte Ossorio, son gou- 
verueur, sans autre préambule : 

« Âmenez-moi ici celte demoiselle; nous roarierons cet 
orgueilleux. » — Don Diègue avait peine à le croire, tant il 
était effrayé. La demoiselle parut, et le comte la menait par 
la main. Elle leva les yeux , et commença de regarder Ro- 
drigue. Elle dit : t Seigneur, mille remercîments, car c'est 
là le comte que je demande. » Là on maria dona Chimène 
Gomez avec Rodrigue le Castillan. Rodrigue répliqua, fort 
irrité contre le roi de Castille : « Seigneur, vous m'avez 
marié plutôt de force que de gré ; mais je déclare devant le 
Christ que je ne vous baiserai point la main et que je ne me 
verrai point avec ma femme en désert ni en lieu habité jus- 
qu'à ce que j*aîe remporté cinq victoires en bon combat dans 
le champ. » Lorsque le roi entendit cela, il fut émerveillé. Il 
dit : <c Celui-ci n*est pas un homme, mais il a la mine d'un 
démon. » Le comte don Ossorio dit : « U vous le montrera 
bientôt. Lorsque les Maures feront une invasion en Castille, 
que nul homme né ne le secoure : nous verrons s'il parle ainsi 
sérieusement ou par plaisanterie. » 

Rodrigue ne plaisante pas. Il tient sa parole et ne 
cesse dès lors de guerroyer et contre les Maures, et 
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contre les Aragonais, contre les Navarrais, et contre les 
Français, les Savoyards. Il est le héros, le protecteur et 
le promoteur de la monarchie espagnole, maîtresse 
bientôt de Paris et devenue comme la monarchie uni- 
verselle. Si le bon roi Fernand est métamorphosé en 
Charlemagne, Rodrigue est, à lui seul, son Roland, son 
Olivier et ses douze pairs. De Chimène, il n'en est pas 
plus question dans la suite de cette Chronique que si 
elle n'existait pas; et un jour que le comte de Savoie, 
prisonnier de Rodrigue, lui a offert sa fille en mariage, 
le victorieux refuse, non pas en disant : « Je suis déjà 
marié, » mais comme n'étant pas de ceux à qui appar- 
tient fille de comte et si riche héritière. 

Cette Chronique rimée, toute grossière qu'elle est, et 
indélicate de ton, a cependant en elle un certain souffle 
de guerre et de bataille qui agit quand on la lit à haute 
voix. Elle accuse une haute antiquité. On ne saurait 
assigner de date précise ; mais les mœurs y sont encore 
aussi voisines que possible du Cid primitif, aussi peu 
aimables que la réalité même. 



111. 



Le Poêrne ou la chanson de geste du Cid, publiée 
pour la première fois en 1779 par Sanchez, dans son 
recueil des plus anciens monuments espagnols, et dont 
on doit à M. Damas-Hinard une édition critique et une 
traduction française, est tout autre chose que la Chro- 
nique : c'est une œuvre de talent, une œuvre suivie et 
vn. ^4 
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soutenue, naïve et forte, souvent admirable de détail; 
on sent un poëte dans le jongleur et le chanteur. Le 
poëme se compose, à proprement parler, de deux par- 
ties ou chansons, qui font en tout 3744 vers. Il n'y est 
rien dit de Tenfance et de la jeunesse du Cid ; on l'y 
voit tout formé et tout mûr. La première partie du 
poëme , et la plus considérable , comprend toute la 
vie du Cid depuis son départ, comme banni, de la 
Cour d'AlpJ)onse, jusqu'à la conquête de Valence et à 
sa rentrée en grâce auprès de son roi qui marie ses 
deux filles. La seconde chanson se rapporte au triste 
épisode de ce double mariage et à la vengeance qu'il 
tire de ses lâches et misérables gendres. = ~ 

Nous sommes ici à l'époque chevaleresque, tout à la 
fin, du xii^ siècle ou au début du xiii®; un siècle entier 
^s'est écoulé depuis la mort du Cid; un idéal s'est créé 
à son sujet : il est devenu une figure noble et pure, et 
même douce autant que fière, un.n^f)dèle de chevalerie 
en cette civilisation féodale. Les premiers vers du poëme 
manquent; le Cid banni nous apparaît tout d'abord 
pleurant à l'aspect de sa maison et des biens qu'il va 
quitter : 

« Pleurant très-fortement de ses yeux , il tournait la tète 
et il les regardait. Il vit les portes ouvertes et les huis sans 
cadenas, les perchoirs vides, sans fourrures et sans man- 
teaux, et sans faucons et sans autours mués. Mon Cid sou- 
pira, car il avait maints grands soucis. Mon Cid parla bien 
et avec beaucoup de mesure : « Grâces te soient rendues, Sei- 
gneur père qui es là-haut 1 Voilà ce que m'ont valu mes 
méchants ennemis I » 
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Il doit vider le royaume dans un délai précis de 
quelques jours. II quitte Bivar, accompagné de soixante 
lances; il se rend à Burgos pour aller de là à Saint- 
Pierre faire ses adieux à sa femme et à ses filles. Le 
vol des oiseaux, cette superstition qui avait persisté 
dans le Midi depuis les Romains, n'est pas oublié : 
« A la sortie de Bivar, ils eurent la corneille à droite, 
et, en entrant à Burgos, ils l'eurent à gauche. » Chacun 
se met à la fenêtre pour les voir passer; tous pleurent 
de pitié et disent les mêmes paroles : « Dieu ! quel bon 
vassal, s'il avait un bon seigneur! » Personne, pour- 
tant, n'ose lui donner asile, tant la colère du roi 
Alphonse est grande, et tant ses menaces ont éclaté ! 
Toutes les portes restent fermées devant lui. Un seul 
bourgeois, Martin Antolinez,. a pourvu Mon Cid et les 
siens de pain et de vin, et il s'attache à sa fortune. Ici 
le Cid se permet unre bien forte ruse. Ayant besoin 
d'argent pour faire subsister son monde, il s'avise 
d'en emprunter à deux Juifs moyennant un stratagème. 
D'accord avec Martin Antolinez, il va préparer deux 
coffres : « Remplissons-les de sable, dit-il, afin qu*ila 
soient bien pesants ; recouvrons-les de cuir, et clouons- 
les bien : le cuir de couleur rouge, et les clous bien 
dorés. » Ce sont ces deux coffres de si belle apparence 
qu'il donnera aux Juifs en dépôt comme s'ils conte- 
naient de l'or pur, et sur lesquels il leur empruntera 
six cents marcs. En les livrant aux Juifs, on leur fait 
jurer qu'ils n'y regarderont pas de toute l'année. La 
scène est racontée par le menu et de manière à rendre 
la supercherie plus piquante. Plus tard, quand le Cid 
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sera maître de Valence, les Juifs se plaindront à lui 
d'avoir été ruinés, et ils se verront dédommagés sans 
doute ; mais ils auraient pu ne jamais Tétre. La mora- 
lité, toute perfectionnée qu'elle est, et quoique fort 
supérieure à celle de la Chronique rimée précédente, 
laisse encore, on le voit, à désirer. 

Cette action du Cid d'avoir trompé les deux Juifs 
gênait les poètes des âges suivants; ils y sont revenus 
plus d'une fois pour la pallier, pour l'excuser. L*un 
d'eux, dans une romance, après avoir raconté l'histoire 
avec quelque variante, s'est écrié : a infâme néces- 
sité! combien d'hommes honorables tu obliges à faire, 
pour se tirer d'embarras, mille choses mal faites ! » 
Dans le testament du Cid, on lui fait dire, à l'un des 
articles : « Item, je veux qu'on donne aux Juifs que je 
trompai , étant pauvre , un coffre plein d'argent' du 
même poids que celui qui étaik rempli de sable. » 
Enfin, un poëte moderne fait dire à la fille du Cid, 
pour le justifier à ce sujet des deux coffres : « L'or de 
votre parole était dedans. » Ce sont là de beaux ana- 
chronismes, des arrangements après coup , et l'auteur 
du poëme n'avait pas eu tant de scrupule en montrant 
tout d'abord son Cid fin et rusé comme Ulysse. 

A cela près, le Cid du poëme a des sentiments qui 
sont en général d'accord avec les nôtres et qui nous 
touchent. Avant de s'éloigner, il se rend à Saint-Pierre 
de Cardègne pour embrasser doîîa Chimène et ses filles. 
Arrivant à l'aube, il la trouve en prière, accompagnée 
de cinq dames, avec l'abbé don Sanche, qui récite les 
matines et qui recommande en ce moment à Dieu le 
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Campéador. Le Cid les fait avertir qu'il est là en per- 
sonne à la porte : 

a Dieu ! comme il fut content l'abbé don Sanche ! lis se 
précipitèrent à la cour d'entrée, avec des flambeaux et dw 
cierges ; ils reçoivent avec la plus grande joie celui qui en 
bonne heure naquit. « J'en rends grâces à Dieu, mon Cid, 
dit l'abbé don Sanche ; puisque je vous vois ici, recevez de 
moi l'hospitalité. » Le Cid dit : « Merci, seigneur abbé, et je 
suis votre obligé; je me pourvoirai de vivres pour moi et mes 
vassaux. Mais, comme je m'en vais du pays, je vous donne 
cinquante marcs. Si je vis encore quelque temps, il vous 
seront doublés. Je ne veux point faire dans le monastère un 
denier de dommage. Et voici, pour dona Chimène je vous 
donne cent marcs. Elle et ses filles et ses dames, servez-les 
cette année. Je laisse deux filles bien jeunes, prenez-les sous 
votre protection. Je vous les recommande à vous, abbé don 
Sanche. D'elles et de ma femme ayez le plus grand soin. Si 
cela ne suffit pas pour leur dépense, et qu'il vous en coûte 
quelque chose, ne laissez pas de les bien pourvoir, je vous 
le recommande. Pour un marc que vouS dépenserez j'en don- 
nerai quatre au monastère. » 

Les adieux qu'il échange avec Chimène, lorsqu'elle 
vient à lui avec ses deux filles, rappellent les scènes 
analogues les plus touchantes des anciens et pieux 
héros : 

a Voici que dona Chimène arrive là avec ses filles. Une 
dame conduit chacune d'elles, et on les amène devant lui. 
Dona Chimène se mit à deux genoux devant le Campéador. 
Elle pleurait de ses yeux, et elle voulut lui baiser les 
mains. « Merci , Campéador, en bonne heure vous êtes né. 
De méchants brouillons sont cause que vous êtes exilé du 
pays. Merci, déjà, Cid, barbe très-accomplie. Me voici 

14. 
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devant vous, moi et vos filles qui sont enfants et bien 

jeunes, ainsi que ces miennes dames par qui je suis servie. 

Je vois bien que vous allez partir, et il nous faut, de notre 

vivant, nous séparer de vous. Venez-nous en aide pour 

Tamour de sainte Marie. )> Il posa les mains sur sa belle 

barbe; puis il prit ses filles dans ses bras, et les pressa sur 

son cœur, car il les aimait beaucoup. Il pleure de ses yeux, 

et très-fortement soupire : « Or çà, dona Chimène, la mienne 

femme très-accomplie, je vous aime autant que mon âme; 

déjà, vous le voyez, qu'il faut, nous vivants, nous séparer. 

Je vais partir, et vous demeurerez laissée. Plaise à Dieu et 

à sainte Marie que je puisse encore de ma main marier ces 

miennes filles, et qu'il m'accorde du bonheur et quelques 

jours de vie, et que vous, femme honorée, vous soyez de moi 

servie! » 



Et quand vient le dernier moment des adieux : 

« Pleurant de leurs yeux, que vous n'avez rien vu de 
pareil ! ils se séparent les u«s des autres comme Vongle de 
la chair, » * 



Voilà le héros tendre, humain et paternel que le Cid 
est devenu. Ne le voyez pourtant pas plus tendre qu'il 
ne Test. Sur les champs de bataille où il va se prodi- 
guer, il est terrible, il est le batailleur par excellence, 
clément d'ailleurs le lendemain, ajmé, béni et pleuré, 
quand il les quitte, des vaincus eux-mêmes, des Mau- 
res et Mauresques chez qui il a vécu. Il est piquant, 
dans ce récit à sa louange, de Tentendre se proclamer 
par sa propre bouche Mon Cid, Il est nommé et re- 
nommé à chaque vers de toutes les façons les plus 
affectueuses et les plus sonores, à remplir la bouche 
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du récitateur et les oreilles des auditeurs; car ces 
poésies se récitaient devant les foules, à haute voix. 
Dans un de ces qpmbats où Tun des siens, Pero Ber- 
muez, est allé mettre sa bannière au plus épais des 
bataillons ennemis, au plus fort du danger, afin de 
forcer la victoire, il faut entendre le Cid s* écrier en 
montrant du geste les Maures et en donnant Texem- 
ple : « Frappez-les, chevaliers, pour Tamour de la 
charité : je suis Ruy Diaz le Cid Campéador deBivarî)) 
On sent, à tous ces noms et surnoms redoublés, tantôt 
terribles et tantôt caressants, dont on le salue, combien 
il est cher aux siens, à ces cœurs castillans dont il est 
l'orgueil. Nation étrange et forte qui a enfanté, à quatre 
ou cinq siècles de distance, à Torigine et au déclin de 
la chevalerie, ces deux grands types, le Cid et don 
Quichotte, — l'idéal suprême et sa parodie parfaite, 
le premier des chevaliers et le dernier ! • 

Ainsi on le voit, par degrés, se former, se civiliser 
et devenir l'objet d'un culte délicat, ce Cid qui dans 
la réalité, au xi® siècle, ne guerroyait que « pour avoir 
de quoi donner l'orge aux siens et de quoi manger. » 
Il garde pourtant encore, dans ce poëme du commen- 
cement du xin® siècle, plus d'un trait de sa rude et 
primitive nature. Lorsque, vainqueur et conquérant 
de Valence, il a fait hommage de sa terre au roi 
Alphonse comme à son seigneur et a obtenu de lui de 
laisser venir Chimène et ses deux filles qu'il n'a pas 
revues depuis cet adieu déchirant, le Cid va à leur 
rencontre ; il les reçoit avec honneur dans cette belle 
ville qu'il se flatte de leur avoir gagnée en héritage, 
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et il les fait monter sur un endroit élevé pour qu'elles 
puissent embrasser du regard leur conquête : mais un 
ennemi nouveau se présente ; le roi ^e Maroc vient de 
delà la mer, pour assiéger le conquérant à son tour. 
Le Cid s'en réjouit : 

« Grâces au Créateur et à sainte Marie mère! j'ai près de 
moi mes filles et ma femme... J'entrerai en guerre, je ne 
pourrai l'éviter. Mes filles et ma femme me verront combattre. 
En ce pays étranger elles verront comment se font les logis. 
Elles verront suffisamment de leurs yeux comment se gagne 
le pain. i> 

Et s*adressant à Chimène qui, du haut de TAlcazar, 
s'étonne et s'effraye de ces tentes plantées dans la 
plaine : 

« Or çà, femme honorée, n'ayez point d'ennui. C'est 
richesse qui nous accroît merveilleuse et grande. Vous êtes 
depuis peu arrivée, on veut vous faire un présent. Vos filles 
sont à marier, on vous apporte le trousseau. » 

Le trousseau, c'est le butin, c'est la main basse qu'il 
va faire sur le camp marocain tout plein de richesses. 
Cette manière de gagner le pain, belle en elle-même 
dans sa franche expression première, se relève singu- 
lièrement et se poétise. 

IV. 

Ce qu'on appelle les Romances du Cid, d'après les- 
quelles Guillem de Castro a fait la pièce de théâtre 
imitée par Corneille, est un assemblage.de chants po- 



CORNEILLE. 249 

pulaîres, de date plus ou moins ancienne, qui ont été 
recueillis pour la première fois au commencement 
du XVI® siècle et qu'on a légèrement modernisés ; mais 
il en est qui remontent à une haute antiquité et qui 
semblent presque contemporains, par le fond, du pré- 
cédent poëme. Quelques-unes de ces romances sont 
d*un grand caractère : la première entre autres, dans 
laquelle on voit don Diègue, tristement inconsolable 
de l'outrage qu'il a reçu du comte et qui cette fois est 

* 

bien un soufflet, trop vieux et trop débile pour en tirer 
vengeance par lui-même, et se demandant si l'un de 
ses fils est de force et de cœur à le suppléer. Pour s'en 
assurer, il les fait appeler et les essaye l'un après l'au- 
tre ; il les tâle, au pied de la lettre, en serrant de sa 
rude poigne (tout cassé qu'il est) leurs faibles et ten- 
dres mains, jusqu'à les faire crier : « Assez, seigneur, 
s'écrient les patients, assez I que voulez- vous ou que 
prétendez-vous? Lâchez-nous au plus tôt, car vous 
BOUS tuez. » Et il les lâche en haussant les épaules. 

« Mais quand il vint, à Rodrigue, respérance du succès 
qu'il attendait étant presque raorte dans son sein, — on 
trouve souvent là où l'on ne songeait pas, — les yeux enflara- 
més', tel qu'un tigre furieux d'Hyrcanie, plein de rage et 
d'audace, Rodrigue dit ces paroles : 

« Lâchez-raoi, raon père, dans cette mauvaise heure, 
lâchez-moi dans cette heure mauvaise; car, si vous n'étiez 
mon père, il n'y aurait pas entre nous une satisfaction en 
paroles. Loin de là, avec cette môme main je vous déchire- 
rais les entrailles, en faisant pénétrer le doigt en guise de 
poignard ou de dague. » 

a Le vieillard, pleurant de joie, dit : « Fils de mon âme, ta 
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colère me calmé, et ton indignation me plaît. Cette résolu- 
tion, mon Rodrigue, montre-la à la vengeance de mon hon- 
neur, lequel est perdu s'il ne se recouvre par toi et ne 
triomphe. » 

« Il lui conta son injure et lui donna' sa bénédiction et 
l'épée avec laquelle- il tua le comte et commença ses 
exploits (V). » • 

Nous voilà dans le monde des Romances, qui est 
postérieur à celui du Poëme, et surtout de la Chro- 
nique. Ce monde est celui de la susceptibilité morale 
et de Vhonneur. L'outrage y est moins encore un fait 
qu'une idée. On meurt de douleur et de honte si Ton 
n'a pas reçu la seule satisfaction appropriée. Chimène 
aussi se transforme à nos yeux, bien qu'un peu gauche- 
ment encore. Elle vient et revient à la charge, deman- 
dant au roi justice et vengeance; elle le fait en des 
t(3rmes singuliers : 

« roi ! je vis dans le chagrin, dans le chagrin vit ma 
mère. Chaque jour qui luit, je vois celui qui tua mon" père, 
chevalier à cheval, et tenant en sa main un épervier, ou 
parfois un faucon qu'il emporte pour chasser, et pour me 
faire plus de peine il le lance dans mon coloftabier. Avec le' 
sang de mes colombes il a ensanglanté mes jupes. Je le. lui 
ai envoyé dire; il m'a envoyé menacer qu'il me couperait 
les pans de ma robe... Un roi qui ne fait point justice ne 
devrait point régner, ni chevaucher à cheval, ni chausser des 

(1) Voir le tome II du Romancero espagnol, traduit par M. Da- 
mas-Hiuard (bibliothèque Charpentier). — M. Hippolyte Lucas a 
réuni dans un petit volume (1860) les principaux Documents re- 
latifs à l'histoire du Cid et les divers extraits, plus complets qu'on 
ne peut les donner ici. 
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éperons d'or, ni manger pain sur nappe, ni se divertir avec 
la reine, ni entendre la messe en un lieu consacré, parce 
qu'il ne le mérite pas! » 

« Le roi, quand il eut entendu cela, commença à parler 
ainsi : a Oh! que le Dieu du Ciel me soit en aide! que Dieu 
me veuille conseiller I si je prends ou fais tuer le Gid, mes 
Cor tes se révolteront ; et, si je ne fais point justice, mon âme 
le payera. » 

Et là-dessus Chimène prend la balle au bond et dit : 

« Tiens, toi, tes Certes, ô roi; que personne ne les sou- 
lève ; et celui qui tua mon père, donne-le-moi poup égal : car 
celui qui m'a fait tant de mal me fera, je sais, quelque 
bien. » 

Chimène se conduit encore ici comme dans la Chro- 
nique; elle insiste seulement beaucoup plus sur ses 
griefs et sur les raisons qu'elle a de demander justice. 
D'ailleurs, son revirement est aussi singulier et aussi 
brusque; mais^le roi ne peut s'empêcher d'en faire la 
remarque et de s'en étonner, ce à quoi on n'avait pas 
songé dans la Chronique. Le roi l'ayant entendue 
parle ainsi, faisant la critique du sexe en moraliste : 

« Je l'ai toujours entendu dire, —et je vois à présent que 
cela est la vérité, — que le sexe féminin était bien extraor- 
dinaire. Jusqu'ici elle a demandé justice, et maintenant elle 
veut se marier avec lui I » 

« 
Dans une autre romance, c'est le roi lui-même qui a 
ridée de ce mariage et qui le propose à Chimène il 
semble que les convenances soient ainsi plus mena- 
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gées. On s'achemine peu à peu à ce qui doit choquer 
le moins possible. 

Je ne sais si je m'abuse sur la valeur des mots, mais 
même dans ce qu'on vient de lire de si net et de si 
cru, Chimène, en demandant qu'on lui donne Rodrigue 
pour égal, c'est-à-dire pour mari, fait un euphémisme. 
II y a là une nuance d'expression jusque dans l'empor- 
tement. 

Lorsque l'on commence les lectures sur le Cîd par 
les Romances, elles paraissent bien rudes et de l'é- 
poque tout héroïque : lorsqu'on a commencé par la 
Chronique rimée, elles semblent au contraire d'une 
époque déjà avancée et plus mûre. On y distingue 
plusieurs sentiments opposés, qui se compliquent et se 
combattent. Les ressorts modernes, bien rigides encore 
et bien neufs, sont pourtant trouvés. Après l'épopée et 
' les fragments épiques, la tragédie est possible : c'est 
au talent à l'en tirer et à la construire. Remettons- 
nous-en à Guillem de Castro et à Corneille. 



Lundi 14 mars 1864. 



CORNEILLE. 



LE CID. 

ÉDITIOM-HACBBTTB, TOME III. 

(SUITB.) 



Au moment où parut au théâtre le Cid de Corneille, 
il y avait longtemps que la littérature française, re- 
constituée sous Henri IV et datant de Malherbe, était 
dans Tattente. L'époque, en tant que nouvelle et que 
moderne, n'avait rien produit encore de grand et de 
vraiment beau ; je parle de ce beau et de ce nouveau 
qui est propre à chaque époque et qui la marque d'un 
cachet à elle. Le xvn« siècle cherchait encore, et, pour 
n'en être plus à son coup d'essai, il n'avait pourtant 
pas donné son coup de maître. Quelques strophes no- 
bles et Gères de Malherbe promettaient, faisaient pres- 
sentir et désirer une œuvre entière et de longue ha- 
vn. 15 
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leine : elle n* était pas venue. Les Lettres de Balzac, 
en 162i, avaient produit une vive et agréable impres- 
sion sur tout un cercle de lecteurs par la constante 
pureté de Télocution, par un certain éclat de netteté, 
de grâce et de politesse, qui faisait dire à première 
vue : Que de fraîcheur I que de brillant! que de fleurs! 
Mais ce n'étaient que fleurs peintes et lustrées, prin- 
temps artificiel; tout cela laissait froid et sans émotion, 
et ne s'adressait qu'aux lettrés. Pour arriver à une 
œuvre qui enlève, qui passionne tout le public et fasse 
événement, il faut en venir au Cid représenté avec un 
applaudissement enthousiaste vers la fin de décembre 
1636, et qui sacra Corneille grand poète. Je dis dé- 
cembre 1636, comme la date la plus probable; d'autres 
ont dit novembre : personne, dans le temps même, n'a 
songé à noter le jour exact de cette victoire. 

Victoire cependant, qui ne le cède à nulle autre, et 
dont l'honneur rejaillit sur le règné'même de Louis XIII 
et de ce Richelieu qui s'est trop montré jaloux de Cor- 
neille : il est, malgré tout, impossible de ne pas con- 
fondre le triomphe du Cid avec le leur et avec le plus 
beau moment de leur gloire. C'était l'heure précisé- 
ment où l'on venait de reprendçe Corbie sur les Espa- 
gnols (14 novembre 1636), où Voiture écrivait à ce 
sujet la lettre si éloquente et si française qui, en révé- 
lant dans ce bel esprit un sens politique supérieur, 
est, à sa manière, une pièce d'histoire. Tous les cœurs 
français étaient en émoi ; on sortait d'une grande crise ; 
on respirait plus librement et à pleine poitrine. A cette 
heure de délivrance et d'allégresse, Paris ,- comnie s'il 
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eût voulu la fêter et la célébrer, eut aussi son exploit 
brillant, sa conquête. 

L'histoire littéraire ne marche pas comme l'histoire 
politique : ce n'est point par annales régulières qu'elle 
procède. On n'y compte que les années critiques, déci- 
sives. 1636 est une de ces années, comme 1656 en sera 
une par les Provinciales. 

Le Cid est une œuvre de poésie; mais sa prompte 
influence s'est fait sentir sur toute la langue, et tout 
au moins son succès coïncide avec un progrès notable 
dans la prose. Vaugelas, dans ses Remarques publiées 
en 1647, fait souvent cette observation que, depuis dix 
ou douze années, tel ou tel usage qu'il estime meilleur 
s'est introduit et a prévalu : or, ces dix ou douze an- 
nées en arrière se rapportent parfaitement à la venue 
du Cid, C'a été l'honneur du xvn« siècle, que la poésie 
a donné le signal et le branle, même à la*prose : 
celle-ci en a gardé quelque chose de plus libre, de plus 
large et de plus généreux, qui disparaît trop dans le 
siècle suivant. Je voudrais ressaisir et rendre ici le plus 
que je pourrai de l'émotion du Cid, de Pétincelle élec- 
trique qu'en reçut le public d'alors. On aime à prêter 
l'oreille au son du clairon, au Chant du Départ de la 
noble littérature. 

J'ai souvent pensé que ce serait à un jeune homme 
plutôt qu'à un critique vieilli d'expliquer le Cid, de le 
lire à haute voix et de dire ce qu'il en ressent : je me 
suis donné, une fois, cette sorte de satisfaction et j'ai 
fait cette épreuve; je me suis fait lire le Cid par un^ 
jeune ami : c'était lui qui me le commentait comme à 
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vue d'œil par la fraîcheur, la vivacité des sentiments 
qui s'éveillaieivt, qui se levaient à tout instant en lui. 
En général , pour en bien parler, le mieux est d'être 
tout à fait contemporain de son sujet. Le Cid est une 
pièce de jeunesse, un beau commencement, — le com- 
mencement d*un homme, le recommencement d'une 
poésie et Touverture d'un grand siècle. Les vers de 
premier mouvement et d'un seul jet y sortent à chaque 
pas; c'est grandiose, c'est transportant. Un jeune 
homme qui n'admirerait pas le Cid serait bien mal- 
heureux; il manqu.erait à la passion et à la vocation de 
son âge. Le Cid est une fleur immortelle d'amour et 
d'honneur. Ceux qui, comme M"« de Sévigné et Saint- 
Évremond, avaient admiré le Cid encore nouveau, et 
étant eux-mêmes dans leur première jeunesse , ne lui 
comparaient rien et souffraient difficilement que l'on 
comparât personne à Corneille. 

Quand on parle de création à propos du Cid, il faut 
bien ^'entendre. Création, dans le sens de faire quelque 
chose de rien et de tout tirer de soi, il n'en saurait 
être question" ici, puisque toute l'étoffe est fournie 
d'ailleurs : la création de Corneille est et ne saurait 
être que dans le ménagement habile, dans le travail 
complexe qu'il a su faire avec une décision hardie et 
une aisance supérieure. La Jeunesse du Cid, de Guillem 
de Castro , pièce en trois journées , était sa matière 
première ; quel fut au juste le profit qu'il en tira? 
quelle sorte de réduction et d'appropriation toute fran- 
çaise (en y laissant une couleur très-suffisamment espa- 
gnole) lui a-t-il fait subir, quel compromis a-t-il su 
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trouver quant au lieu , au temps, quant au nombre et 
aux sentiments des personnages, à leur ton et à leur 
façon de parler ou d'agir? Il est facile à chacun de s'en 
rendre compte, aujourd'hui qu'on a toutes les pièces 
du procès sous les yeux. Ce qui est certain et qu'on 
peut affirmer sans crainte, c'est que Corneille n'a pas 
copié et qu'il n'a imité qu'en transformant; il a ra-\ 
massé, réduit, construit; et avec ce qui n'était que i 
matière éparse, — une riche matière, — il a fait œuvre 
d'art, et d'art français. Toute œuvre étrangère, en pas- 
sant par la France, par la forme et par l'expression 
française, se clarifie à la fois et se solidifie, de même 
qu'en philosophie une pensée n'est sûre d'avoir atteint 
toute sa netteté et sa lumière, que lorsqu'elle a été 
exprimée en français. Corneille , en resserrant le Ciel, 
en a fait saillir plus nettement quelques-unes des 
beautés un peu contraintes et les a lancées en gerbe au 
soleil comme par un jet d'eau nerveux et rapide. 

Ce n'est point par le goût que brille ordinairement 
Corneille; mais ici, pour peu que l'on compare avec la 
pièce espagnole, on verra qu'il a eu, relativement à 
nous, Français, et à notre public d'alors, beaucoup de 
goût, c'est-à-dire beaucoup de choix. Dans V Examen 
qu'il fit du Cid vingt-cinq ans plus tard, il indique 
avec complaisance quelques-unes de ces adresses qu'il 
a employées : il est aussi quelques-unes des beautés 
premières, tout à l'espagnole, qu'il a l'air de vouloir 
rétracter et dont il fait mine de se repentir : ainsi, à 
un endroit, l'offre que fait Rodrigue de son épée à Chi- 
mène et sa protestation de se laisser tuer par don 
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Sanche « ne me plairaient pas maintenant, dit-il ; ces 
beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne léseraient 
plus en celui-ci. La première est dans l'original espa- 
gnol, et Tautre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux 
ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule 
d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre. » 
— Cela veut dire qu'à cinquante et soixante ans on se 
ferait scrupule, pour de bonnes raisons, de recom- 
mencer ce qu'on osait à trente. A la bonne heure! 
ayons toutes les qualités, s'ii se peut, et le moins pos- 
sible les défauts de nos divers âges; mais gardons- 
nous, tout en faisant pour la forme nos légers meâ 
culpâ, de prétendre retoucher à notre jeunesse , — aux 
œuvres et aux actes de notre jeunesse ; — et surtout si 
c'a été celle du grand Corneille. 

Ouvrons maintenant le Cid et refeuilletons-le, s'il 
vous plaît, ensemble. 



I. 



Sur un premier point, pour n'avoir pas à y revenir 
trop souvent, il est à remarquer que Corneille, qui 
s'est attaché à observer les unités d'action, de temps 
et de lieu; qui, pour la durée du temps et de l'action, 
s'est tenu exactement dans les vingt-quatre heures 
(tellement que la pièce commencée vers midi ou une 
heure, je suppose, dure jusqu'au lendemain, à peu 
près à la même heure), n'a pu observer aussi exacte- 
ment l'unité de lieu. Il reste dans la même ville (à 
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Séville), mais il est tantôt dans la maison de Chimène, 
tantôt dans celle de don Diègue, tantôt dans le palais 
du roi , tantôt dans la rue : le premier acte renferme 
ainsi trois changements, le second trois, le troisième 
deux, le quatrième deux, le cinquième quatre, de 
compte fait. On li^exécutait pas ces changements sur la 
scène : le spectateur Vy prêtait suffisamment. Cepen- 
dant Corneille, qui tenait à éluder sur ce point, et à ne 
pas trop faire remarquer les déplacements, s'abstient, 
4ans le dialogue, de ce qui obligerait trop directement 
à les apercevoir : ses personnages raisonnent, agissent, 
mais sans tirer parti de quantité de petites circon- 
stances qui localisent, qui précisent, et sans que jamais 
le cadre des lieux leur donne plus de relief ou leur 
serve de point d'appui. Ils gardent ainsi quelque chose 
de plus abstrait que dans la pièce espagnole , où ces 
chaQgements de lieu sont fortement accusés, et que 
dans la réalité de la vie , où mille particularités du 
discours avertissent à tout instant de l'endroit précis 
où l'on est et où Ton parle. C'est l'inconvénient de 
notre système. 

Les premières scènes qui se passent dans la maison 
du comte et de Chimène sont de pure confidence. Le 
mariage entre Rodrigue et Chimène, malgré la rivalité 
de don Sanche qui n'est là que pour la montre, semble 
convenu d'avance ; le comte y donne les mains. 11 le 
dit à Elvire, suivante de Chimène, au moment de se 
rendre au Conseil dans lequel le roi doit nommer un 
gouverneur à son fils : il ne doute pas que ce ne soit 
lui-même sur qui tombe le choix. Chimène, dans la 
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scène qui suit, exprime des craintes et un triste pres- 
sentiment au milieu de sa joie. 

L'infante (car dès la troisième scène on se trouve 
chez l'infante) confesse à sa gouvernante l'amour 
qu'elle a pour Rodrigue. Son secret lui échappe. Elle va 
donner de sa main Rodrigue à Chimtoe , et cependant 
elle aime Rodrigue , toute fille de roi et tout amie de 
Chimène qu'elle est ; mais elle est décidée, dût-elle en 
mourir, à immoler sa flamme au devoir, à Thonneur, 
au sentiment de sa propre gloire. 

Cette infante qui est volontiers regardée comme un 
hors-d'œuvre dans la pièce de Corneille, comme un 
rôle insipide fait pour être supprimé, est au contraire 
bien vivante dans Fauteur espagnol. Tandis que dans 
la pièce française les premières scènes se passent en 
confidence, dans le drame espagnol tout est en tableau. 
La scène s'ouvre par un spectacle attachant. Rodrigue 
vient de faire la veille des armes , et le roi , voulant 
honorer et récompenser en lui son père , va le faire 
chevalier en lui donnant sa propre armure. Il l'arme 
donc et le reçoit selon la formule et en toute cérémonie, 
devant l'autel de Saint-Jacques, en présence de la reine, 
sous les yeux de l'infante et de Chimène qui vont se 
prendre d'amour pour lui au même moment. L'infante, 
par ordre du roi, lui chausse les éperons, et ces éperons 
piquent au même moment le cœur de Chimène. L'in- 
fante aussi, piquée à son tour, ne peut s'empêcher, à 
part soi, de trouver que Rodrigue est très-bien. On 
assiste à la naissance visible de leur amour, et leur 
rivalité future viendra se rattacher dans notre esprit à 
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un souvenir, à un spectacle bien présent. On était 
moins pittoresque parmi nous du temps de Corneille; 
on mettait en première ligne l'analyse morale inté- 
rieure. Partout Corneille a rationalisé, intellectualisé la 
pièce espagnole, variée, amusante, éparse, bigarrée; il 
a mis les seuls sentiments aux prises. 

Un grand critique à ses heures' perdues. Napoléon, 
assistant, sous le Consulat, à une représentation du 
Cid et ^s'apercevant qu'on avait supprimé le rôle de 
rinfante, en demanda le motif; et comme on lui ré- 
pondit que le rôle avait été jugé inutile et ridicule : 
(t Tout au contraire , s*écria7t-il , ce rôle est fort bien 
imaginé. Corneille a voulu nous donner la plus haute 
idée du mérite de son héros, et il est glorieux pour le Cid 
d'être aimé par la fille de son roi en même temps que 
par Chimène. Rien ne relève ce jeune homme comme 
ces deux femmes qui se disputent son cœur. » 

La remarque est vraie , mais il n'est pas étonnant 
tdlitefois que l'infante, chez Corneille, à la représen- 
tation, paraisse inutile, puisque dans la pièce,. telle 
même qu'il l'a conçue, tout tend à la rapidité et au 
plus grand effet par le resserrement. 

Dans le drame espagnol , cette même infante qui a 
commencé par chausser à Rodrigue les éperons de che- 
valier, cette princesse tant respectée et admirée de lui, 
et qui lui voudrait un peu moins de respect avec un 
peu plus de tendresse, a une existence bien distincte, 
bien définie; elle passe par des péripéties frappantes 
et qui intéressent; elle sauve Rodrigue et le protège 
quand on le poursuit après la mort du comte; elle a le 

♦15. 
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temps de renaître à Tespérance lorsque lui-même, par- 
tant pour combattre les Maures à la tête de ses cinq 
cei\ts amis, il la salue galamment à ce balcon de sa 
maison de plaisance, d'où elle Ta reconnu. Il se montre 
chevaleresque et plus que courtois pour elle en cette 
rencontre, et ne s'éloigne qu'en emportant avec lui ses 
vœux et sa bénédiction. Ce rôle de l'infante qui, vers 
la fin, a perdu sa mère, qui n'est pas aimée de son 
frère, qui voudrait un tout petit royaume à elle,, a, 
dans la pièce espagnole, une réalité qui disparaît dans 
la réduction analytique de Corneille, et Ton conçoit 
dès lors que, dans ce système de coupures et d'éviter 
à tout prix les longueurs , qui est ou était le nqtre ,• on 
n'ait pas résisté, bien qu'à tort peut-être, à la tentation 
de le supprimer. 

Faute de place et d'espace, l'infante, dans la pièce 
française, n'est pas un personnage vivant, et, s'il est 
permis de dire, en chair et en os; ce n'est qu'un 
double ou triple sentiment dialogué : le sentiment de 
l'amour pur en opposition avec celui du devoir ou de la 
dignité. 

C'est là, au reste, le procédé constant de Corneille, 
et, par lui, de la tragédie française. Tout ce qui est 
visible, accentué aux sens, tout ce qui parle distincte- 
ment aux yeux et qui dessine vivement et même bizar- 
rement le monde extérieur tel qu'il est, il l'absorbe, il 
l'abstrait en quelque sorte, il le fait passer à l'état de 
sentiment pur, d'analyse raisonnée et dialoguée; il le 
transpose de la sphère visuelle dans celle de l'enten- 
dement, mais d'un entendement net, étendu, sans 
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vapeur, non nuageux, de cet entendement clairement 
défini , bien qu'un peu nu , tel que va le circonscrire 
et réclairer philosophiquement , dans son Discours de 
la Méthode et ailleurs. Descartes, ce grand contem- 
porain du Cid. 

Cette abstraction cornélienne esf moins complète 
dans le Cid que dans les pièces qui ont suivi, et si le 
brillant Rodrigue nous plaît plus que les autres héros 
de Corneille^ c'est qu'aussi il a gardé plus de vie, plus 
de flamme au front et plus d'éclairs. 

La scène entre le comte et don Diègue, la scène d'of- 
fense se passe dans une rue ou dans quelque anti- 
chambre ou vestibule, au sortir du Conseil dans lequel 
don Diègue l'a emporté sur le comte. Chez l'auteur 
espagnol, l'insulte s'accomplit dans la salle même du 
palais en présence du roi : les anciennes romances le 
voulaient ainsi, et Guillem de Castro s'y est conformé. 
L'inconvenance eût paru trop grande en France où nos 
rois ne virent jamais rien de pareil.- Et puis, à notre 
point de vue dramatique, le dialogue et le duel de 
paroles à deux se détache mieux ainsi ; la querelle est 
mieux tranchée ; on n'arrive que par degrés à l'extrême 
insulte. Le comte commence en éclatant, mais il n'éclate 
d'abord qu'en plainte et en jactance : 

Enfin vous l'emportez, et la faveur du roi 
Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi... 

Enfin vous l'emportez!,,, beau début. Le Cid est tout 
ainsfen beaux débuts : Rodrigue, as-tu du cœur?,,, 
A moi, comte, deux mots!... Sire, Sire, justice!... Cela 
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ne se soutient pas toujours, mais l'élan est donné, le 
coup de collier chevaleresque. Le Cid est une pièce 
toute de premier mouvement, et où drcule un lyrique 
généreux. On ne discute pas, on est enlevé. Malherbe 
avait de ces fiers débuts d'ode, de sonnet, de chanson : 
Corneille en a dans le dramatique. 

Le comte et don Diègue ne songent guère d'abord 
qu'à se louer, et don Diègue a commencé même assez 
doucement avec le comte en lui demandant d'accepter 
son fils pour gendre. Mais l'orgueil piqué des deux 
parts s'exalte vite et monte de plus en plus; l'un dit 
sur tous les tons : Je suis; et l'autre : J'ai été. Dans la 
fière énumération que fait le comte de ses titres, ua - 
vers entre autres se détache et sort des rangs : 

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille ! 

Plus tard Corneille, si riche toujours en vers de pensée, 
aura trop peu de ces vers d'image qui sont un des 
charmes du Cid, Enfin, à force de se vanter chacun à 
qui mieux mieux, les deux rivaux finissent par s'in- 
sulter, et le soufflet échappe. Don Diègue tire l'épée, 
maie le comte la lui fait tomber des mains et, pour 
comble d'insulte, la lui rend. 
Don Diègue reste seul, exhale son désespoir, déplore 
, son infamie qui fait contraste à sa gloire passée, et 
s' adressant à cette épée devenue inutile, il la rejette 
par ces beaux vers que chacun sait : 

Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, 
Fer, jadis tant à craindre. 



CORNEILLE. 2(*)5 

Dans la pièce espagnole, c'est lorsqu'il est rentré 
dans sa maison où ses fils remarquent sa douleur sans 
en savoir d'abord le motif, que don Diègue, leur ayant 
dit de sortir, essaye s'il pourra encore manier le fer; 
car devant le comte il n'avait pas d'épée et ne portait 
que son bâton qu'il a brisé de rage. C'est donc chez 
lui, et dans te salle où sont suspendues ses armes, 
qu'il détache une de ses fories épées signalée pour lui 
par d'anciens exploits; mais, en la voulant tenir et en 
s'escrimant, il s'aperçoit qu'à chaque coup de fendant 
ou de revers, l'épée trop pesante l'entraîne après elle. 
Il faut convenir que l'épreuve est plus naturelle et plus 
•parlante aux yeux : chez Corneille, on n'a que Vidée, — 
la pensée de la chose plus que la chose même. 

Dans l'original espagnol, don Diègue , à bout d'une 
première épreuve, en veut tenter immédiatement une 
autre; il appelle successivement ses trois fijs, il leur 
serre les mains l'un après l'autre, ainsi qu'on l'a vu 
dans les romances, et faisant crier de douleur les deux 
premiers comme des femmes, il les chasse de sa pré- 
sence : «Ah! infâme, dit-il au second avec mépris, 
mes mains affaiblies sont-elles les griffes d'un lion, et, 
quand elles le seraient, devrais-tu faire entendre de si 
indignés plaintes? Tu te dis homme ! Va-t'en , honte de 
mon sang. » Mais lorsqu'il en vient à Rodrigue à qui il 
fait plus que de serrer la main, puisqu'il lui mord un 
doigt, voyant le rouge lui monter au front et sa douleur 
s'exhaler par la menace et la colère, il l'appelle « le fils 
de son âme, » et lui confie le soin de sa vengeance ; il 
croit devoir lui expliquer en même temps, par manière 

N 
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d*excuse, pourquoi il s'est adressé à ses cadets avant 
lui : « Si je ne t'ai pas appelé le premier, c'est que 
je t'aime le mieux. J'aurais voulu que les autres cou- 
russent ce danger, pour être plus siir de conserver en 
toi l'illustre avenir de ma race. » Un coin de tendresse 
^ de père subsiste jusque dans l'orgueil ulcéré de l'of- 
fensé. 

Corneille ne pouvait et ne devait rien présenter d'une 
pareille épreuve, encore plus matérielle que morale, et 
à laquelle des imaginations non préparées par la lé- 
gende se fussent révoltées. Il commence donc à la 
française, in médias res, en ne prenant qu'un fils sur 
trois, en ne donnant à don Diègue qu'un fils unique, 
et en lui faisant adresser tout de suite, par son père, 
le mot décisif: Rodrigue, as-tu du cœur?,,, le mot 
chevaleresque, sans la chose toute physique qui est en 
action dajis l'espagnol , mais qui sent terriblement la 
rudesse du Moyen-Age. 

Le Cid, pour les Espagnols, était, depuis des siècles, 
un personnage épique : aussi le poëte dramatique, 
Guillem de Castro, se sent à l'aise avec lui et y taille 
en pleine étoffe. En France il n'en était pas ainsi ; on 
ne savait pas un mot du Cid avant Corneille : le poëte 
et le père de notre scène avait à nous le faire con- 
naître et admirer du premier coup et vite, par les profils 
les plus nets et les plus tranchés, en raccourci. 

La scène où don Diègue remet à Rodrigue son épée 
et sa vengeance a d'ailleurs toute la vigueur et même 
la crudité de' ton que comportent nos mœurs : 
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Ce n*est que dans le sang qu'on lave un tel affront; 
Meurs ou tue 

Le mot est d'une assez belle rudesse, la seule qu'une 
oreille française pût supporter. Le nom de Tinsulteur, 
de l'homme redoutable, du père de Chimène, est lancé 
à la fin comme une flèche, et don Diègue s'éclipse en 
s'écriant : Va, cours, vole, et nous venge! C est sdius 
réplique; c'est rapide et enlevant. 

Rodrigue, resté seul, exprime sa lutte douloureuse 
dans des Stances traduites ou imitées, qui font toujours 
plaisir à entendre , malgré les concetti dont elles sont 
semées : 

Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle... 

Les paroles ont beau être déliées et subtiles, elles sont 
insuffisantes. La musique seule serait capable de bien 
rendre ce qui se passe, à ce moment, d'orageux, de 
contradictoire et de déchirant dans l'âme de Rodrigue. 
Ces Stances, du moins, par le nom de Chimène ramené 
à chaque finale, donnent l'ensemble et la note fonda- 
mentale du sentiment à travers les pointes : tout en 
souriant du jeu des antithèses, on ne peut s'empêcher, 
si l'on récite à haute voix, d'être^ attendri. Un jour, ce 
critique si distingué que j'aime à nommer et qui s'est 
trouvé trop perdu pour nous dans la Suisse française, 
M. Vinet, lisait le Cid en famille; arrivé à cet endroit 
où Rodrigue exhale sa plainte, il sortit du salon et monta 
dans sa chambre : comme il ne descendait pas, on 
alla voir et on le^ trouva récitant tout haut ces Stances 
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mélodieuses et fondant en larmes. Il s'était, comme 
Joseph, dérobé pour pleurer. Privilège d*une belle âme 
pure restée jeune! 



II. 



La première scène de l'acte II est entre le comte et 
don Arias qui vient lui signiûer de la part du roi d'avoir 
à faire des excuses et des soumissions à don Diégue. 
Cette scène se passe dans un lieu vague, sur quelque 
place voisine du palais. Le comte ne laisse pas de confes- 
ser qu'il a eu tort, mais sans vouloir pour cela le réparer : 

Je Tavoue entre nous, quand je lui fis l'affront, 
J*eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt. 
Mais, puisque c*eQ est fait, le coup est sans remède. 

Corneille excelle à ce vers demi-tragique et hautement 
familier, dont on s'est trop passé après lui; — Ce dia- 
logue où le comte obstiné dans son refus se fie impru- 
demment en son rang élevé et en l'éminence de ses 
services, et où don Arias lui parle avec fermeté et me- 
nace au nom de la toute-puissance royale qui veut 
être obéie, était biçn d'accord avec le sujet et, à la 
fois, avec les sentiments et la disposition des specta- 
teurs; plusieui^s y retrouvaient ce qu'ils avaient pu ob- 
server ou éprouver par eux-mêmes. Quand le comte, 
entêté de son importance, s'écriait : 

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi , 
on croyait entendre le propos d'un Montmorency, d'un 
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Lesdiguières, d'un Rohan : c'est ainsi que les derniers 
grands seigneurs, hier encore, avaient parlé. On écou- 
tait, non sans un certain frémissement, l'écho de cette 
altière et féodale arrogance que Richelieu achevait à 
peine d'abattre et de niveler. 

La scène suivante de provocation , quand Rodrigue 
appelle le comte, n'était pas moins saisissante en son 
lieu et à son moment. La question du duel intéressait 
vivement sous Richelieu, c'était une question encore 
brûlante et comme flagrante. Il y ayait dix ans que les 
têtes de Boutteville et de Des Chapelles étaient tombées 
pouf pareil délit. Tous les seigneurs et les courtisans 
prenaient parti dans la querelle du Cid ; à ces scènes 
d'appel et de désobéissance, je me figure qu'un frisson 
parcourait la salle, et parmi les rangs de la jeune no- 
blesse on devait se regarder dans le blanc des yeux. 
C'était un à-propos, un redoublement d'intérêt ; on élait 
tout le temps comme sur des charbons. A ce moment, le 
fer de plus d'une épée devait brûler le fourreau. Mais 
je ne crois pas qu'il faille pousser plus loin cette vue 
ni en faire rien de systématique, comme on l'a essayé 
de nos jours. 

A moi, comte, deux mots!,.. Corneille, je l'ai déjà 
remarqué, commence toujours par le trait le plus sai!- 
lant : il entame et présente la situation par l'arête vive. 
Dans l'espagnol la scène est plus diffuse, étendue. Ro- 
drigue, sous les yeux de son père, en présence de l'in- 
fante, de Chimène et d'autres témoins, va, vient, hésite 
et ne se décide qu'avec un effort visible. Sa provocation 
au comte se îmt sous les yeux de lout ce monde, Diôgue 
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en personne excitant son fils de sa parole et de son 
regard ; le combat brusqué -commence sur la phce 
même, au seuil du palais, et s'achève à deux pas de là. 
C'est plus naturel ; mais aussi ce que nous appelons 
les bienséances, — même les bienséances en matière 
de duel, — n*est pas observé. Chez Corneille, il faut 
supposer que Rodrigue fait signe au comte et le détache 
d'un groupe en passant. Ces mots de Rodrigue : par- 
Ions bas, écoute, indiquent assez que les gens de la suite 
du comte pourraient les entendre. 

Le dialogue est impétueux, bondissant; c'est une 
suite de ripostes qui sont déjà de Tescrime : la parole 
se croise et s'entrelace comme fera tout à l'heure l'acier. 
Le comte lui-même déclare Rodrigue bien digne d'être 
son gendre, en le voyant si prompt à renoncer à l'être. 
11 plaint sa jeunesse. .Quel âge peut avoir Rodrigue? 
Dans les toutes premières chroniques on a vu qu'il 
n'avait pas treize ans encore. Ici, dans la tragédie, il 
ne doit guère en avoir que seize ou dix-sept. Il est 
encore à l'état de jeune tige, de rejeton mince. 

Cette scène offre le parfait exemple de ces vers à 
double compartiment qui sont de l'essence de la tra- 
gédie, mais qui appartiennent plus particulièrement à 
la forme de Corneille : 

Es-tu si las de vivre ? 

— As-tu peur de mourir? 

Le moule exact est retrouvé. 

On passe de là dans l'appartement de l'infante. Elle 
se fait la consolatrice de Chimène. Toutes les fois que 
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rinfante paraît chez Corneille, il y a langueur et refroi- 
dissement. Dans cette scène pourtant, Chimène soutient 
le dialogue; elle dit encore de belles choses, et qui 
sont bien dans le sens de sa passion. Elle n'admet point, 
malgré les motifs d'espérance qu'essaye de lui donner 
la princesse^ que l'affaire entre son père et Rodrigue 
puisse s'accommoder ; elle aussi a la religion du point 
d'honneur : 

Les accommodements ne font rien en ce point : 
Les affronts à l'honneur ne se réparent point... 

Chimène est comme les vraies femmes : elle aime les 
hommes qui se battent fort, qui se tuent, qui sont 
J plusj;énéreux que sageSj plus héros que philosophes. 
Elle veut un Rodrigue intraitable, fût-ce contre elle. - 
Elle va être furieuse qu'il ait tu^ son père; elle fera la 
furieuse, mais en secret elle en est fière et, si je l'osais 
dire, elle lui en est reconnaissante. L'auteur espagnol 
lui-même le savait bien, quand il a fait dire quelque 
* part à l'infante : « Chimène et lui s'aimaient, et depuis 
la mort du comte ils s'adorent. » 

Dans les scènes suivantes du Cid français il y a déci- 
dément trop d'infante. A peine Chimène l'a-t-elle quit- 
tée, que la bonne princesse se reprend à l'espérance ; 
c'est un peu tôt. Elle explique à sa gouvernante que si 
Rodrigue, par bonheur, sort vainqueur du combat (car 
un page vient d'annoncer qu'il y a sans doute un com- 
bat), s'il vient à bout d'un si grand guerrier qu'est le 
cemte, elle pourra alors l'épouser dignement, l'élever 
jusqu'à elle; et elle le voit déjà assis sur un trône. 
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maître des Espagnes, vainqueur des Maures, conqué- 
rant de l'Afrique, etc. C'est spirituel, c'est ce que j'ap- 
pelle le pot au 'lait de l'infante ; mais c'est de l'esprit 
perdu. On ne peut parvenir à fe'y intéresser. 

Nous sommes, nous devons être maintenant dans la 
salle du trône. Le roi entouré de ses gentilshommes 
est dans l'embarras : il a appris la désobéissance du 
comte à l'ordre qui lui avait été donné, de sa part, de 
faire des soumissions à don Diègue : il envoie un de 
ses gentilshommes pour s'assurer de lui ; c'est un peu 
tard. Un jeune seigneur, don Sanche, essaye d'excuser 
le père de Chimène, car lui-même est un amoureux de 
Chimène. Ce pauvre don Sanche est le parfait pendant 
de l'infante : il essaye, durant toute la pièce, de se fau- 
filer sans y réussir. 11 plaide ici pour le duel, pour la 
réparation à la pointe des armes, la seule digne d'un 
guerrier. Il exprime en cela l'opinion de la plupart des 
seigneurs* et gentilshommes français qui écoutaient le 
Cid, Le roi le blâme, le réfute et donne les raisons 
d'État contre un préjugé si funeste : 

Vous parlez en soldat, je dois agir en roi. 

Puis, tournant court sans transition, le bon roi se met 
à deviser du danger dont les Maures, dit-on, menacent 
le royaume. On craint d'eux une surprise; on a vu 
leurs vaisseaux à l'embouchure du fleuve... Tout ceci, 
on le sent, est pour préparer à l'exploit prochain de 
Rodrigue, qui aura lieu cette nuit même. Mais on s'ex- 
plique peu que le roi , ainsi averti , ne prenne aucune 
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précaution et remette tout au lendemain : singulier 
monarque par trop débonnaire, et qui prête au sou- 
rire. Corneille n*a pas et n'aura jamais ce sentiment y 
du ridicule qui s'attache à certains de ses person-' 
nages nobles. 

Les événemeftts se pressent. On vient annoncer la 
mort du comte, et, au même instant, Chimène entre 
en s' écriant : Sire, Sire, justice ! très-belle scène, sauf 
les détails de mauvais goût dont on a fait son deuil dès 
longtemps, et qui, de loin, ne semblent plus guère que 
de piquants effets de couleur locale. Don Diègue, ac- 
couru aussi tôt que Chimène, embrasse l'un des genoux 
du roi, tandis qu'elle tient l'autre. On a les deux sen- 
timents solennels aux prises et en regard : la fille qui a 
son père à venger ; le père qui a été vengé par son fils. 

11 a tué mon père. 

— Il a vengé le sien. 

Les deux sentiments, les deux étincelles partent et , 
s'entre-choquent coup sur coup : un éclair répond à 
l'autre. 

Le roi tiré des deux parts, et qui ne sait trop de quel 
côté pencher,. paraîtrait un. peu comique, si l'on avait 
le temps d'y prendre garde. Ces rois du théâtre espa- 
gnol sont pacifiques et prudents, justiciers ; ce sont des 
Louis XIl de la fin. 

Chimène plaide bien, mais 'pour la forme : on sent 
un peu qu'elle déclame, et il n'y a pas de mal qu'on 
le sente. 

La réponse de don Diègue est de toute beauté, ton 
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et sentiment ; elle est d'une superbe amertume. Vieux 
et inutile, mais vengé désormais et content, il s'offre lui- 
même en victime pour apaiser le sang qui crie par la 
bouche de Chimène ; que son fils vive pour continuer 
Thonneur de sa race, pour servir son roi et son pays, il 
n'aura plus de regret. Mais en quels termes altiers et 
mâles il le dit ! Sa langue est la vraie langue du grand 
Corneille : c'est la pure moelle du lion ; c'est la sève 
du vieux chêne. Dans le Cid, ce qui est remarquable, 
c'est que le flot du sentiment monte toujours, et le bon 
sens a beau faire ses réserves, le bon goût a beau trou- 
ver à redire çà et là, le cœur se prend. On n'a pas le 
cœur libre quand on lit le Cid. Même quand le Cid est 
joué médiocrement, ce personnage de don Diègue a 
toute chance de se tenir debout et de ravir les audi- 
teurs. A une reprise du Cid qui se fit depuis la dispari- 
tion de Rachel, le seul acteur qu'on ait rappelé, c'est 
celui qui jouait don Diègue (Maubant) : c'est lui qui fit 
le plus d'impression. 

Dans la pièce espagnole, scène correspondante, 
Diègue raconte que Voyailt son ennemi étendu sans 
vie, il a porté la main à sa blessure et a lavé (à la 
lettre) avec le sang la place du soufflet sur sa joue ; et 
il arrive la joue encore teinte de ce sang. C'est sau- 
• vage. 

Mais ne voyez-vous pas comme chaque peuple ap- 
porte aux représentations de la scène ~ un degré de 
dureté ou de susceptibilité qui répond à son genre de 
tournoi national et qui peut se mesurer au caractère 
de ses jeux favoris? Les Anglais, pour accepter tout 
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Shakspeare, avaient besoin de Içurs combats de 
boxeurs ; l'Espagne a ses combats de taureaux : la 
France, la veille du Cid, n'avait que ses duels de la 
Place-Royale. 

La conclusion de l'acte et la décision du roi, c'est 
que l'affaire mérite d'être plus amplement délibérée : 
en attendant, don Sanche (singulièrement choisi pour 
un tel office) reconduira Ghimène en son logis; don 
Diègue reste à la Cour prisonnier sur parole, et l'on 
fait chercher Rodrigue. 



III. 



Ce Rodrigue après lequel on court est dans la mai- 
son où on ne le cherche pas, la maison même de celui 
qu'il vient de tuer, dans l'appartement de Chimène. 
Nous approchons d'une belle scène, de l'entrevue de 
Rodrigue avec cette maîtresse si irritée et si tendre. Il 
y a deux de ces visites du Cid à Chimène ; celle-ci, la 
première, est. empruntée de l'auteur espagnol : la se- 
conde, au cinquième acte, sera tout entière de Cor- 
neille. Ce furent les scènes les plus critiquées de la 
pièce dans sa nouveauté, et aussi les plus émouvantes. 
Les spectateurs entraient si vivement dans la situation 
que presque tous souhaitaient que ces entretiens se 
fissent ; on y attendait les deux amants comme à un 
péril et à un triomphe. « J'ai remarqué aux premières 
représentations, nous dit Corneille dans son Examen 
du Cid, que lorsque ce malheureux amant se présen- 
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tait devant elle, il s'élevait un certain frémissement 
dans l'assemblée qui marquait une curiosité merveil- 
leuse et un redoublement d'attention pour ce qu'ils 
avaient à se dire dans un état si pitoyable. » 

Lorsque Rodrigue arrive et entre chez elle, Ghimène 
n'est pas encore de retour du palais : il ne trouve 
d'abord qu'Elvire la suivante, qui s'effraye de le voir 
en tel lieu, et qui du plus loin qu'elle aperçoit sa maî- 
tresse, l'oblige à se cacher. 

Don Sanche accompagne Chimène en parfait cava- 
lier servant qui essaye de s'insinuer. 11 lui offre ses 
bons offices et son épée contre Rodrigue : 

Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes. 

Cette voie est plus sûre et plus prompte que la justice 
du roi. 11 aspire à se créer un titre auprès d'elle. Elle 
n'accepte ni ne refuse, et le congédie poliment. 
, Restée seule avec Elvire, ou se croyant seule, Chi- 
mène ouvre alors toute son âme et exhale toute sa 
peine : 

La moitié de ma vie a mis Tautre au tombeau ! 

On arrive à la belle scène pathétique à travers les 
pointes et le mauvais goût indispensable. Il se passe 
un combat et tout un jeu moral dans le cœur de Chi- 
mène, un duel d'une autre espèce et qu'elle nous 
décrit : 

Rodrigue dans mon cœur attaque encor mon père, 
Il rattaque, il le presse, il cède, il se défend... 
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Elvire fait comme toutes les bonnes suivantes : elle 
conseille le parti le plus commun et le plus facile ; et 
se 'voyant repoussée : « Apres tout, que pensez-vous 
donc faire? » demande-t-elle. Et Chimène s'écrie : 

Le poursuivre, le perdre et mourir après lui ! 

Toute r unité et la perfection du Cid français est 
dans ce vers. 

C'est sur cet éclat que Rodrigue sort brusquement 
de l'endroit d'où il l'entendait, et s'offre tout entier à 
sa colère. Dès les premiers mots il ne peut s'en tenir 
au vous, et il passe au- tutoiement, à cette familiarité à 
la fois héroïque et tendre, qu'elle accepte elle-même 
aussitôt : 

Hélas! — Écoute-moi. — Je me meurs. — Un moment. 
— Va, laisse-moi mourir 

C'est par ce ^soudain tutoiement, et par rien autre 
chose, que Rodrigue marque qu'il vient de l'entendre 
dans le cours de sonépanchement avec Elvire. Il la 
prend au point où ^lle est, sans qu'on s'en étonne. 11 
lui tend son épée pour qu'elle le frappe. Ose-t-on re- 
marquer quelque trace de jeux de mots et de cliquetis 
de pensées, à propos de cette épée et du sang dont elle 
est teinte et qu'une autre teinture peut faire oublier? 
On n'a pas ce courage ; on est entraîné par le flot du 
sentiment qui jaillit et n'a pas de cesse. Après des vers 
subtils, il en est tout d'un coup d'une simplicité par- 
faite : 

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur ! 
vn. 16 
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Rodrigue, en expliquant sa conduite et ses motifs de 
combattre dans lesquels Chimène et Testime qu'il pré- 
tendait d'elle étaient encore pour beaucoup, a pris le 
chemin le plus sûr pour se faire écouter. En l'enten- 
dant, en se voyant si présente à lui jusque dans son 
crime, elle est radieuse en même temps que furieuse. 
. Le débat est accepté d'elle; c'est déjà une faveur. 
Quand il a fini, elle plaide au long contre lui devant 
lui-même : 

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs... 
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi... 

Lui-même il accepte son arrêt, il se met à genoux et 
lui tend la tête. C'est alors à elle de la refuser : 

Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ? 
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre. 

Elle trahit là involontairement un espoir lointain, elle 
entr'ouvre une issue. La colère, chez Chimène, est par 
réflexion : son mouvement naturel est à la tendresse. 
Enfin, on arrive au mot décisif, qui. lui est arraché, et 
qu'elle brûlait de proférer : Va, je ne te hais f oint] Et 
quand l'instant d'après elle dit : Ya-ien, on sent que 
cela veut dire -.-Reste. Il reste en effet; tous deux se 
rapprochent et se mettent à rêver, comme dans Roméo 
et Juliette : 

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères ! 

Et ce délicieux retour sur le passé : 

Rodrigue, qui .l'eût cru? 

— Chimène, qui l'eût dit? 
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C'est doux et tendre; ils se donnent la main et se rejoi- 
gnent ; il y a oubli. Elle est obligée de répéter Ya-(en 
et de faire la brusque, sans quoi elle ne pourrait se 
détacher. 

Telle est cette belle scène qui ne sera surpassée que 
par une seconde du même genre. L'exécution ne se 
soutient pas également dans toute la durée ; mais quel 
beau motif, quelle belle musique, quel bel air, si les 
paroles manquent quelquefois ! Nous avons là, au reste, 
le plus beau de Corneille. Corneille n'exécutera jamais 
mieux plus tard ; il n'est pas éducable et progressif 
comme Racine, qui le fut indéfiniment et jusqu'à l'en- 
tière perfection. Racine fera de son talent tout ce qu'il 
voudra ; il aura tous les talents à la réflexion et à loi- 
sir : Corneille a tout d'inspiration ; ce qu'il n'a pas 
d'emblée, il le manque. Racine a l'art ; il donne tou- 
jours des plaisirs purs, même dans ses faiblesses. Cor- 
neille a la pensée, le premier sentiment sublime, le 
motif et le mot, mais des chutes. Dans cette scène, 
comme on voit que les amants meurent d'envie tons 
deux que le père mort soit mis hors de cause! Chimène 
aime plus Rodrigue, non pas quoique, mais parce qu'il 
a tué son père; et lui qui sent qu'il a fait ce qu'il a dû, 
il a conscience du secret de Chimène et d'autant plus , 
d'envie, avec un reste d'espoir, d'être pardonné. Shak- ; ' 
spe^re n'aurait pas inventé cela; c'est trop peu natu- ,[/ 
fel ; il y a trop de compartiments, de contradictions' 
subtiles : mais c'est beau, d'un beau qui suppose le 
chevaleresque et le point d'honneur du Moyen -Age. Et 
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aussi la partie humaine, éternelle, s'y retrouve : c'est 
Tamour. Ces deux jeunes et grands cœurs s'aiment, 
voilà le fin du jeu, et cet amour va montant et crois- 
sant toujours. 

Pouvais-je en dire moins sur le Ciel, et dois-je suppri- 
mer tout ce qui me reste à ajouter encore? Ce n'est pas 
une analyse quelconque que j'ai voulu faire. La jeunesse 
et rà-propos du Ctd à son heure, voilà mon sujet. 



Lundi 21 mars 1864. 
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LE CID. 

lÊDlTIOK-HXCBBTTB, TOHE III. 



(suite et fin.) 



I. 



Le troisième acte n'est pas fini. La première chose à 
laquelle Rodrigue a pensé après avoir tué le comte, c'a 
été de courir chez Chimène ; il n'a pas encore revu 
son père. De son côté, don Diègue, après être allé se 
jeter aux pieds du roi pour conjurer la vengeance de 
Chimène et implorer la grâce de son fils, cherche par- 
tout ce fils devenu tout d'un coup invisible. La nuit 
est descendue : don Diègue, en peine de Rodrigue, erre 
par les rues dans l'ombre; un hasard heureux fait qu'à 

16. 
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la fin il le rencontre. Dans Tauteur espagnol, c'est 
mieux : le père a indiqué un rendez-vous exact à son 
fils dans un lieu écarté : ce qui est tout naturel. Le 
père, arrivé le premier, attend^ s'inquiète, prête 
Toreille au galop lointain du cheval... Ce monologue 
est des plus saisissants. Mais Corneille n'aurait jamais 
osé faire entendre ce galop de cheval, qui aurait trop 
averti les spectateurs du changement et de l'éloigne- 
ment du lieu. Il a mieux aimé mettre vaguement son 
don Diègue en quête par les rues et cherchant son fils 
presque à tâtons. Il est temps que la beauté du langage 
vienne faire oublier ce qu'il y a d'un peu singulier, et 
même d'un peu comique, dans la situation du vieil- 
lard : 

Tout cassé que je suis, je cours toute la ville... 

Dès que don Diègue et Rodrigue se sont rencontrés. 
Corneille retrouve ses accents et traduit admirablement 
son modèle, lequel, à cet endroit, est des plus beaux : 

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur; 
Viens baiser cette joue, et reconnais la place 
Où fut jadis l'affront que ton courage efface. 

— Admirable! admirable I s'écrient à bon droit les 
vieux amateurs de notre scène. — Oui, admirable; 
mais il faut ajouter, pour rendre justice à qui de droit, 
p;>ur rendre à César ce qui est à César, que ce n'est 
qu'admirablement traduit de Guillem de Castro, comme 
tant d'autres passages et de belles paroles dont la mon- 
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naie circule et retentit depuis deux siècles. La France 
a cette singulière puissance et ce singulier privilège 
de battre monnaie, même avec Targent d*autrui. 

Rodrigue, après les premiers mots de compliment à 
son père, essaye de se lamenter sur son amour, sur la 
perte de son bonheur. Don Diègue le relève, le remet 
dans le ton généreux : il n*est pas temps de gémir ni de 
mourir; de nouveaux dangers l'appellent : et ici se 
présente l'épisode des Maures à combattre et cette 
occasion soudaine, développée dans un si beau récit, 
cette fois tout cornélien et original : 



Il n'est pas temps encor de chercher le trépas; 
Ton prince et Ion pays ont besoin do ton bras. 
La flotte qu'on craignait, dans le grand fleuve entrée, 
Vient surprendre la ville et piller la contrée^ 
Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit 
Dans une heure à nos murs les amènent sans bruit. 
La Cour est en désordre, et le peuple en alarmes... 



Corneille a dû faire ici à son auteur des changements 
du tout au tout, qui ne choquaient nullement un public 
ignorant de l'histoire d'Espagne, mais qui nous mon- 
trent bien les contraintes étranges auxquelles il était 
assujetti et sa gêne rigoureuse, en même temps que 
ses prodigieuses et ingénieuses ressources de talent. 
J'insiste sur ce mot ôUngénieux. Dans le drame espa- 
gnol, don Diègue parle d'une incursion des Maures des 
frontières, qui ont fait du butin et qui emmènent des 
prisonniers; l'occasion s'offre de rendre un signalé ser- 
vice en leur coupant la retraite ; il s'agit de se mettre 
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au plus tôt à la tête de cinq cents amis et parents, déjà 
rassemblés et convoqués à cette fin. L'expédition, si 
prompte qu'elle soit, doit durer quelques jours. Cor- 
neille, resserré comme il était par les règles de notre 
scène, a dû s'ingénier, trouver un expédient et prendre 
ses licences d'un autre côté : il a imaginé un fleuve 
près de son embouchure, ^ par le besoin qu'il avait 
d'une marée à son service dans les vingt-quatre heures ; 
et ce fleuve imaginaire l'a conduit à supposer que le 
roi de Castille régnait à Séville siir le Guadalqulvir, 
deux cents ans avant que cette ville fût reprise sur les 
Maures. Il a bouleversé la topographie de la pièce espa- 
gnole et s'est rappelé qu'il était un riverain de la Seine, 
se reportant en idée à l'époque des invasions des pi- 
rates normands. Dans l'auteur espagnol, on a une expé- 
dition de terre, le brillant départ de Rodrigue, son 
courtois et galant entretien avec l'infante qui rêve au 
balcon de son palais d'été, de jolies scènes, de jolis 
motifs : on a même un léger grotesque, ce berger qui, 
à la vue des Maures ravageant la plaine, s'enfuit dans 
la montagne, au plus haut des rochers, et qui, le com- 
bat terminé, ayant assisté à la victoire de Rodrigue et 
aux grands coups d'épée dont il pourfend les infidèles, 
s'écrie : « Par ma foi! il y a plaisir à les voir comme 
cela de dehors. Les spectacles de cette espèce doivent 
être regardés d'en haut. » Sancho parlerait comme ce 
berger. 

Ne demandons pas de ces scènes naïves et variées à 
Corneille; l'héroïque le presse ; il faut que tout se passe 
la nuit même, à cause de cette impérieuse unité de 
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temps. Cela se voit mieux encore à Tacte suivant, 
l'acte IV. Il s'ouvre avec la matinée; Ton est dans la 
maison de Chimène : elle" apprend la victoire que Ro- 
drigue vient de remporter durant la nuit sur les 
Maures, débarqués et rembarques presque aussitôt : 

Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte. 
Trois heures de combat laissent à nos guerriers 
Une victoire entière et deux rois prisonniers. 

Trois heures de combat... Toujours la montre en main! 
On compte les heures ; il ne faut point passer les vingt- 
quatre. « Je crains qu'on ait beau faire, disait un plai- 
sant de ma connaissance, et qu'il n'y en ait eu vingt- 
cinq. » Le plus grave inconvénient moral, et qui saute 
aux yeux, c'est d'obliger Chimène, dans ce court espace, 
à des revirements incroyables de sentiments. Elle quitte, 
reprend, requitte sa colère coup sur coup, sans se 
donner le temps de respirer. 

Je dirai tout ce que je pense, en me replaçant dans 
l'esprit de l'ancien système français, inauguré par Cor- 
neille, et qui a régné sur notre scène jusqu'à Voltaire 
et ses disciples. Dans une tragédie française, selon les 
conditions d'alors, il n'était pas si mauvais qu'on n'eût 
pas le temps de respirer. Quand on tient son monde 
et qu'on l'a une fois dans la main, il est plus sûr d'en 
finir avec lui, séance tenante. Il est prudent de ne pas 
lui laisser le temps de se reconnaître. Le Français est à 
la fois très-susceptible d'entraînement et très-enclin à 
la critique. Tant que la scène dure, ne laissez pas à la 
critique le temps de naître ; ne donnez pas aux specta- 
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teurs le temps d'aller au foyer se refroidir dans un 
entr'acte. Quand on peut se passer d'entr'acte et frapper 
coup sur coup sur son parterre, c'est mieux. Je sup- 
pose toujours cet ancien public français avec ses ha- 
bitudes, et à qui deux heures de spectacle sérieux suf- 
fisaient. 

Chimène, en apprenant la victoire de Rodrigue, et 
tout heureuse qu'elle est de le savoir vainqueur, se 
redit donc, dans son point d'honneur filial, qu'il faut 
se remettre en colère et aller sur l'heure redemander 
sa tête au roi. Ce n'est ni raisonnable ni vraisemblable 
dans aucun cas ; elle devait au moins laisser passer la 
journée. L'infante arrive en visite chez Chimène; elle 
vient tàter le terrain, voir s'il n'y a pas là quelque 
chose à faire. Elle engage Chimèpe à se désister de sa 
poursuite, et lui dit des paroles fort sensées : ce qui 
était juste hier ne l'est plus aujourd'hui ; Rodrigue est 
devenu nécessaire à l'État. Elle glisse un petit conseil 
intéressé, où elle trouverait son compte : « Ote-lui ton 
amour, dit-elle à Chimène, mais laisse-nous sa vie. » La 
bonne infante voudrait bien, dans toute cette mêlée, 
rattraper et repêcher son Cid. Un peu de comédie se 
mêle de temps en temps à la pièce, ne fût-ce que pour 
justifier son titre de tragi-comédie. 

Mais on est au palais du roi : tout retentit de la vic- 
toire de Rodrigue. Le roi le remercie et le félicite ; il le 
baptise du nom de Cid dont les deux rois maures cap- 
tifs l'ont salué. On a ce magnifique récit de l'expédi- 
tion nocturne et de la victoire : 
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Nous partîmes cinq cents, mais, par un prompt renfort, 
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port... 



Narration épique admirable , due tout entière à Cor- 
neille, et par laquelle il compense et paye largement 
toutes ses iavraisemblances. On aime incomparable- 
ment mieux ce récit que celui de Théramène; la rhé- 
torique y paraît moins ou plutôt elle n'y paraît pas, et 
il y a de plus vraies beautés. C'est le plus noble des 
bulletins, le plus chevaleresque des récits de guerre. 
Condé ne devait pas raconter autrement Rocroi. Une 
imagination forte et sobre nous transporte à Faction et 
nous fait tout voir de nos yeux, tout ce qui importe et 
rien que ce qui importe : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 
Enfln, avec le flux, nous fit voir trente voiles; 
L'onde s'enflait dessous, et d'un commun effort 
Les Maures et la mer entrèrent dans le port. 
On les laisse passer, tout leur paraît tranquille : 
Point de soldats au port, point aux murs de la ville. 
Notre profond silence abusant leurs esprits. 
Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris; 
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, 
Et courent se livrer aux mains qui les attendent. ^ 
Nous nous levons alors, et tous en même temps, 
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants... 

Nous nous levons alors,.. On peut dire de ce mouve- 
ment, de ce beau récit impétueux, ce que Cicéron di- 
sait de pareils récits guerriers de Thucydide : Canit bel- 
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licam. C'est le chant du clairon. On se rappelle aussi 
' le vers du poëte : 

^re ciere viros marlemque accendere canlu. 

Rêvez, combinez, imaginez tant que vous voudrez : 
rien ne vit que par le style; et, comme le dit une 
expression espagnole bien énergique, c'est lorsqu'on est 
au détroit du style que la grande difficulté commence. 
Or, c'est précisément à ce détroit que triomphe Cor- 
neille ; il en sort victorieux et comme à pleines voiles. 

Chimène, survenant à la fin du récit pour redeman- 
der justice, ne laisse paç le temps de la réflexion : le 
bonhomme de roi fait la grimace et un geste d'impa- 
tience en l'entendant annoncer; il en a évidemment 
assez et un peu trop de cette importune Chimène. C'est 
à croire qu'elle ne revient si vite à la charge que pour 
avoir occasion de revoir Rodrigue. Le bon roi qui s'en 
doute, et qu'on a averti de cet amour, imagine, à l'in- 
stant, une feinte qui semble même un peu forte pour 
lui. 11 éloigne Rodrigue, le fait passer dans une autre 
pièce, et Ton va supposer qu'il a été atteint d'une bles- 
sure mortelle et qu'il a péri dans sa victoire. Dans la 
pièce espagnole, c'est don Arias qui suggère l'idée de 
tenter cette épreuve sur le cœur de Chimène et de faire 
annoncer par un domestique la mort de Rodrigue ; et 
il y a cela de bien et de naturel que le vieux don Diègue, 
en entendant ce faux rapport, se dit à part soi dans son 
cœur de père : « Ces nouvelles, quoique je les sache 
fausses, m'arrachent des larmes. » 
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A la brusque nouvelle de la mort de Rodrigue, Chi- 
rnène s'est trahie ; elle a changé de couleur et va se 
pâmer : le roi se hâte de la détromper pour la faire 
revenir; mais il s'est trop pressé, le bon roi, etChi- 
mène se dédit par ce vers : 

Sire, on pâme de joie ainsi que de tristesse. 

Ceci est pris dans l'espagnol. Mais pourtant, dans le 
drame original, les circonstances sont mieux ménagées, 
surtout plus espacées, et de façon à justifier la conduite' 
et les mouvements divers de Chimène. Plusieurs mois 
se sont écoulés depuis son premier appel au roi ; pour 
motiver ce nouveau recours à la justice, elle vient se 
plaindre que dans l'intervalle, Rodrigue, moins cour- 
tois qu'il ne le devrait, n'a cessé de la braver, de l'in- 
sulter ; et elle le dit d'une manière bien pittoresque, 
dont les romances nous ont déjà donné l'idée : 

a Je vois passer chaque jour, sans qu*on puisse l'empê- 
cher, celui qui tua mon père, son épée à son côté, couvert 
de riches habits, sur son poing un épervier, monté sur son 
beau cheval. Sous prétexte de chasser, à la maison de cam- 
pagne où je me suis retirée, il va, vient, regarde, écoute, 
indiscret autant qu'osé, et, pour me faire dépit, il tire à mon 
colombier; les flèches qu'il lance en l'air, à mon cœur sont 
adressées; le sang de mes colombelles a rougi mon tablier... x» 

Ce sont des restes de chants populaires qui ont passé 
dans le drame, et dont un auteur espagnol n'aurait 
osé se priver. Mais qu'auraient dit, bon dieu! M"® de 
Rambouillet et ses amis, si Corneille leur avait fait 

VII. 17 
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entendre bu même soupçonner seulement de pareilles 
choses? Or, nous sommes tous, plus ou moins, de Thô- 
tel de Rambouillet en ceci. En France, dans la tragé- 
die (je parle comme si Ton y était encore), on ne voit 
pas les choses si en réalité et en couleur ; on est plus 
ou moins de Técole de Descartes : Je pense, donc je suis. 
Je pense, donc je sens. Tout le drame se passe et est 
ramené au sein de la substance intérieure a dont toute 
l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui, pour 
être, n'a besoin d'aucun lien et ne dépend d'aucune 
chose matérielle. » C'est ce que dit Descartes; c'est à 
peu près ce que pratique Corneille. 

Chimène, se voyant refuser la justice qu'elle pour- 
suit sous la forme du châtiment, en prend assez >son 
parti et se rabat à demander le duel. Je jugement de 
Dieu par les armes : 

A tous vos cavaliers je demande sa tête ; 

Oui, qu'un d'eux me l'apporte et je suis sa conquête... 

J'épouse le vainqueur » 

Ce sont là des semblants; elle sait bien en son cœur 
qu'elle n'épousera personne autre et que Rodrigue, à 
ce jeu de l'épée, sera le plus fort. Le roi résiste d'abord 
à ridée de duel, toujours par des raisons d'État, et 
aussi parce qu'après les services rendus il ne veut plus 
voir dans Rodrigue rien de coupable : 

Les Maures, en fuyant, ont emporté son crime. 

, Vers admirable qui dit tout, qui rachète bien des 
choses un peu trop paternes et débonnaires. Après 
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avoir longtemps parlé comme un bailli, ce roi tout d'un 
coup s'exprime en roi. 

Le vieux don Diègue est, au contraire, pour qu'on 
accorde le duel, comme on l'a fait tant de fois en pa- 
reille rencontre, et pour que Rodrigue soit traité sans 
aucun égard personnel, sans rien qui sente l'excep- 
tion : 

Sire, ôtez ces faveurs qui terniraient sa gloire... 
Le comte eut de l'audace, il l'en a su punir : 
Il l'a fait en brave homme et le doit soutenir. 

Ce don Diègue parle, à chaque coup, la plus simple, 
et la plus belle langue de Corneille. Dans cette pièce de 
jeunesse, c'est encore le vieillard qui est le plus grand. 

Le duel est accordé ; le roi consent, à condition qu'a- 
près cela Chimène ne demandera plus rien. Mais quel 
sera le tenant de Chimène, le téméraire qui osera s'at- 
taquer à cet invincible et à ce glorieux? Don Sanche sort 
des rangs et se présente : 

Faites ouvrir le camp; vous voyez l'assaillant. 
Je ^uis ce téméraire ou plutôt ce vaillant... 

Lui aussi , le pâle don Sanche, il a chez Corneille son 
premier mouvement et son éclair. Chimène l'accepte. 
— A demain, dit le roi fort sensé.—' Mais cette éternelle 
règle des vingt-quatre heures s'y oppose. On n'a juste 
que le temps de se battre, pour que la pièce finisse 
avant qujB l'horloge ait sonné la même heure que la 
veille au moment où l'action commençait. C'est étrange 
^ et c'est absurde, trois fois absurde, mais il en est ainsi. 
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Le roi fait l'objection que tout le monde fera égale- 
ment : c'est que Rodrigue est fatigué ; il vient de pas- 
ser la nuit à guerroyer contre les Maures : 

Sortir d'une bataille et combattre à l'instant ! 
— Rodrigue a pris haleine en vous la racontant, 

réplique don Diègue, par une de ces fanfaronnades 
qu'on applaudit toujours et qu'on peut passer d'ail- 
leurs à un tel père. Le roi se ravise et prend un biais : 

Du moins une heure ou. deux, je veux qu'il se délasse. 

• 

C'est à faire sourire. Le bon roi voudrait concilier le 
repos de Rodrigue, son délassement si légitime, avec 
la règle des vingt-quatre heures. Ayant sans doute jeté 
un regard sur le cadran et s'étant assuré que la chose 
est à la rigueur possible, il se risque à glisser une heure 
ou deux de répit. Je suppose qu'il est environ neuf ou 
dix heures du matin : Rodrigue étant supposé se donner 
une couple d'heures de repos, le combat singulier 
pourra encore avoir lieu vers midi, avant l'expiration 
du terme fatal et sacramentel. Le roi, pour dernière 
condition, exige que le vainqueur, quel qu'il soit, ait 
la main de Chimène. Elle a l'air de se résigner à con- 
tre-cœur ; elle nage au dedans de soi en pleine félicité. 

II. 

Au début du cinquième acte, le combat n'a pas en- 
core eu lieu : on est revenu dans la maison de Chimène. 
Rodrigue refait ce qu'il a déjà fait une fois ; il va droit 



CORNEILLE. . 2»3 

au danger et à l'attrait ; il est chez Chimène, en têle-à- 
tête avec elle : et cette fois ce n'est pas à la dérobée, 
c'est tête haute et en plein jour qu'il s'y est rendu. 
Cette scène est la seule des grandes scènes du Cid qui 
n'ait pas d'analogue dans Guillem de Castro et qui 
appartienne tout entière à Corneille. 

Je ne dois qu'à moi- seul toute ma renommée, 

Corneille a droit de le dire pour cette scène originale. 
L'idée qui se rapporte bien au plus subtil raffinement 
de la passion est celle-ci ; Rodrigue, sous prétexte de 
lui faire ses adieux, vient déclarer à Chimène qu'il ne 
se défendra pas contre don Sanche, qu'il est décidé à 
se laisser vaincre et tuer; il espère ainsi lui arracher 
l'ordre de vivre et de vaincre, mais il tient à le lui faire 
dire, à l'entendre de sa bouche en termes formels ; il 
ne se contentera pas à moins. Ces personnages ont 
toutes les espèces de point d'honneur, — le point d'hon- 
• neur de la vengeance, — le point d'honneur de la piété 
filiale, — le point d'honneur amoureux. Ils ne se con- 
tentent point du gros des sentiments ni de la chose 
même; ils en veulent la fleur et le panache. Rodrigue 
ne s'estimera pas pleinement heureux et satisfait de 
vaincre don Sanche, d'obtenir Chimène et de lui agréer, 
bon gré, mal gré : il lui faut encore, par nn excès de déli- 
catesse, que ce soit consenti à l'avance, voulu et or- 
donné par elle, et ce n'est qu'à ce prix qu'il pourra 
goûter toutes les satisfactions et les jouissances raffi- 
nées de la passion pure. 
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Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu, 
Avant le coup mortel, dire un dernier adieu... 

— Ta vas mourir ! s'écrie-t-elle, trahissant déjà par ce 
cri d'étonnement son vœu secret. Elle espère bien qu'il 
sera vainqueur, elle veut qu'il l'espère aussi ; elle va 
lui faire voir qu'elle le désire, mais par degrés et comme 
sous le coup d'une contrainte morale : et lui qui a le 

X^ soupçon, et plus que le soupçon, de ce désir qu'elle 
* forme, il vient, je le répète, moins pour s'en assurer (car 
au fond il en est sûr) que pour s'en donner l'émotion, 

v^ la joie et l'orgueil, et il est résolu à le lui faire dire net- 

^^'^ tement. 
' \ Chimène, pour l'exciter à vaincre, commence par le 
piquer à l'endroit du courage et de l'amour-propre. Ce 
don Sanche qui s'est oCTert et dévoué pour elle, elle le 
lui sacrifie en estime, elle le rabaisse et le ravale; 
Tamour n'a pas de délicatesse ni de pitié pour ce qui 
le gêne : 

Tu vas mourir? Don Sanche est-il si redoutable 
Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable? 
Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort?... 
Celui qui n'a pas craint les Maures ni mon père 
Va combattre don Sanche, et déjà désespère? 

Mais c'est en vain qu'elle cherche à l'émouvoir sur 

cette rivalité si inégale : Rodrigue n'a pas regimbé 

* 

sous l'aiguillon, l'ironie glisse sur lui et ne prend pas; 
il s'obstine dans son idée de se laisser punir et immo- 
ler : il veut qu'on lui donne une autre et une meilleure 
raison de vivre que celle-là. 
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Chimène alors trouve de nouvelles raisons et cherche 
à côté, en continuant de presser en lui ce ressort d'hon- 
neur. S'il ne tient pas à vivre, se croyant condamné 
par elle, que du moins il songe à l'idée qu'on prendra 
de lui s'il succombe ; il y va de sa gloire : 

Quand on le saura mort, on le croira vaincu. 

La passion a ses sophismes : c'est au nom même de 
son père mort, de ce comte si redouté, qu'elle pré- 
tend prouver à Rodrigue qu'il est obligé de se défendre 
vaillamment contre un moins vaillant que ce guerrier 
illustre : autrement on croira que le comte valait moins 
que don Sanche. Voilà un argument ! 

Mais Rodrigue est impitoyjable ; il ne se laisse point 
donner le change. Il est devenu sourd sur Tartide de 
l'honneur : si on veut l'ébranler, il faut qu'on touche 
une autre corde, une seule, celle même de l'amour. 
Les instants sont comptés, l'heure presse : forcée dans 
ses derniers retranchements, Chimène aux abois n'a 
plus qu'à s'exécuter et à tout dire : 

I I M 

Puisque, pour t'empêcher de courir auJrÉpaâ, , i ( 

Ta vie et ton honneur sont de faibles a ppas^ ' \ 
Si jamais je t'aimai, ^^er^odrigue, en revanche 
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche. 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix ! 

Voilà, voilà ce qu'il voulait l'obliger à dire. II vou- 
lait qu'elle lui commandât de vivre et de vaincre. Il est 
venu, comme on dit, la mettre au pied du mur, pour 
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mieux voir de ses yeux la pure passion déployer ses 
ailes et s'envoler. 11 a réussi. La fierté de Chimène 
souffre, son orgueil saigne, mais la peur qu'elle a qu'il 
se laisse tuer l'emporte. Elle a tout dit dans son trans- 
port. C'est le sublime du tendre. Rodrigue, à cette eni- 
vrante parole, est redevenu héros, un jeune lion respi- 
rant la flamme : 

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ? 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants!... 

Il n'y a pas d'exagération possible dans un tel moment : 
c'est plein de grandeur. Certes, et quelque objection 
d'ailleurs qu'on y puisse faire, la forme de tragédie qui 
a amené Corneille à trouver une telle scène, de tels jets 
héroïques, est une bien belle et bien noble forme de 
l'esprit. 

L'intérêt ne peut que faiblir après cet entraînement 
et cette explosion. A l'Opéra, après Içs grands morceaux 
de musique on a besoin de repos, et il y a des scènes 
qu'on n'écoute pas. Ici, l'infante est dans son cabinet 
et se livre à l'un de ces monologues qui sembleraient 
jolis sans doute et spirituels, si Ton y prêtait attention. 
Elle se lamente et se demande dans sa candeur si elle 
obéira, à l'égard de Rodrigue, au sentiment de sa dignité 
ou à l'attrait de son amour : puis, sa gouvernante qui 
survient la conseillant dans le sens le plus fier, elle 
lui déclare qu'elle veut aller derechef donner Rodrigue 
à Chimène, comme si celle-ci avait besoin de permis- 
sion pour le prendre. Cette trop généreuse infante 
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passe son temps à donner ce qui ne lui appartient 
pas. 

Ce cinquième acte, quoique tout y aille si vite, a des 
longueurs. On retourne sans nécessité chez Chimène, 
qui s'entretient avec sa suivante; elle revient en arrière 
sur ce qui a été dit, et elle fait semblant, ou elle se fait 
sincèrement Tillusion d'être plus combattue en son 
cœur qu'elle ne Test. Elle implore le Ciel pour que le 
duel, engagé à l'heure présente, se termine sans aucun 
avantage, 

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur. 

Elle joue, à ses propres yeux, l'indifférente et la neutre. 
Quoi qu'il arrive, et malgré tout ce qui a été promis, 
elle se flatte de ne jamais être à Rodrigue et de lui 
susciter au besoin mille autres ennemis. Ce sont là de 
ces va-et-vient superflus, et tels qu'on en demande 
généralement chez nous dans tout cinquième acte. 
• Mais qu'arrive-t-il à l'instant même? Voyant entrer 
don Sanche qui s'agenouille et lui présente inopiné- 
ment une épée, Chimène ne lui donne pas le temps de 
s'expliquer; elle lui coupe la parole, elle l'insulte, elle 
l'appelle assassin et traître : 

Va, tu l'as pris en traître; un guerrier si vaillant 
N'eût jamais succombé sous un le! assaillant. 

Adieu la dignité! C'est une amante furieuse et forcenée 

.qui ne veut plus entendrje à rien, qui a tout oublié et 

a perdu toute mémoire. Elle méconnaît le champion 

17. 
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qu*elle s*est choisi ; elle lui jette à la face presque le 
même mot qu'Hermione lancera à Oreste après la mort 
de Pyrrhus : Qui te Va ditf Corneille, pour amener plus 
vite Chimène à ses 0ns, a cru avoir besoin de renga- 
ger ainsi et de la compromettre par un éclat involon- 
taire. Ce ne sont pas là les beautés que j'admire. 

Dans le délire de sa douleur (car elle est comme une 
folle), elle court au palais du roi et le supplie de lui 
épargner l'odieux hymen de don Sanche ; elle est prête, 
pour y échapper, à renoncer à tout, à se dépouiller de 
tous ses biens et à se jeter dans un cloître. Enfin, à 
grand'peine on parvient à la faire taire ; on s'explique. 
Rodrigue n'est pas mort : loin de là, il a vaincu, dés- 
armé son adversaire, et l'a envoya pour toute satisfac- 
tion porter aux pieds de Chimène cette vaine et inutile 
épée. Tout le monde se met alors autour de Chimène, 
le roi, don Diègue, don Sanche lui-même, l'infante qui 
refait son offre habituelle de lui donner Rodrigue de sa 
main. Et Rodrigue à son tour, se répétant aussi, apporte 
encore une fois sa tête aux pieds de sa maîtresse, — 
une pure formalité qui ne saurait être sérieuse et qui 
se résout en beaux vers. Chimène le relève ; elle s'est 
trop avancée pour pouvoir opposer une bien forte résis- 
tance ; ce n'est plus pour elle qu'une question de bien- 
séance et de temps. Elle fait l'objection raisonnable 
contre la règle des vingt-quatre heures : 

Sire, quelle apparence à ce triste hyménée, 
Qu'un même jour commence et finisse mon deuil, 
Mette en mon lit Rodrigue, et mon père au cercueil ? 
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C'est trop juste. Le roi accommode tout en ajournant 
la conclusion après le deuil : 

Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes. 
Et s'adressant à Rodrigue, il clôt le drame en disant: 

Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, 
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. 

Tout est bien qui finit bien. 

* 

III. 

Tel est ce merve illeux Cid, singulier mélange de A^X 
belles choses et de choses étranges, mais qui ouvrit 
une ère de création au .théâtre, et qui fut le premier 
grand exploit littéraire de notre xvn® siècle. Quoi qu'il 
en soit des défauts que je n'ai point dissimulés, l'im- 
pression de l'ensemble domine ; il s'y sent un souffle 
d'un bout à l'autre. Corneille a le génie essentiellement 
inégal et intermittent : cette intermittence se fait moins 
sentir dans le Cid qu'ailleurs. Corneille avait trente ans 
quand il fit le Cid : bel âge où il avait tout son lutin (ce 
lutin dont parlait Molière) et tout son démon. Plus tôt, ' 
il aurait abondé dans les parties doucereuses,- amou- ' 
reuses, fausses; — plus tard, il aurait trop donné 
dans les parties castillanes, roides ou sèches. Ce jour-là 
il a été aussi en plein que jamais sous le rayon. Le Cid 
a les défauts, mais aussi toutes les qualités de sa sai- 
son. S'il paraît si beau encore aujourd'hui que tant de 
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chefs-d'œuvre ont suivi, et qu'on a tant de points de 
comparaison, qu'était-ce donc alors quand il n'y avait 
rien sur notre théâtre ? Le Cid et Polyeucte, même lors- 
qu'on a Horace et Cinna présents, ce sont aujourd'hui 
les deux pièces de Corneille, qui, relues, tiennent le 
mieux toutes les promesses qu'excite et que renouvelle 
incessamment cette haute renommée immortelle. 

Dans le peu que j'ai dit de la pièce espagnole, on a 
pu sentir la différence des points de vue, des inspira- 
tions et des caractères. Même quand Corneille imite le 
plus Guillem de Castro, on a vu combien il en diffère. 
On aurait été bien plus frappé si j'avais poussé plus 
loin la comparaison. Le Cid du drame espagnol n est 
pas seulement le plus brave des chevaliers, il est aussi 
le plus religieux et le plus dévot; c'est, à un moment, 
le plus fervent des pèlerins. Il y a, en ce sens, toute 
vune scène des plus caractérisées. Dans le temps de la 
seconde démarche de Chimène auprès du roi, quand le 
monarque se décide à publier le cartel proposé par elle 
et annonçant qu'à celui qui lui apportera la tête de 
Rodrigue elle donnera, s'il est noble et son égal, tous 
ses biens avec sa main, sur ces entrefaites Rodrigue 
est allé en pèlerinage pour l'expiation de ses péchés à 
Saint-Jacques de Galice, accompagné de deux écuyers ; 
et c'est en route que lui arrive une aventure des plus 
touchantes, léguée de longue main par la tradition, et 
en apparence des plus étrangères à l'action principale. 
Dans une forêt montagneuse, on entend des gémisse- 
ments ; il est le premier à les distinguer, car ses com- 
pagnons disent qu'ils n'entendent rien, et tandis qu'ils 
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s'asseyent pour faire un repas à Tombre, les gémisse- 
ments recommencent; c'est la plainte d'un lépreux qui, 
du creux d'une fondrière où il est tombé, appelle-au 
secours et supplie les passants (s'il en vient) au nom 
du Christ. Les écuyers et un berger qui accompagnent 
Rodrigue n'osent approcher de ce malheureux ; Rodrigue 
seul va droit à l'affligé, le retire, lui baise même lar 
main avec charité, le couvre de son manteau, le fait 
manger au même plat que lui, le fait boire à son flacon, 
le fait dormir près de lui sous sa garde, et attire ainsi 
sur sa tête les bénédictions les plus tendres de ce mal- 
heureux qui le proclame le plus humain et le plus 
pieux des chevaliers, et le salue du nom de bon Ro- 
drigue, un nom qui vaut bien celui de Cid ou Seig^ieur 
que lui ont donné les Maures soumis. Mais, après le 
sommeil, le lépreux se levant tout à coup se transfigure 
et le salue du nom de grand Cid, grand Rodrigue! il 
lui verse son souffle, lui rend son manteau tout par- 
fumé d'une odeur divine, et disparaît sur les rochers 
pour reparaître bientôt en tunique blanche au sein d'un 
nuage : ce lépreux, c'est Lazare en personne, et -qui 
lui promet, en récompense de son bienfait agréé de 
Dieu, victoire désormais sur tous et invincibilité, même 
après sa mort. Admirable scène, vrai tableau de sain- 
teté, mais d'un caractère tout national et tout espagnol. 
Cela eût été impossible à laisser même entrevoir en 
France et eût tout compromis. 11 y avait un siècle que 
les mystères et miracles proprement dits étaient ban- 
nis de notre théâtre. Corneille n'a extrait et dû extraire 
qu'un Cid, modèle d'amour et d'honneur, tel qu'il le 
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fallait pour arracher des larmes au jeune d'Enghien et 
à cette valeureuse jeunesse. Il a taillé dans une pièce 
fort intéressante et fort riche assurément, mais très- 
éparse, et biographique encore plus que dramatique, 
un Cid bien français, un Cid à l'instar de Paris. 
Et à ce sujet, je ne puis m'empêcher de me rappeler 

♦une analyse du savant Fauriel, une leçon professée, il 
y a trente ans, à la Faculté des Lettres. Fauriel qui 
excellait à ces sortes de comparaisons et qui, tout im- 
partial qu'il était, n'inclinait 'que rarement par goût 
en faveur de notre littérature, comparant ensemble les 
deux Cids, se plaisait à remarquer comme différence 
l'abrégé fréquent, perpétuel, que Corneille avait fait 
des scènes plus développées de l'original^ les suppres- 
sions, les simplifications de tout genre : « Chez Cor-^ 
neille, ajoutait-il avec un ricanement doucement iro- 
nique, on dirait que tous les personnages travaillent à 
rheure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses 
dans le moins de temps ! w C'est que CoY-neille sentait 
son public français, ce public si pressé, si injpatient, 
avec lequel il faut saisir aux cheveux l'occasion, — 
l'occasion, cette déesse fugitive et si française elle- 
même, et qui, seule, donne la victoire. 

Les érudits les plus estimables ont un autre souci, 
celui de la vérité entière; je les en loue et les en 

• admire. Leur méthode n'est pas celle de l'art, c'est celle 
de la science pure. Tel était le procédé de Fauriel; tel 
est aujourd'hui celui de M. Viguier, qui, dans ses ba- 
lances non moins fines, non moins scrupuleuses, a 
pesé de nouveau les deux Cids et n'a pas fait pencher 
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le plateau, cette fois, trop à notre désavantage. M. Vi- 
guier, ce savant émule et ce contemporain de tous nos 
maîtres, aurait tort de penser que,, pour s'y prendre 
d'une autre sorte devant un public qui nous commande 
aussi et que nous avons à satisfaire, on ne Ta pas lu 
et qu'on n'a pas profité de son travail excellent. Nous 
n'avons dû nous attacher ici qu'au Cid connu de tous, 
au magnifique produit de la greffe pratiquée par Cor- 
neille sur l'arbre castillan. M. Viguier a fait plus : dans 
un travail comparatif d'une exquise finesse, et qui 
suppose la connaissance la plus délicate des deux 
idiomes, il a essayé de nous faire pénétrer dans le 
mystère de la végétation et de la transfusion de la 
sève ; il a étudié et injecté à l'origine jusqu'aux 
moindres fibres et aux moindres, vaisseaux capillaires. 
On ne se figure guère le grand Corneille faisant son 
miel comme l'abeille: M. Viguier l'a pourtant surpris 
à l'œuvre et nous l'a montré sous ce jour nouveau. Tout 
homme studieux et de goût le lira avec intérêt, avec 
fruit. 

Notre critique, à nous, est nécessairement plus exté- 
rieure : nous ne notons que ce qui éclate aux yeux de 
tous. Le Cid français fut un grand événement dans 
l'histoire littéraire. On l'a dit avec vérité : tout ce qui 
passe par la France, à une certaine heure, va vite en 
célébrité et en influence. Il parut bien dès lors que, 
pour les choses de l'esprit, Paris était comme le centre 
sensitif et auditif de l'Europe, le foyer lumineux déjà 
et sonore. Corneille, en faisant le Cid français, d'espa- 
gnol qu'il était. Ta sécularisé du même coup, l'a mon- 
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danisé ef popularisé : il ne fallait pas moins que cela 
pour qu'il sortît de sa péninsule. On Ta remarqué avec 
raison pour le Don Juan : il fallait qu'il passât par 
l'imitation de Molière pour que Mozart ensuite le mît 
en musique et qu'il devînt le type universel qu'on sait. 
De môme pour le Cid : c'est grâce à Corneille qu'il fit 
en peu d'années le tour de l'Europe. Corneille avait 
dans sa biblioriièque, nous dit Fontenelle, le Cid tra- 
duit en toutes les langues d'Europe : sa pièce fut même 
retraduite en espagnol, elle fut imitée du moins par 
Diamante, que Voltaire a cru trop à la légère un des 
devanciers de Corneille. Le Cid contribua plus qu'au- 
cune autre pièce à fixer le caractère du théâtre sur 
toutes les scènes du continent pendant plus d'un siècle. 
En Allemagne, traduit d'abord par Clauss (1655) et 
par Grefflinger (1656), le Cid y donna le signal de 
l'imitation française qui a régné jusqu'à Lessing. Ja- 
mais succès plus prompt ne fut aussi plus universel. 



IV. 



J'ai montré de mon mieux la victoire et la journée 
du Cid; mais le lendemain de cette journée, il y aurait 
à le montrer aussi, pour compléter nos impressions. Le 
Français, on le sait de reste, se livre aisément, en pré- 
sence surtout d'une belle chose; mais il se repent vite 
de s'être livré ; il a hâte de s'en venger comme d'une 
surprise. L'opinion du voisin compte pour beaucoup. 11 
n'est jamais bien prouvé, dans ce pays-ci , qu'on ait eu 
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le droit de s'être amusé ou d'avoir été ému. La vanité 
s'en mêle ; un railleur se pique de découvrir une tache 
dans l'ouvrage vanté. — « Vous avez remarqué un dé- 
faut dans ce chef-d'œuvre; eh bien! moi, j'en ai 
remarqué deux... et cent. » Et il s'élève bientôt un 
hourra en sens contraire. 11 y a de ces lendemains 
cruels par lesquels on fait expier à un beau talent son 
premier succès. — Béranger a fait un bien mauvais vers, 
mais qui dit une chose juste : 

De tout laurier un poison est l'essence. 

Les auteurs piqués, les rivaux éclipsés, les Scudéry, 
les Mairet, — le grand Cardinal (ô douleur!) brochant 
sur le. tout, — s'élevèrent contre le succès du Cid, 
Quand on a réuni, comme je m'en suis donné la triste 
satisfaction, tous ces pamphlets que le triomphe du 
Cid fit naître, on reçoit une impression de dégoût et 
presque de soulèvement, analogue à celle que dut 
éprouver le cœur de Corneille. Que de laides choses, 
que d'injures, de sottises et de déraisonnements les 
belles œuvres traînent nécessairement après elles ! 
L'insulte, à certaine heure, est le cortège de la gloire. 
Corneille a remboursé presque autant d'inepties et 
d'avanies pour avoir fait le Cid que M. Etienne (je de- 
mande pardon de rapprocher les noms), pour sa comé- 
die des Deux Gendres, 

Et l'Académie donc, et cette fameuse critique àwCUl? 
Là du moins il n'y eut pas d'insulte, et il n'y eut de 
choquant que la mise en cause elle-même. Richelieu, 
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jaloux comme un auteur et impérieux comme un maître, 
exigea que l'Académie lui fît un Rapport critique au su- 
jet du Cid^t que les nouveaux académiciens gagnassent 
leurs-jetons aux dépens de Corneille. Ceux-ci, on doit le 
dire, placés entreJe cardinal qui donnait les pensions et 
le public qui donne la considération, s'en tirèrent assez 
convenablement, assez dignement même. Chapelain, 
le censeur d'office, tint la plume et fut sensé dans sa 
lourdeur; il fit des remarques, après tout judicieuses. 
En présence de cette pièce extraordinaire et tout en 
éclats, il releva et mit en ligne de compte les invrai- 
semblances, les inexactitudes : on aurait voulu des 
demi-partis, des biais, comme si le beau du Cid n'était 
pas précisément d'être beau en plein et dans le vif. 
Faut-il s'étonner, après cela, que tout ce qui est.amour 
et divin délire ait été peu compris par le docte Corps? 
On ne se cotise pas pour sentir une flamme ; on ne 
plaide pas la passion devant la raison. Ce que Chimène 
' a en elle de femme, d'éternellement femme, d'éternel- 
' ' Jement cher et sympathique aux jeunes cœurs, s'accu- 
serait mieux encore par contraste, si on la suivait en 
détail dans cette comparution maussade devant la 
Chambre du haut syndicat littéraire et devant le Con- 
seil des Prudents. 

Mais c'est là un sujet qui sortirait par trop de notre 
cadre, déjà tant élargi; c'est un chapitre qu'il faut 
laisser à traiter aux historiens littéraires. 
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EMILE (1). 

QUESTIONS DE MON TEMPS, 1836 A 1856 (2). 

QUESTIONS DE L*AMNÉE 1863 (3). 



M. Emile de pirardin est certainement une des 
figures de ce temps-ci les plus caractérisées et les plus 
en évidence. Son nom, connu de tous, éveille, dès qu'on 
le prononce , des passions en bien des sens et mille 
questions à la fois, des discussions de toutes sortes, 
politiques, sociales ; la seule question littéraire est 
absente et fait défaut, à ce qu'il semble. Il paraît dif- 
ficile de conquérir ce nom à la littérature; et pourtant 
c'est ce que je voudrais faire jusqu'à un certain point. 

(i) 1 vol. în-18; collection Michel Lévy. 

(2) 12 vol. in-S»; Michel Lévy. 

(3) 2 vol. in-8°; Henri Pion, rue Garancière, 8. 
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Je désirerais parler de lui sans l'aborder comme un 
politique actif, ou du moins sans le suivre sur le ter- 
rain de la polémique présente. On Ta assez fait dans 
ce journal, auprès de moi; je laisse aux fines plumes, 
et plus alertes que la mienne, leur duel habile et tout 
leur jeu. Pour moi, j'avais, lorsque je recommençai il 
y a près de trois ans ici (1) cette série d'études, un des- 
sein que je n'ai exécuté que très-imparfaitement ; on 
n'accomplit jamais tous ses desseins : le mien eût été 
de neutraliser le pays des Lettres, non pas de le rendre 
à jamais inviolable et sacré comme l'était le territoire 
de Delphes dans l'Antiquité, — ce serait trop deman- 
der à nos mœurs et à nos usages, — mais de le rendre 
au moins plus hospitalier et plus ami, pour qu'on pût 
y être juste les uns envers les autres et que « les ini- 
quités de la polémique » ne nous y suivissent pas. J'ai 
essayé tout d'abord d'appliquer cette idée à l'étude de 
M. Veuillot ; je l'ai essayé encore, ce qui était plus 
délicat en raison de la délicatesse même du sujet, à 
l'égard de M. Prevost-Paradol. J'eusse aimé à le faire 
pour M. Proudhon, pour M. Louis Blanc, pour bien, 
d'autres. Les circonstances m'ont détourné. Aujour- 
d'hui en venant choisir M. de Girardin et le prendre 
en dehors de la polémique proprement dite , je n'ai 
pas tant d'efforts à faire : M. de Girardin peut être 
quelquefois un adversaire, il n'est pas un ennemi. Il 
suffit, pour se sentir à l'aise en parlant de lui, de 
ravoir rencontré souvent, de l'avoir trouvé si impartial 

^1) Dans le journal le Constitutionneï. 
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envers les personnes, sî oublieux de toute injure, si 
étranger à toute rancune, si occupé des choses seules 
et des questions importantes, de celles du jour, de 
celles de demain, un esprit sincèrement, obstinément 
voué à la prédication des idées qu'il croit justes et 
utiles. 



1. 



Son premier écrit, Emile, publié en 1827 à l'âge de 
vingt et un ans, a été le point de départ de tout son 
développement; c'est la clef de sa conduite ultérieure 
et de ses doctrines; c'est aussi l'anneau par où il se 
rattache au passé et à toute une famille d'esprits que 
nous connaissons et qui est nôtre. Un jour que je l'avais 
entendu raconter avec feu ses premières années, il 
m'est arrivé d'écrire : 

« Emile de Girardin est un produit-de l'éducation 
naturelle. Né clandestinement, nourri avec mystère 
dans un quartier désert de Paris, puis emmené et comme 
perdu dans une campagne de Normandie, ayant reçu 
les premiers, les seuls éléments indispensables du curé 
du lieu, il grandit librement, sans assujettissement 
aucun ni discipline, et arrivé à l'âge de sentir, il trouva 
à sa disposition, dans un château voisin, une biblio- 
thèque de dix ou vingt mille volumes, composée en 
grande partie d'histoires, de romans, lllut tout cela 
pêle-mêle, avec avidité. 11 avait d'abord, dit-il, des 
goûts de métaphysique, des goûts romanesques : ce ne 
fut qu'ensuite et par nécessité qu'il se fit positif. Il tua 
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le René en lui ; mais il en avait eu le germe. 11 est le 
chef et le type de ces générations résolues, tout appli- 
quées au présent et à l'avenir. 11 dira plus tard quand 
il verra Rome : « Je n*aime pas Rome, cela sent le 
mort. » La tradition ne lui est de rien ; le passé ne lui 
fera ni poids et gêne, ni contre-poids. Lui et ensuite 
M. de... (Morny) sont les premiers types et les plus nets, 
les plus distingués et les plus distincts, de ces généra- 
tions du second tiers du siècle, guéries radicalement 
du René. » 

On voit que j'entre aussitôt dans le vif avec lui. Le 
livre d'Emile, résultat de sa première éducation roma- 
nesque, et où il jeta son premier cri, est à la fois une 
confession déguisée à peine, et une imitation littéraire 
du genre mis en honneur par Chateaubriand, et qui 
se continuait chaque jour avec faveur par Adolphe, 
Edouard, Ourika,... toute cette postérité de René. 

La situation d'Emile est celle même de Tauteur. 
Emile est fils naturel; il est pis que cela, il est fils 
adultérin, et en naissant il n'a pas été reconnu par sa 
mère pas plus qu'il n'est accepté par son vrai père. Il 
n'est pas même un enfant trouvé, il est un enfant aban- 
donné. 11 naît dans une société marâtre, désavoué par 
elle, repoussé de tous les côtés, et il débute par un cri de 
révolte à la Jean-Jacques, de ce Jean-Jacques dont il a 
reçu le baptême par le nom d'Emile, et qui est mort 
l'ami et l'hôte de ses grands parents. Tous ses premiers 
sentiments, ses premières pensées se ressentent néces- 
sairement de cette position fausse ; les deux Emile, ce- 
lui du roman et celui de la réalité, se confondent sans 



M. EMILE DE G1RARDI^. 3ii 

qu'on les puisse distinguer, si ce n'est par la conclu- 
sion. « J'ai fait, disait Emile à vingt ans, j'ai fait du 
malheur de ma naissance la méditation de toute ma 
vie. )) Cela est vrai d'Emile à vingt ans, de l'Emile du 
roman qui nous est montré se consumant dans sa mé- 
ditation et succombant sous son malheur. L'Emile de 
vingt et un ans aura, lui, autre chose à faire qu'à mé- 
diter ; il en a assez désormais de la mélancolie, il coupe 
court à la plainte, et s'il s'enfonce l'aiguillon, c'est 
pour agir. 

La composition n'est rien dans Emile; ce sont des 
feuillets épars, des fragments écrits jour par jour, à 
celle qu'il aime, à Mathildé, fille d'un général ami de 
son père et qu'il a l'espérance d'épouser, si une de- 
mande bien tardive d'adoption est accueillie et si l'Arrêt 
qui doit prononcer de son sort hii est favorable. Durant 
quinze nuits de veille et d'insomnie, il raconte toute sa 
vie de vingt ans, déjà si pleine, son enfance, la distri- 
bution des prix où tous ses rivaux sont heureux et en- 
vironnés de caresses, où, lui, il n'a point de mère à 
embrasser ; la confidence du proviseur, l'acte de nais- 
sance produit, avec son déguisement, l'inscription de 
rente qui l'accompagne, le tout déchiré et mis en 
pièces par le jeune homme indigné; la solitude d'un 
jeune cœur, le besoin d'aimer, le besoin d'une famille, 
la plainte de la nature, l'amer abandon 3e celui dont 
il a été dit : a Cui non risere parentes, » 

Ceux qui sont si empressés à refuser aux hommes 
engagés dans la vie active et dans l'àpreté des luttes 
publiques la faculté de sentir et de souffrir n'ont pas lu 
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Emile, où se rencontrent, an milieu d'une certaine 
exaltation de tête, tant de pensées justes, délicates 
ou amères nées du cœur ; 

« A rage où les facultés sont usées, où une expérience 
stérile a détruit les plus douces illusions, rhomme, en société 
avec son égoBme, peut rechercher Fisolement et sV com- 
plaire; mais, à vingt ans, les affections qu'il faut comprimer 
sont une fosse où Ton est enterré vivant. » 

tf Celte proscription qui désole mon existence ne cessera 
entièrement que lorsque j'aurai des enfants que je vous devrai 
(il s'adresse à celle qu'il considère déjà comme sa compagne 
dans la vie); je le sens, j'ai besoin de recevoir le nom de 
père pour oublier que le nom de fils ne. me fut jamais 
donné. » 

Emile parle de source et, quand il le pourrait, il n'a 
à s'inspirer d'aucun auteur ancien ; la tradition, je l'ai 
dit, ne le surcharge pas ; elle commence pour lui à 
Jean-Jacques, et guère au delà : c'est assez dans le cas 
présent. Mais de même que je me. rappelais tout à 
l'heure Virgile en le lisant, je ne puis m'empêcher 
encore de me reporter à cette autre parole d'Andro- 
maque dans Euripide, laquelle, au plus fort de ses 
douleurs et de ses alarmes maternelles, s'écrie : «...Oui, 
cela est vrai pour tous les hommes : leurs enfants, c'est 
leur âme même, et celui qui, pour n'en avoir pas l'ex- 
périence, dit le contraire, celui-là souffre moins, mais 
// est heureux sans bonheur. » Ce qu'Andromaque dit là 
et qui s'applique aux célibataires ou aux époux sans eu- 
fanls, on peut le dire réciproquement des enfants 
orphelins ou abandonnés et qui n'ont ni père ni mère. 
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iMême lorsqu'ils peuvent sembler heureux ou contents, 
ils sont heureux sans bonheur. Cette parole me revenait 
en lisant Emile et en assistant à Tanalvse si ferme, si 
douloureuse et si ardente de cette situation profondé- 
ment fouillée. 

Les sentiments naturels et affectueux, mortellement 
affligés, se compliquent, chez Emile, de Torgueil 
froissé, irrité et d'autant plus susceptible ; c'était iné- 
vitable. Il y a trois classes dans la société : la classe 
supérieure et privilégiée, la classe moyenne et bour- 
geoise, la classe laborieuse et besoigneuse. Emile de 
bonne heure a fait son choix : c'est dans la première 
qu'il aspire à marquer son rang, à le reconquérir. La 
seconde ne lui semble pas digne de quiconque a reçu 
de la nature une ambition véritable : 

« Si vous avez ce véritable orgueil indépendant des cir- 
constances, cet élan du mérite; si vous avez un cœur doué 
de sensibilité, ne souhaitez jamais cet état intermédiaire qui 
place entre les grands qu'il faut être attentif à ménager et les 
pauvres que l'on est impuissant à secourir, entre le ton pro- 
lecteur qui blesse et la prière qui afflige... » 

J'ai noté ce passage, parce qu'il est empreint de la 
marque de Jean-Jacques. Il y est question des grands, 
et il n'y en a plus aujourd'hlii. Mais à vingt ans, sous 
la Restauration, dans ce cadre nouvellement réparé et 
redoré à neuf ou à l'antique, il était permis de s'y trom- 
per. Emile n'a cessé depuis de se former et d'ap- 
prendre; il ne tardera pas à en appeler de ces trois 
classes, et, tout en marquant toujours sa place dans les 

VII. !« 
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premiers rangs, il ne verra bientôt plus autour de lui 
qu'une société moderne, ouverte à tous, et ne portant 
sur sa bannière que trois mots inscrits : Activité, ta- 
lent, fortune. 

11 est difficile aux auteurs de ne pas se peindre, sur- 
tout dans un premier ouvrage : Emile, qui ne fait autre 
chose que se raconter à Mathilde, essaye à un endroit 
de se peindre aussi, ou du moins de tracer l'idéal rela- 
tif qu'il a parfois devant les yeux et qu'il est tenté de 
réaliser : 

« Il y aurait, dit-il, un caractère intéressant à développer 
dans un roman; ce serait celui d'un jeune homme né comme 
moi sans famille, sans fortune, suffisant à tout ce qui lui 
manquerait par sa seule énergie, et dont les forces croîtraient 
avec les obstacles; un jeune homme qui se placerait au-des- 
sus d'une telle position par un tel caractère; qui, loin de se 
laisser abattre par les diflBcultés, ne penserait qu'à les vaincre, 
et, esclave seulement de ses devoirs et de sa délicatesse, 
aurait su parvenir, en conservant son indépendance, à un 
poste assez élevé pour attirer sur lui les regards de la foule 
et se venger ainsi de l'abandon. Tracer ce caractère, racon- 
ter cette vie, ce serait remonter aux droits primitifs de 
l'homme, ce serait toucher à toutes les conditions sociales, ce 
serait appeler l'attention du philosophe et du législateur sur 
des questions qui n'ont pas encore été soulevées... Un tel 
caractère serait sans doute un modèle que je me suis plus 
d'une fo^s proposé. » 

Emile a résolu, depuis, le problème, un peu autre- 
ment sans doute que dans cette donnée première qui 
supposait alors une société monarchique, à demi aris- 
tocratique et parfaitement régulière. Il a rencontré 
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devant lui, en avançant, des obstacles bien autrement 
multipliés et périlleux que ceux qu'il prévoyait d'abord 
dans sa jeune misanthropie, encore austère. Il a dû 
changer d'armes plus d'une fois et se transformer pour 
se faire égal aux circonstances; mais, certes, ce qui 
ne lui a jamais manqué, c'est le courage ; ce n'est pas 
non plus l'intelligence des temps, des moments et de 
la société moderne largement envisagée, hardiment 
comprise, et si souvent talonnée par lui ou devancée 
en plus d'un sens. 

Le duel joue un grand rôle dans ce roman d'Emile, 
et il y a dans cet épisode du livre comme un pronostic 
singulier et un sinistre augure. Emile, qui va dans le 
monde comme on irait en pays ennemi, s'est fait de 
bonne heure une contenance qu'il nous définit ainsi, à 
un moment où il juge à propos de la modifier : « Au 
lieu de cet air grave qu'on m'avait reproché si souvent, 
comme me donnant un maintien important et dédai- 
gneux, je conservai le ton railleur et caustique que 
j'avais adopté pour me dispenser de répontjre directe- 
ment aux questions... » Il a souvent rencontré un 
jeune homme, Edouard de Fontenay, qui l'a regardé 
d'un air qui lui déplaît ; il a résolu de lui donner une 
leçon. Un mot qu'il laisse échapper devant son excellent 
madtre et ami l'abbé de La Tour éveille l'es craintes de 
ce dernier et, pour prévenir un malheur, l'abbé croit 
devoir révéler à son élève le mystère de sa naissance 
qu'il lui avait caché jusqu'alors. Cet Edouard, contre 
lequel Emile se montre si irrité et qu'il veut châtier, 
est son propre frère utérin, le fils légitime de sa mère. 
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et l'abbé lui nomme alors cette mère pour la première 
fois. — « J'ai donc des parents, repris-je vivement avec 
un mouvement qui ressemblait à de la joie, mais qui 
dura moins de temps qu'il n'en fallut pour l'exprimer. » 
— Ceci est beau , beau de nature ; car, au moment 
même où cette joie le traverse, une angoisse cruelle a 
saisi Tàme d'Emile : il avait déjà provoqué Edouard, 
déjà le duel est réglé, c'est le lendemain matin qu'il 
doit se battre, et il apprend que c'est contre un frère ! 
La description des préparatifs est très-sentie, et 
l'événement qui a tant marqué depuis dans la vie de 
M. de Girardin y donne un sens particulier et comme 
prophétique : 

a Le mystère qu'il faut mettre à tous les apprêts d'un 
duel, ces apprêts mêmes, ont quelque chose d'horrible; les 
soins, les précautions qu'il faut prendre, le secret qu'il faut 
garder, tout cela ressemble aux préparatifs d'un crime. 

« Ces préparatifs peuvent n'avoir rien d'horrible, lorsque 
l'homme, altéré par la haine ou le ressentiment, a soif de la 
vengeance; mais, lorsque le cœur est sans fiel et que l'ima- 
gination n'a pas usé toutes les douces émotions, il faut, pour 
ne pas s'effrayer de la pensée toujours affreuse d'un duel, 
toute la force d'un préjugé qui résiste aux lois mêmes qui le 
condamnent. » 

Le duel, malgré sa menace, n'a rien ici de fratricide : 
le pistolet à la main, Emile fait des excuses à Edouard ; 
un témoin s'en étonne à haute voix plus qu'il ne con- 
vient, et c'est lui qu'Emile choisit à l'instant pour ad- 
versaire, priant Edouard lui-même de lui servir de 
témoin. Emile, blessé au bras gauche et qui s'abstient 
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de tirer, a fait désormais ses preuves : il aura le droit 
d'être plus patient et moins susceptible à l'avenir. 

Ce qui frappe le plus dans ce roman d'Emile, fait et 
publié par urï auteur de vingt et un ans « qui a connu 
la souffrance à l'âge où les jeunes gens, en général, 
ne connaissent encore que le plaisir, » c'est Texpé- 
rience précoce du monde, la connaissance anticipée des 
hommes. Il s'y détache comme des profils nettement 
tranchés, celui de l'homme de guerre, .par exemple, 
tel qu'il apparaissait à nu et se dessinait au lendemain 
du premier Empire : 

« L'homme qui a toujours vécu dans les camps réduit 
toutes les questions de morale" au mot d'honneur, tous les 
devoirs à l'observation de la discipline, et la vertu à la bra- 
voure. Le plaisir est un butin qui lui appartient; partout oii 
il le trouve, il s'en empare sans scrupules et en jouit sans 
remords. Rien ne lui paraît plus dans la nature qu'un enfant 
naturel; s'il n'a pas de famille, il est mis dans un régiment; 
à défaut de mère, il a son colonel, et s'il n'a pas de nom, 
qu'il s'en fasse un sur le champ de bataille. Avec une telle 
perspective peut-on se plaindre de son sort? » 

C'est pris sur le fait et enlevé on ne peut mieux. La 
oetteté, la résolution de l'esprit se retrouvent dans la 
parole qui ne fait qu'un saut sur le papier, et sans son- 
ger à ce qu'on appelle le style, ni y faire songer, il se 
trouve qu'on en a un. C'est le cas, quoiqu'on l'ait con- 
testé, pour M. de Girardin. 

Je note dans Emile quantité de pensées délicates et 
pures sur les femmes : 

« La femme qui vous aime n'est qu'une femme; celle quo 

18. . 
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nous aimons est un être céleste dont tous les défauts se 
cachent sous le prisme à travers lequel il vous apparaît. » 

Ou encore : 

« Une femme dont on est aimé est une vanité; une femme 
que Ton aime est une religion : vous serez tout pour moi, 
existence, vanité, religion, bonheur, tout. » 

« Les femmes^ qui' sont si habiles en dissimulation, fei- 
gnent plus adroitement que nous un sentiment qu'elles 
n'éprouvent pas; mais elles cachent moins bien que les hom- 
mes une affection sincère et passionnée, parce qu'elles s'y 
^adonnent davantage. » 

Sur le bienfait, qui produit des effets si différents 
selon la terre qui le reçoit, selon les cœurs sur lesquels 
il tombe : 

« Toutes les fois que le bienfait ne pénètre et ne touche 
pas le bœur, il blesse et irrite la vanité. » 



Sur le désabusement qui vient si tôt, qui devance les 
saisons, et qui n'est pas même en rapport avec la durée 
naturelle de la vie : 

« Il y a un certain âge dans la vie où l'exaltation n'est 

plus possible; la sensibilité peut être assez profonde pour 

assister au spectacle de tant de maux et de tant douleurs sans 

être entièrement usée, mais l'exaltation n'a jamais résisté à 

î l'expérience du cœur humain. II y a dans le cœur des hom- 

l mes plus de pauvreté qu'il n'y a de misère dans la vie. » 

La sévérité morale, si naturelle à la première jeu- 
nesse que rien n'a corrompue, s'y marque en bien des 
pensées : 
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« Dès que Ton aime, on a besoin- de s'estimer; la dignité 
est inhérente à tous les sentiments passionnés et au désir de 
plaire. » 

« La sensibilité profonde est aussi rare que la vertu;... le 
cœur qui peut se laisser séduiVe un instant ne s'attache véri- 
tablement qu'à ce qu'il respecte. L'estime est la plus forte de 
toutes les sympathies. » 

La religion n*est pas absente ddins Emile ; sans par- 
ler de Tabbé de La Tour qui la représente dignement 
par la plus pure morale, le nom de Dieu y revient sou- 
vent et y est invoqué par la bouche d'Emile : 

« Il est impossible à l'homme qui médite souvent sur lui- 
même de ne pas remonter à la cause qui Ta fait naître; toutes 
les grandes pensées aboutissent à Dieu... 

« Dieu existe! Quiconque a reçu la faculté de sentir et de 
penser ne peut nier cette mystérieuse assertion; mais qui- 
conque aussi voudra prouver l'existence de Dieu ne pourra 
l'expliquer qu'à l'aide d'arguments que je m'abstiens de 
qualifier, parce que toutes les croyances doivent être invio- 
lables, et qu'elles sont toutes sacrées pour moi tant qu'elles 
ne me sont point imposées. » 

Les religions, on le voit, y sont respectées dans leur 
forme et honorées dans leur principe : 

a Je crois que toutes les religions sont bonnes, je crois 
que, hors le fanatisme, toutes les erreurs des cultes obtien- 
dront grâce devant Dieu, car notre ignorance est aussi son 
ouvrage... J'adopte toutes les idées religieuses qui peuvent 
élever l'esprit, je rejette celles qui le rétrécissent; et, s'il 
fallait décider entre toutes les religions établies celle qui me 
paraîtrait la meilleure, je répondrais : — La plus tolérante. » 

A un endroit où le fils abandonné se suppose forçant 
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enfin la destinée par sa vertu, parvenant à percer par 
ses œuvres, et méritant que sa mère revienjie s'offrir à 
lui comme fit un jour la mère de D*Alembert au savant 
déjà illustre, il y a une apostrophe pieuse, un mouve- 
ment dans le goût de Jean-Jacques : 

« Dieu ! que j'acquière quelque renom et que mes parents 
s'offrent à moi comme la comtesse de Tencin à son fils! si je 
déchire leur cœur, ce ne sera qu'eiî leur prodiguant les 
témoignages d'un attachement et d'un respect..., etc. » 

Toute cette partie d'Emile est bien d'un jeune écri- 
vain qui a en lui du sang de cette famille chez qili Jean- 
Jacques trouva un asile €t un tombeau. Emile a respiré 
de cet esprit qui flotte et murmure encore sous les 
saules et les peupliers d'Ermenonville. 

Mais à côté de ces pensées délicates, généreuses, 
désintéressées, il se rencontre d'autres maximes ef- 
frayantes de précision, qui dénotent l'esprit positif du 
siècle, et qui prouvent qu'à vingt ans Emile avait déjà 
deviné le sphinx : 

(( Aujourd'hui, se demande-t-il, quel moyen de sortir do 
l'obscurité? A peine peut-on espérer atteindre aux limites de 
l'esprit : quel homme prétendrait les reculer? 

« (1 n'y a plus à choisir entre la mort et un nom ; la gloire 
n*est plus qu'un mot creux : il ne sonne pas l'argent. La 
République et Napoléon ont usé l'enthousiasme. La fortune, 
arrêtée dans sa course par les débris de nos armes, agite le 
bonnet de la liberté comme une vaine marotte, ou bien en 
trafique comme d'une enseigne mercantile. La fortune est la 
religion du jour, l'égoïsme l'esprit du siècle. 

« Pour surgir de l'obscurité il n'est plus qu'un moyen : 
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grattez la terre avec vos ongles, si vous n'avez pas d'outils, 
mais grattez-la jusqu'à ce que vous ayez arraché une mine 
de ses entrailles... Quand vous l'aurez trouvée, on viendra 
vous la disputer, peut-être voUs l'enlever; mais, si vous êtes 
le plus fort, on viendra vous flatter, et, quand vous n'aurez 
plus besoin de personne, on viendra vous secourir. 



/ 



Et ceci encore, qui est dit d'ailleurs en bonne part 
et sans amertume : 

« Le temps de la métaphysique a passé. La morale ne doit 
plus êtTe qu'une démonstration mathématique dans un siècle 
où tout se réduit au positif des intérêts; ce ne sont plus des 
préceptes qu'il faut, ce sont des exemples. La morale a changé 
de nom; elle s'appelle maintenant statistique : c'est de la 
comparaison seule des faits que la vérité doit désormais 
jaillir... j» 

Tel est ce petit livre où Ton ne saurait méconnaître 
le talent et dans lequel, à défaut d'éclat et d'origina- 
lité de forme ou de style, il y a exaltation, chaleur, et 
même de réloquence. Comme il n'a été suivi d'aucune 
œuvre littéraire proprement dite, on ne lui avait pas 
rendu jusqu'ici^ assez de justice littérairement ni mor 
ralement. M. de Girardin y a fait, sans y songer, le 
testament de sa première jeunesse. Le premier Emile, 
celui du roman, meurt de désespoir et dans un trans- 
port au cerveau pour s'être vu enlever Mathilde au 
moment de l'obtenir : le second Emile, celui à qui 
nous aurons affaire désormais, sort de cette épreuve, 
au contraire, trempé, résolu, aguerri et enhardi, re- 
gardant la société en face, certain d'y entrer, décidé 
à forcer la barrière et à emporter l'obstacle, fût-ce 
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d'assaut. Ceux qui Tont connu à cet âge de première 
jeunesse et à cette heure de transition, nous le dépei- 
gnent le plus charmant jeune homme, d'une figure 
agréable, très-distingué de tournure, très-élevé de sen- 
timents, tout à fait de race ; tel d'ailleurs de caractère 
et d'humeur qu'on le voit encore aujourd'hui dans 
l'intimité, avec des intermittences de gaîté et de sé- 
rieux, habituellement doux comme un enfant, naïf 
même, et, quand il le faut, d'une audace, d'une vail- 
lance et d'une intrépidité rares ; ayant naturellement le 
goût du bien, mais subissant l'influence des divers mi- 
lieux. Tant de luttes et de combats, tant d'inimitiés 
soulevées depuis, tant de bruits contradictoires, d'in- 
jures et de calomnies même, ont pu obscurcir l'idée 
qu'on se fait de l'homme et en altérer l'impression, que 
j'ai tenu à dégager nettement ce premier portrait au- 
thentique d^'Émile. Les amateurs recherchent les por- 
traits avant la lettre ; je fais comme eux, et, quoi qu'il 
arrive ensuite, je suis sûr que , pour les lignes essen- 
tielles ou délicates, ces premières épreuves à l'usage 
des amis, et qui ne sont point dans le commerce, ne 
trompent pas. 

II. 

M. de Girardin, marié en 1831 avec la personne si 
distinguée qui doubla pendant tant d'années son exis- 
tence, était mis en demeure plus que jamais de se 
frayer son chemin dans une société que les événements 
de 1830 avaient fort mélangée à la fois et simplifiée. Il 
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imagina et entreprit coup sur coup plusieurs journaux 
et publications de divers genres qui répondaient à des 
besoins du temps , à des besoins encore venues qu'il 
était l'un des premiers à deviner et à pressentir. Doué 
d'un coup d'œil économique précis, il comprit surtout 
cette vérité moderne, et qui régira de plus en plus 
tous les ordres d'activité, à savoir que c'est à tous 
désormais qu'il faut s'adresser pour réussir, et qu'il 
n'y a. rien de tel pour fonder quelque chose et pour 
être quelqu'un que d'avoir notoriété et crédit chez cha- 
cun, chez tout le monde. Des instincts d'élégance et de 
distinction naturelle lui disaient assez en même temps- 
que, si l'on se mettait au taux et au niveau de tout le 
monde, ce devait être pour élever ce niveau et noh 
pour s'y rabaisser. Une pensée généreuse de progrès et 
d'amélioratioh sociale^ qu'il ne perdait jamais de vue 
le lui disait non moins nettement : car cet homme, 
qui parut de bonne heure si mêlé et si plongé dans les 
affaires, avait son but, sa visée supérieure et con- 
stante. Emile avait sauvé cela de ses premiers rêves, et 
toutes ses réflexions et ses expériences successives ne 
firent que l'y confirmer : il avait son système, son plan 
parfait et son idéal de société future, ce qu'on a pu 
appeler son coin d'utopie. 

Sa fondation essentielle et vivante, à laquelle son 
nom restera attaché et qui fit révolution dans le jour- 
nalisme par le bon marché et toutes les conséquences 
qui en découlent, est celle du journal ha Presse, en 
juillet 1836. La contradiction qu'excita cette nouveauté 
inouïe, scandaleuse, d'un journal quotidien à quarante 
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francs et la coalition soudaine des intérêts froissés et 
menacés allumèrent une polémique dans laquelle inter- 
vint alors, on le sait trop, la plus noble plume et la 
plus désintéressée en ces questions, celle d'Armand 
Carrel. Là où se pesaient des chiffres, il crut devoir 
jeler son nom et tout aussitôt son épée dans la balance. 
Il s'ensuivit un duel trop célèbre, dans lequel chacun 
des adversaires arrivant sans haine et sans fiel fit 
preuve d'un courage et d'un sang-froid qui ne conjura 
aucun danger. L'un fut grièvement blessé, l'autre périt. 
La situation de M. de Girardin, qui était député depuis 
déjà deux ans, fut profondément modiûée par cet acci- 
dent fatal. Il avait désormais contre lui tout un parti, 
tout un groupe d'hommes passionnés qui, ardents à 
venger les résultats d'une rencontre qui n'avait rien eu 
d'inévitable et qu'on aurait pu prévenir, s'étaient juré 
de tout faire pour le perdre politiquement, sociale- 
ment, et qui ne reculèrent devant aucun moyen. Il 
fallut à M. de Girardin, pour tenir tête à ces attaques 
réitérées et qui se renouvelaient sous toutes les formes 
depuis celle de l'insulte directe jusqu'à celle de la 
légalité ^a plus chicanière et la plus inquisitive, un 
sang-froid, un calme, une intrépidité bien supérieure 
encore à ce qu'il lui en avait fallu dans la rencontre 
funeste. 11 avait de plus, en ne faiblissant pas de ce 
côté, à observer de l'autre la mesure convenable, à 
porter, sans l'afficher, le deuil même de sa victoire. Sa 
conduite, en ce dernier sens, fut des plus nobles, des 
plus dignes et, pour tout exprimer d'un mot, elle fut 
digne jusqu'au bout de l'illustre victime qu'il n'était 
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.pas allé chercher et dont il avait tout le premier essuyé 
le feu. Ayant vu, quelques années après, tomber éga- 
lement dans un duel mortel son collaborateur de la 
Presse, Dujarler, il prononça sur sa tombe, le ik mars 
1845, des paroles qui méritent d'être rappelées et qui 
témoignent d'un sentiment profond : 

« Si j'élève ici la voix, disait-il, ce n'iest pas seulcmoni 
pour exprimer de vains regrets et rendre Un pieux hommage 
aux rares qualités que m'avaient fait reconnaître et honorer 
en lui des relations dont chacune était une épreuve jour- 
nah'ère et décisive... Mais, placé entre la tombe qui est 
sous mes yeux et celle qui demeure ouverte et cachée dans 
mon cœur, je sens que j'ai un devoir impérieux à remplir, 
devoir trop douloureux pour n'être pas solennel \ 

« Que ces mots : « Je vais me battre en duel pour la 
cause la plus futile et la plus absurde j, » écrits d'une main 
calmé et ferme par Dujarier, une heure avant qu'il reçût le 
coup mortel, ne s'effacent jamais de la mémoire d'aucun de 
nous. * < 

« Moins qu'à tout autre, je le sais, il m'appartient, en 
celte douloureuse circonstance, de prononcer ici les noms de 
la Religion et de la Raison; aussi leur langage élevé n'est-il 
pas celui que je viens faire entendre, mais l'humble langage 
qui me convient... » 

Et il donnait quelques conseils pratique?, des con- 
seils qui s'adressaient particulièrement aux témoins, 
seuls juges du cas à'iiiévllable exlrùmilè auquel il fallait 
réduire de plus en plus cette odieuse pratique, débris 
persistant d'une autre époque. 

Enfin, au lendemain de février 1848, après la procla- 
mation de la République, un projet de députation ayant 
vu. lô 
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été formé dans les Écoles pour aller rendre un hom- 
mage public à la mémoire d'Armand Carrel sur sa 
tombe, M. de Girardin déclara qu'il y serait des pre- 
. miers et se joindrait au cortège» ce qu'il ne manqua 
pas de faire. 11 se mêla le jeudi 2 mars à cette foule 
républicaine, qui partit de THôtel-de-Ville pour le cime- 
tière de Saînt-Mandé, et il prononça sur la tombe de 
celui dont il portait en lui l'image voilée quelques pa- 
roles émues et simples qui obligèrent Marrast lui-même 
à lui donner la main. 

Aujourd'hui que les cendres sont refroidies et que 
tes mânes sont apaisés, pourquoi ne dirait-on pas 
tout ce qu'on pense? Dans ce duel fatal, qui priva en 
1836 l'opposition républicaine et anti-dynastique de 
son chef le plus estimé, ce tf étaient pas deux indivi- 
dus qui étaient en présence, c'étaient deux systèmes, 
deux doctrines, et dont l'une devait tôt oit tard tuer 
Tautre. 

Les individus en eux-mêmes, on vient de le voir, 
n'avaient rien d'hostile : ces deux hommes que six 
années d'âge distançaient à peine et qui n'étaient sépa- 
rés que par une génération, ne sô connaissaient pas ; 
ils ne s'étaient peut-être jamais vus auparavant, ils 
n'avaient certainement pas causé ensemble ; ils 
n'avaient rien de personnel l'un contre l'autre. Ce fut 
un duel sans colère, sans fiel aucun , et en quelque 
sorte abstrait, pour l'honneur du drapeau. 

Quel était donc ce double drapeau? et que repré- 
sentent pour nous aujourd'hui, et vus ainsi de loin, ces 
deux rivaux signalés et comme désignés à l'avance ? 
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L'un, homme d'épée, républicain plus théorique que 
pratique, sachant l'histoire, se rattachant aux anciens 
partis, ayant ses principes, mais aussi ses prédilec- 
tions, ses antipathies, ses haines, cherchant à combi- 
ner et à nouer dans un seul faisceau plus de choses 
sans doute qu'il n'est donné d'en concilier, représen- 
tait avec un talent vigoureux et des mieux trempés la 
^presse sévère, probe, mais fermée, exclusive, ombra- 
geuse et méfiante, un peu sombre, la presse à la fois 
libérale , guerrière , patriotique et anti-dynastique ; 
moins encore un ensemble de doctrines ou un système 
d'idées qu'une position stratégique et un camp. L'autre 
représentait, à cette date, l'esprit d'entreprise, l'inno- 
vation hardie, inventive, l'esprit économique et vérita- 
blement démocratique, le besoin de publicité dans sa 
plénitude et sa promptitude, les intérêts, les affaires, 
les nombres et les chiffres avec lesquels il faut compter, 
la confiance qui est l'âme des grands succès, l'appel à 
tous, l'absence de toute prévention contre les per- 
sonnes, y compris les personnages dynastiques, l'indif- 
férence aux origines pourvu qu'il y eût valeur, utilité 
et talent ; il était l'un des chefs de file et des éclai- 
reurs de cette société moderne qui n'est ni légitimiste 
ni carbonariste, ni jacobine ni girondine, ni quoi que 
ce soft du passé, et qui rejette ces dénominations an- ' 
ciennes, surannées déjà; qui est pour soi, pour sor^ , 
développement, pour son progrès, pour son expansion 
en tous sens et son bien-être ; qui, par conséquent, est 
pour la paix et pour tout ce qui la procure et qui l'as- 
sure, et pour tout ce qu'plle enfante ; qui aurait pris - 
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volontiers pour son programme , non pas la revanche 
des traités de 1815 ou la frontière du Rhin, mais les 
• chemins de fer avant tout. 

Je ne pose que les points principaux et comme lés 
premiers jalons de la double route; mais il est clair 
qu'il y avait antagonisme, antipathie, incompatibilité 
entre les esprits et les procédés. Ces deux hommes 
d'ailleurs, également courageux et sans peur, marchant 
également tête haute et la poitrine en dehors, aimaient 
la liberté, mais différemment : l'un qui n'a pas donné 
son dernier mot et dont on ne peut que deviner l'en- 
tière pensée tranchée avant l'heure, aimait la liberté, 
- mais armée, glorieuse, imposante, et, pour tout dire, 
la liberté digne d'un consul : — il faut convenir aussi 
que cette forme a bien de Téclat et de l'attrait ; — il 
aimait la liberté Téglëe"l)ar les mœurs, par les lois 
mêmes, la liberté organisée et peut-être restreinte : 
l'autre aimait et voulait la liberté complète, .cosmopo- 
lite, individuelle au suprême degré dans tous les 
genres, civile, religieuse, intellectuelle, industrielle, 
commerciale, à la manière d'un Hollandais, d'un Belge 
ou, d'un citoyen de New-York : le plus Américain des 
deux n'était pas celui qui croyait l'être. L'un avait le 
dégoût prompt et allier; l'autre ne l'avait pas et sui- 
vait son idée à travers tout. L'un, fier et chevale- 
resque , jetait le gant aux Gouvernements existants et 
se tenait debout, presque seul à la fin, dSns une posi- 
tion étroite, difficile, contentieuse, se, couvrant des 
habiletés et de la vigueur de sa plume, disputant le 
terrain pied à pied, sans rompre d'une semelle, comme 
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on dit. L'autre jetait le gant aussi, mais il le jetait aux 
préjugés, à la routine, quelquefois en apparence au 
sens commun, et, pour mieux frapper, il poussait l'idée 
neuve, l'idée juste jusqu'au paradoxe, jusqu'au scan- 
dale et à l'impossible, sauf à reculer légèrement après : 
il faisait trois pas en avant pour en gagner deux. H sa- 
vait que le plus grand ennemi fie tout progrès et de toute 
réforme sociale, surtout en cette France qui passe pour 
le pays des nouveautés et qui est (< la patrie des abus, » > 
c'est la paresse, l'apathie, et que la première chose à 
faire est de la piquer au vif, cette apathie, et de la 
faire sortir d'elle-même, dût-on l'avoir d'abord contre 
soi. Obtenez d'emblée et avant tout qu'on fasse atten- 
tion et qu'on y regarde, le reste suivra. L'essentiel, en 
tout début, est de mordre sur le public; si vous y 
atteignez, le plus fort est fait. On ne prend les très-, 
gros poissons qu'en les harponnant. Il y a des mots 
pour cela, des étiquettes de pensée, des têtes d'article, 
il y a des formules saisissantes, pénétrantes, et qui 
réveillent le monstre en sursaut. On regimbe, mais on 
a été secoué. C'est beaucoup, savez-vous? quand on 
est journaliste, publiciste, d^avoir le génie et le démon 
de la publicité. 

Je laisse chacun achever un parallèle qui n'est pas 
de pure forme, et où tant d'idées se pressent. L'issue 
du duel de Saint-Mandé ne fut donc pas seulement un 
accident fatal, ce fut un signe. On peut gémir, regret- 
ter; il y avait l'âge d'or dans le passé, je l'accorde, 
l'âge d'or dans la presse : on a aujourd'hui l'âge d'ar- 
gent. Qu'y faire? C'est Téternelle loi. Jupiter détrône 
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Saturne et le mutile ; Romulus a tué Rémus. Pourquoi 
faut-il que le mythe sanglant ait été, cette fois encore, 
une réalité? Mais, à travers tout, les faits sociaux s'ac- 
complissent ; les entraves devenues trop étroites se 
brisent; les cercles s'élargissent à rinûni;J[aj^blicilé 
coule à pleins bords : si c'est l'inconnu, c'est aussi la 
vie et la condition de l'avenir. 
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Il y a en M. de Girardin rhomme positif, pratique^ 
qui a le tact et le sentiment des situations, des occa- 
sions décisives et des crises; il y a l'homme de théorie 
et de système : les deux coexistent sans se confondre 
et sans se nuire. Le dernier donne à l'autre un air de 
confiance, de certitude absolue, et laisse jour cepen- 
dant à bien de l'habileté et même de la prudence, 

I. 

Sa ligae de conduite à la Chambre, du moment qu'il 
y fut entré sous Louis-Philippe en 1834, jusqu'en fé- 



332 ' NOUVEAUX LUNDIS. 

vrier 18^8, fut d'un homme vraiment nouveau qui ne 
se rangeait sous le drapeau d'aucun des anciens partis 

. I et qui cherchait à^en Jormec un à son image, ce à quoi 

■; ^il n'a pas encore réussi. Le programme qu'il eût voulu 

voir adopter à la jeune génération parlementaire, c'eût 

été non-seulement de ne pas faire la guerre à la forme 

des gouvernements établis, mais de ne pas faire la 

^* ^ guerre à mort aux ministères existants^ à moins 
d'absolue nécessité, et de chercher bien plutôt à en 
tirer parti pour obtenir le plus de réformes pos- 
sible, pour introduire le mouvement et le progrès dans 
la conservation même." Aussi ce groupe 'ou ce petit 
noyau, dont M. de Girardin était le principal moteur, 
avait titre et nom « les conservateurs progressistes. » 
Combattu, raillé par toutes les nuances de l'opposition, 
par toutes les fractions de la gauche et par les journaux 
qui la représentaient, négligé et passé dédaigneusement 
sous silence par le gros des conservateurs et par l'or- 
gane important du centre ministériel, le Journal des 
Débats, M. do Girardin sentit le besoin de se 'défendre 
lui-même, de dessiner sa situation, son idée, de la dé- 
finir sans cesse, et c'est à ce moment qu'il dévint déci- 
dément journaliste et rédacteur de premiers-Paris : 
jusqu'alors il avait plutôt dirigé. Mais, vers 18i/i-1846, 
il devint une plume active, — cette plume nette, vive, 
courte et fréquente, qu'o» a sans cesse rencontrée de- 
puis, — avec des titres d'articles qui saisissent l'atten- 
tion, des formules qui piquent et qu'on retient : Lés 
Faiseurs, — Les hommes et les choses. — Changer les 
choses sans changer lès hommes. — Pus de concessions. 
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des convictions^ etc. Quand on parcourt, comme je viens 
de le faire, lès deux premiers volumes des Questions de 
mon temps j on est frappé de T à-propos et de la justesse 
de son feu et de son tir contre les journaux, organes 
des divers partis : — quelques-uns, les journaux de 
l'opposition pure, attaquant le ministère-Guizot à ou- 
trance sans trop voir ce qu'ils ébranlent avec lui; 
d'autres, lé Journal des Débats, le défendant à outrance 
sans voir ce qu'ils compromettent avec lui; le National 
enûn, d'accord avec les organes légitimistes dans la 
détestable doctrine du Tant pis, tant mieux, désirant 
que le ministère résiste jusqu'au bout et tienne bon 
opiniâtrement, afin de renverser du même coup minis- 
tère et système, cabinet et dynastie. Certeç, M. de Gi- 
rardin eut alors un sentiment très-vrai de la situation, 
des divers raT)ments et comme des divers accès par où 
le mal allait empirant chaque jour, et lorsque le 
2i Février éclata, il était en règle, il avait poussé 
d'avance tous les cris d'alarme ; on l'avait même vu, 
dans la séance du H février 1848, après un vote de la 
majorité qui qualiliait la minorité avec injure, déposer 
sur le bureau du président sa« démission de député et 
signifier sa sortie de la Chambre jusqu'à de nouvelles 
élections générales : il donnait pour motif qu'il ne voyait 
pas de place possible entre une majorité intolérante 
qui s'égarait, et une opposition inconséquente qui allait 
on ne sait oii. Un tel acte aurait eu besoin, pour faire 
son effet, d'être accoinpagné et précédé de tous les 
éclairs, des. tonnerres et dés lai^ges torrents de l'élo- 
quence ; et la parole de M. de Girardin dans utie as- 

19. 
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semblée n'a que les qualités de sa plume, concision et 
netteté. Quoi qu'il en soit, cette singularité de sa dé- 
mission, bien qu'assez peu comprise dans le moment, 
est devenue après coup une preuve de très-vive clair- 
voyance. Chacun, dans les résumés et les récapitulations 
qu'il donne de sa vie passée, s'arrange sans doute pour 
faire le moins de meâ culpâ possible et pour se rendre 
justice par les meilleurs côtés; mais, quand on y re- 
garde avec lui, on ne peut s'empêcher d'être en cela de 
l'avis de M. de Girardin sur lui-même : parmi les dépu- 
tés de la Chambre de 18^6, il fut l'un de ceux qui se 
laissèrent le moins abuser par le spectacle des luttes 
oratoires, et qui, ne se réglant en rien sur le thernio- 
mètre intérieur de la Chambre, restèrent le plus exac- 
tement en rapport avec l'air extérieur : il fut, de tous 
les conservateurs de la veille, celui qui, avec M. Des- 
mousseaux de Givré, cria le plus haut pour avertir. 

Les événements de Février dessinèrent vivement le 
rôle de M. de Girardin comme sentinelle avancée, et le 
montrèrent pendant les premiers niois toujours en 
scène, sur le qui vive! constamment, et sur la brèche. 
Il est de ceux qui joignent volontiers l'acte aux paroles. 
Les épreuves l'ont trouvé à la hauteur du péril. Dans 
un naufrage ou un incendie, l'homme de cœur, de ré- 
solution, devient un homme public, et il acquiert, par 
son coup d'oeil et par son sang-froid, une importance 
qu'on lui refusait là veille. On se souviendra toujours^ 
que le 25 février 1848, sous ce titre de Con/iance! Con- 
fiance ! parut un article de la Presse qui, comme le 
coup d'archet, donnait le ton et marquait la mesure au 
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plus fort du tumulte. On a pu sourire et plaisanter des 
petits alinéas de M. de Girardin ; ,mais ici, dans cet 
article qui était une action, chaque phrase, chaque 
ligne, chaque mot portait et faisait programme et ral- 
liement pour les honnêtes gens et les bons citoyens. 
Cet article était le mot d'ordre pour tout Français qui 
ne s'abandonnait pas. Un étranger qui nous aime peu, 
dit-on, mais homme d'infiniment d'esprit et. qui nous 
connaît bien, sir Henry Bulwer, écrivait de Madrid, le 
lendemain de la Révolution de Février et en lisant les 
belles improvisations qui coulaient des lèvres de M. de 
Lamartine : « Vous avez eu une invasion de barbares 
dirigée par Orphée. » Eh bien î M. de Girardin, dans 
la Presse, vint en aide dès la première minute à M. de 
Lamartine, et, de concert avec cette belle lyre démo- 
cratique, il sembla quelque temps faire office de chef 
d'orchestre, donnant coup sur coup maint signal pour 
régler la marche et le rhythme de l'invasion. La Presse 
était devenue, comme on l'appelait, « le journal con- 
servateur de la République. » Pour être conservateur 
dans un ordre de choses qui allait si vite et qui se dépla- 
çait à chaque moment, il fallait se mettre au pas et se 
multiplier : c'est alors que M. de Girardin prit cette 
fameuse devise : Une idée par jour ! 11 tint la gageure 
durant quelques semaines. 

Cependant l'accord entre le Gouvernement provisoire 
et le journal conservateur ne fut pas long et ne pouvait 
l'être. Le même étranger que je viens de citer pour son 
mot heureux d'une invasion de barbares dirigée pa/r 
Orphée ajoutait avec cet esprit positif qui est bien celui 
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d'un Anglais : « Mais les chœurs se payent bien cher; 
trente sons par jour pour chaque choriste! comment 
les finances y pourront-elles suffire? » 11 fallait éviter 
à tout prix la ruine et la banqueroute. M, de Girardin 
se prononça bientôt contre les demandes de toute sorte 
[qui se succédaient en procession à rHôtel-de-Ville, 

4 

.'< contre Taugmentation des salaires, contre ridée de 
guerre; il s'éleva très-courageusement surtout contre le 
parti des démocrates^ purs, des républicains de la 
veille, de ceux qui auraient voulu faire delà République 
si fortuitement conquise une secte à leur dévotion, un 
régime à leur profit, doctrinaires d'un nouveau genre 
et qui prêchaient à leur tour l'exclusion, l'épuration. 
Ce qu'il proposait lui-même de spécifique et d'original, 
ce qu'il aurait voulu voir adopter, la mesure du désar- 
mement, ridée de faire passer l'État du rang de per- 
^cepleur à celui d'assureur, la suppression des octrois, 
le rachat par l'État de tous les monopoles..., ces frag- 
ments d'un plan général qu'il avait conçu, je n'en dirai 
rien, parce que de tels projets radicaux se perdaient 
alors dans tous ceux que chacun proposait à l'envi et 
, qui couvraient les murailles comme une éruption uni- 
\ verselle. C'était l'heure des remèdes souverains et des 
l panacées. Les institutions politiques masquent les 
plaies sociales : dans l'intervalle des institutions, ces 
plaies cachées et inhérentes à toute société apparaissent 
à nu et s'étalent; chaque passant se propose volontiers 
pour guérisseur ; on ne sait à qui entendre. Je glisse 
donc sur la partie des réformes rjidicales proposées 
alors par la Presse, et qui se confondaient dans le. tu- 
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niulte avec tant d'autres projets moins cohérents et 
moins concertés; mais ce qui tranchait et la distinguait 
honorablement, ce. que tous aussitôt comprirent, ce fut 
l'opposition franche et déclarée que M; de Girardin 
>commença à faire dans le courant de mars aux vagues 
paroles, aux concessions continuelles, aux illusions . 
fatales du Gouvernement provisoire, comme aussi à la 
propagande violente de quelques-uns de ses membres 
dans les départements. Ce qui sautait aux yeux, c'était 
le nouveau mot d'ordre : Résistance ! Résistance ! sub- 
stitué à celui de Confiance.! Confiance ! proféré dans le 
premier moment. A vingt jours d'intervalle, pour ceux 
qui ne réfléchissent pas, cela semblait une contradic- 
tion : c'est que les jours et les heures, à certains mo- 
ments, comptent plus que, dans le courant ordinaire, 
les années et les demi-siècles. Les démocraties sont de 
leur nature soupçonneuses et crédules; l'accusation 
banale de trahison leur plaît et les trouve aisément 
accessibles : on ne s'en fit pas faute contre M. de Gi- 
rardin ; il se vit très-promptement impopulaire, et d'une 
impopularité qui soulevait les passions les plus vives, 
les plus irritées. Vers la fin de mars^ chaque soir, la 
Presse ne sortait plus imprimée de ses ateliers, rue 
Montmartre, sans être avidement attendue et accueillie 
par des groupes qui ne la lisaient pas seulement, qui 
la déchiraient. J'ai vu alors de ces numéros achetés et 
aussitôt déchirés à belles dents et avec rage par d'hon- 
nêtes ouvriers qui croyaient se venger d'un mauvais 
citoyen et qui auraient voulu abolir ainsi d'un coup 
chaque tirage. De là à des voies de fait contre la pro- 
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priété et les personnes, il n'y avait qu'un pas, une 
ligne à franchir. Le 29 et le 30, dans la soirée, des 
attroupements plus nombreux, poussant des cris me- 
naçants, se portèrent vers les bureaux de la Presse où 
M. de Girardin, entouré de quelques rédacteurs, se 
tenait à son poste avec ce *« courage tranquille et tou- 
jours prêt » qu'il faut lui reconnaître; il reçut plus 
d'une députation qu'on introduisit, et qu'il parvint à 
calmer, à retourner même en sa faveur par la netteté 
et la lucidité de ses explications. Mais le 31 mars, cette 
espèce d'émeute prit un caractère plus sombre, et 
voici exactement ce qui se passa, — j'ajoute que ce 
n'est pas de lui que je le tiens. 

Ce jour-là, à sept heures du soir, un ami intime, 
un ami d'enfance de M. de Girardin, le docteur Cabar- 
rus arrivait chez M. de Lamartine, aux Affaires étran- 
gères, pour y dîner. « Vous arrivez à propos, lui dit 
M. de Lamartine, je suis au désespoir; la vie de Girar- 
din est en danger, il est bloqué dans les bureaux de la 
Presse par des centaines, des milliers d'individus, de- 
puis le matin; nous sommes au dépourvu, il n'y a pas 
dans Paris un soldat, pas un secours à lui donner. 
Allez, voyez si vous pouvez le tirer du péril et le sau- 
ver. » M. Cabarrus courut à la Presse; il était sept 
heures et demie du soir, lorsqu'il y arriva à grand'- 
peine à travers les flots du peuple. 11 y trouva M. de 
Girardin avec MM. Lautour-Mézeray, Guy de La Tour 
du Pin et quelques autres. On annonçait, l'instant 
d'après, un aide de camp du général Courtais qui était 
chargé de dire à M. de Girardin qu'on n'avait sous la 
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main qu'une faible partie de la garde nationale, qu'on 
allait la convoquer sur l'heure, et que, dès qu'on le 
pourrait, on viendrait le dégager. « Monsieur, lui dit 
M. de Girardin, je refuse le secours que vous m'offrez, 
ou du moins c'est au Gouvernement de faire ce qu'il 
jugera à propos, cela ne me regarde en rien. Si mon 
sang doit couler, la République en sera déshonorée ; 
j'en suis fâché pour elle plus que pour moi. Voici un 
ami que j'attendais, M. Cabarrus; à huit heures son- 
nantes, je sortirai seul avec lui. » On insista; on crai- 
gnait un malheur qui aurait souillé la Révolution, pure 
jusque-là de toute effusion de sang. M. de Girardin fut 
inflexible : à huit heures il fit ouvrir les portes et 
s'avança, donnant le bras au docteur. On murmure 
prolongé, un hourra immense salua. cette sortie; ils 
firent vingt pas à travers cette foule qui s'entr'ouvrait 
pour leur laisser passage. Tout dépendait de la bonne 
contenance; un faux pas, un air d'indécision eût tout 
perdu. Cependant le trop de sang-froid a aussi ses témé- 
rités et ses imprudences. A un moment, M. Cabarrus 
ne put s'empêcher de dire à l'oreille. de M. de Girar- 
din : a Ils ne t'ont pas reconnu. » M. de Girardin lui 
dit : « Ce n'est pas mon affaire, présente-moi à eux... » 
M. Cabarrus dit alors en s' arrêtant : « Citoyens, voilà 
M. de Girardin que je vous présente, x) C'est alors qu'un 
homme s'approcha et lui dit à l'oreille : « Vous méri- 
teriez bien qu'on vous .... un coup de fusil. » 11 n'en 
fut rien de plus. Le docteur conduisit son ami jusqu'à 
la rue Grange-Batelière, où tout danger et toute menace 
avaient cessé. 
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Si M. de Lamartine, en Février, a eu sa journée 
héroïque, M. de Girardin a eu sa journée plus péril- 
leuse encore et non moins intrépide en mars. II a bien 
mérité de la société d'alors par son cri d'alarme et par 
rénergie civique dont il Ta so»itenu. Quand il parle, 
comme il le fait, contre la guerre et ses effets désas- 
treux, ce n'est pas qu'il supprime le courage et l'intré- 
pidité humaine, c'est qu'il sait où les placer ailleurs. 

Une plume qui ne ménage rien, mais qui a de belles 
parties, et qui sait mêler des réparations à des injus- 
tices, M. Veuillot a dit en parlant de M. de Girardin à 
ce moment où il était si seul et à la tête de la résis- 
tance : 

« Ce fut sa belle époque, non-seulement honorable, mais 
glorieuse, et qu'il' ne retrouvera pas. Personne, durant quel- 
que temps, n'eut plus ni même autant de courage, car per- 
sonne n'était plus en vue ni désigné à plus de fureurs. » 

Le parti qu'il avait tant combattu se vengea de lui 
aussitôt après les journées de Juin. Le général Cavai- 
gnac, dictateur, pour couper court à ce qu'il appelait 
« les publications imprudentes » de M. de Girardin, fit 
poser les scellés sur le matériel de son journal et donna 
l'ordre de mettre, le rédacteur à la Conciergerie. M. de 
Girardin y fut tenu onze jours au secret. Aucune forme 
de justice ne fut observée à son égard. Pourquoi l'avait- 
on arrêté? demandait-il et dçmandait-on de toutes parts 
dans le public : « On l'a arrêté, répondit-on de guerre 
lasse et pour unique raison, parce que si Ton se fût 
borné à suspendre ou à supprimer son journal, il eût 
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exécuté ce qu'il avait annoncé; il eût protesté, ne fût- 
ce que sur le plus petit carré de papier. On Ta arrêté 
pour lui fermer la bouche. » M. de Girardin, à qui Ton 
a quelquefois reproché de Forgueil, eut tout lieu vrai- 
nient d'en concevoir en cet^e circonstance ; on l'avait 
jugé un homme. C'est à cette prison de la Conciergerie 
qti'ildut de lire à tête reposée les Œuvres de Turgot, 
et dans cette persécution qui ennoblit, qui épure les 
caractères et les retrempe quand elle ne les aigrit pas, 
lui qui avait souvent écouté des économistes plus ha- 
biles, mais d'une inspiration moins élevée et moins 
sévère, lui qui avait pris ses premières notions finan- 
cières du célèbre Ouvrard, le Law de notre temps, il 
acquit le droit d'appeler désormais ïurgot son maître, 
son ami. Non, il ne doit pas trop en vouloir au général 
Cavaignac de lui avoir procuré ces heures de noble 
intimité, de bonne et « attachante compagnie; » c'est 
ainsi que lui-même il les nomme. 



H. 



Je laisse les époques intermédiaires et misérables 
(fm de I8/18, 18^9, 1850, 1851) où les questions, se 
déplaçant chaque jour au souffle des partis, n'offraient 
aucune prise bien déterminée, et où la polémique, 
variant à chaque pas, s'engageait dans des sables mou- 
vants ou sur un terrain miné et contre-miné en tous 
sens par l'intrigue : le dégoût prend, rien qu'à y repas- 1 j/? / 
ser en idée. Puissent ceux qui les ont vus ne jamais/ 
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revoir de pareils temps ! Cest au milieu de ces luttes 
de chaque jour que M. de Girardin, chassant à l'un 
des instincts et à l'une des lois de son esprit, s'est 
formé de plus en plus un système complet et radical de 
politique ou plutôt d'organisation de la société, qui est 
généralement peu compris, et qu'il ne cesse d'appli- 
quer comme pierre de touche en toute circonstance. 
Il a, il croit avoir son critérium, son principe de certi- 
tude, et il est prêt sur chaque question. 
f Ce système, qui ne comporterait guère une applica- 
tion partielle et qui demanderait à être^expénmenté 
tout d'un coup et d'ensemble, n'est pas le système par- 
. lemen taire ou libéral au sens ordinaire : M. de Girar- 
din va beaucoup plus loin et plus à fond. Cest un 
système^ où TÉtat prend et empiète le moins possible 
sur l'individu, lequel se développe et agit dans la plus 
grande latitude et la plus entière liberté. L'État ne 
retient et ne garde que le strict indispensable, ce qui 
est indivis : le pouvoir individuel est élevé à la plus 
grande puissance ; le pouvoir indivis et collectif, l'État, 
y est réduit à sa plus simple expression : on a un mi- 
nimum de gouvernement. Le système auquel M. de 
Girardin a donné une netteté ingénieuse d'expression 
et une précision voisine de l'algèbre, et qu'il porte sur 
quelques points tels que le mariage (1) au delà de c^ 
qu'on avait exprimé encore, n'est pas nouveau d'ail- 

(1) La Libwté dans le Mariage par Végalité des enfants devant 
la mère, 1 vol. în-i8, 1854; — et pour Tensemble du système, voir 
l'article Souveraineté dans le Dictionnaire général de la Politiqw, 
publié sous la direction de M. Maurice Block. 
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leurs dans son principe ni dans la plupart de ses déve- 
loppements : et lui-même reconnaît des pères et des 
maîtres dans les publicîstes de l'école économiste ou 
économique, promoteurs d'un gouver nement rédui^^et) J^M / 
h bonj parché*. Dupont de Nemours, Daunou, Tracy,. 
€t surtout Turgot. 11 goûte particulièrement en celui-ci 
l'homme de son idée favorite et de son rêve, un réfor- 
mateur aussi déclaré que possible et qui n'était en rien 
un révolutionnaire. Il lui semble qu'un Louis XVI plus 
énergique, en 1775, aurait pu, en soutenant Turgot, 
et sans rien perdre par lui-même du prestige de la 
souveraineté, réaliser à temps cette liberté octroyée^ 
équitable, humaine, populaire, débonnaire sans fai- 
blesse, la plus complète qui se soit encore vue sous le 
soleil. La réforme accomplie dans de pareils termes eût 
ôté lieu et prétexte à toute révolution. On aurait eu,^/ 
un 89 rovaLsans 93. 



J'indiquerai ici, ne pouvant discuter le détail, ce qui 
me semble vrai, plausible, acceptable, dans l'ensemble 
des vues de M. de Girardin, et ce qui me paraît n'être 
encore que de la pure algèbre, de la mécanique sociale 
toute rationnelle. Paradoxes et utopie tant que l'on 
voudrai des idées sérieuses méritent d'être traitées 
sérieusement. 

Sans doute, et je le reconnais avec lui, il est très- 
vrai en général que le lieu commun règne jusqu'au 
jour où il est convaincu d'avoir fait son temps et où on 
le détrône : on est fout étonné alors d'avoir été si 
longtemps dupe d'un mot, d'un préjugé. J'accorde que, 
dans ce qui paraît si redoutable de loin, il y a beau- ( 
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coup de fantômes qui s'évanouissent si Ton ose s'ap- 
procher et souffler dessus; qu'il n'y a pas un si grand 
nombre de libertés possibles à donner; qu'on les a 
déjà en partie; qu'il ne s'agirait que d'être conséquent, 
d'étendre et de consacrer le droit ; sans doute, le prin- 
cipe qui consiste à inoculer le vaccin révolutionnaire 
pour éviter les révolutions, à donner d'avance et à la 
fois plus qu'elles ne pourraient conquérir, ce principe 
est d'une analogie séduisante; mais ceci suppose déjà 
une médecine bien hardie, et le corps social n'est point 
partout le même ni capable de porter toute espèce de 
traitement. C'est l'histoire que j'oppose à M. de Girar-- 
din, non la logique : c'est l'expérience du passé, non la 
chance de l'avenir. Chance et risque, c'est le même 
mot. Une vieille nation n'offre point une table rase; 
nous ne sommes pas des hommes tout neufs, ni des 
hommes quelconques. Et par exemple, pour ne prendre 
qu'un trait du caractère national, nous sommes un 
peuple qui se plaît ou s'est beaucoup plu à la guerre, 
qui aime le claîroh et le pompon; cela diminue sans 
doute, mais peut-on agir et raisonner absolument 
comme si cela n'était plus, comme si cette forme de 
notre imagination et tout notre tempérament étaient 
changés subitement, du soir au matin, comme si le 
tempérament et les intérêts des nations rivales ou 
jalouses avaient changé aussi? — Aii moins il^faut y' 
tendre et y viser de tous ses moyens, à cet état de. 
moindre antagonisme, de paix européenne universelle 
et d'harmonie. — Oh! ici nous sommes prêts à recon- 
naître, nonobstant toutes les exceptions flagrantes, une 
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tendance générale de la société et de la civilisation 
vei's Tordre d'idées pacifiques et économiques prê- 
chées par M. de Girardin; et c'est ce qui a fait dire de 
lui à M. de Lamartine en une parole heureuse et jna- \ /' 
j nifique c omme toutes ses paroles : « Chez Girardin le j , 
paradoxe, c'est la vérité vue à distance. » 

Mais à quelle distance? Le journaliste fait. bien d'y 
-pousser. sans trop se soucier des retards, c'est la fonc- 
-tion et le métier du journal : Thorame de gouverne- 
ment ferait bien d'y regarder à deux et trois fois, s'il 
était mis en demeure d'appliquer. Il a manqué aux 
"idées et à l'esprit de M. de Girardin l'épreuve décisive 
-du pouvoir, cette épreuve qui vous met en présence de 
difficultés que la logique seule et la science ne résolvent 
.pas. Les disciples deïurgot en leur temps, les Condor- 
cet et autres en ont fait la rude et cruelle expérience. 
Il y à mieux : ce parfait état de société, cet ordre idéal 
et simple que M. de Girardin a en vue, je le suppose 
acquis et obtenu, je l'admets tout formé comme par 
miracle : on a un pouvoir qui réalise le vœu du théori- 
cien; qui ne se charge que de ce que l'individu lui 
laisse et de ce que lui seul peut faire : l'armée n'est 
plus qu'une force publique pour la bonne- police ; l'im- 
pôt n'est qu'une assurance consentie, réclamée par 
rassuré; l'individu est libre de se développer en tous 
sens, d'oser, de tenter, de se réunir par groupes et 
pelotons, de s'associer sous toutes les formes, de se 
<îôtiser, d'imprimer, de se choisir des juges pour le 
juger (ainsi que cela se pratique pour les tribunaux de 
commerce), d'élire et d'entretenir des ministres du 
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culte pour Tévangéliser ou le mormoniser... ; enfin, on 
est plos Américain en Earope que la libre Amérique 
elleHooéme, on peut être blanc ou noir impunément. 
Mais quel usage fera-t-<m de cette liberté si plénière? 
car la liberté, ce n'est que le moyen auquel on avait 
droit : la liberté ne dispense pas d'être habile, et cette 
habileté, dans un tel wdre de société, est encore plus 
nécessaire aux gouvernés qu'aux gouvernants. Ce nou- 
vel état social, fût-il uniforme dans sa simplicité d'or- 
ganisation, aurait donc, selon les lieux et les peuples, 
une physionomie autre et des destinées fort différentes; 
il aurait, lui aussi, ses orages, ses luttes, ses accidents' 
imprévus, peut-être ses catastrophes, résultat des pas- 
sions et du peu de sagesse humaine. Telles sont mes 
conjectures; l'optimisme n'est point mon fait. J'en 
reviens, de guerre lasse, à penser que de même que 
les Prières dans l'Antiquité, et selon la belle allégorie 
homérique, étaient représentées boiteuses ^ dans les 
temps modernes les réformes ne viennent que boiteuses 
aussi; on ne les obtient que lentement, une à une; 
elles s'arrachent par morceaux, et les eût-on toutes à 
la fois, l'homme trouverait encore moyen d'y réintro- 
duire les abus à l'instant même. 

Certes le progrès en science, en industrie, en civili- 
sation générale, en répartition moins inégale du bien- 
être, est évident; il se poursuit et se poursuivra; mais 
aux yeux du philosophe, de l'artiste, du moraliste, de 
tous ceux qui conçoivent avec étendue et qui com- 
parent, c'est toujours un progrès qui cloche et qui clo- 
chera, un progrès qui ne bat que d'une aile. 
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Ma principale dissidence avec M. de Girardin porte, 
en définitive, sur un seul point : c'est qu'il est plus 
confiant que moi dans la logique, dans la rectitude et 
le bon esprit de tous. En cela Emile est encore un dis- 
ciple de Jean-Jacques, — disons de Turgot, puisqu'il le 
préfère. Ce positif est, à sa manière, un croyant. 11 a un 
xîoin d'enthousiasme. Il a la religion politique de l'ave- 
nir. Quand il est trop poussé à bout et relancé sur ce 
point de conviction vive, il faut voir comme il prend 
feu ; une détente lui échappe ; il est parti sur son Pé- 
gase, et je l'ai entendu mainte fois chaleureux, en- 
traîné, éloquent. 



m. 



Après une abstention de six années, M. de Girardin 
a fait dans la Presse cq 1863 une rentrée brillante. Il 
n'a jamais montré plus d'entrain nî de prestesse. 11 ne 
manquait pas de gens qui l'attendaient à cette nouvelle 
épreuve et qui auraient bien voulu le déclarer dépassé 
et arriéré. Dans les échecs des heureux, il y a toujours 
quelque chose qui console le commun du monde et qui 
ne déplaît pas. M. de Girardin a donné aux malveil- 
lants un prompt démenti, et il a retrouvé tous ses an- 
ciens lecteurs, sans compter les nouveaux. II a abordé 
d'emblée plus d'une question et a mené de front, pour 
ainsi dire, plus d'une campagne : le congrès, la paix 
et la guerre, les élections, etc. On Ta combattu ici 
même (1) surplus d'un point. Dans ces questions toutes 

(i) C'est^-dire dans le journal le Constitutionnel, 
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politiques et qui ne, sont pas de notre ressort, nous le 
louerons seulement d'une chose : c'est d'avoir désinté- 
ressé le principe même du Gouvernement impérial; 
c'est, lorsqu'il contredisait, de l'avoir fait sans aucune 
arrière-pensée maligne, sans aucun esprit de dénigre- 
ment et sans un soupçon de venin. Plus J une fols il a 
montré à quelles limites pouvait se porter la discussion 
la plus vive, dans le cercle même où elle est présente- 
ment circonscrite. 

- Il a développé en toute rencontre sa llièse favorite, 
À\ a. déployé son drapeau de la liberté illimitée de la 
presse, et a étonné plus que convaincu ceux même qui 
pensent que, dans cette voie, on a quelque chose à 
réclamer encore. Il a présenté et renouvelé sous toutes 
les formes son fameux argument en faveur de l'impu- 
nité, à savoir Tinnocuité ; — c'est-à-dire, selon lui, 
que la presse ne fait qu'un mal imaginaire ; qu'il n'est 
que de laisser dire et contredire pour tout neutraliser, 
que cette puissance que s'attribue le journal n\\st 
qu'une vanterie et un.lieu commun ; que tous ces tyraus 
de l'opinion ne sont que des mouches du coche. « Qm 
sont tous ces articles de journaux? disait-il un jour» A 
peine les grains de poussière d'un tourbillon qu'abat le 
même vent qui Ta soulevé. Le vrai nom de la presse, 
ce n'est pas la presse, c'est l'oubli. Qui se souvient le 
lendemain de l'article de la veille?... » 

Ici il y a quelque chose à accorder encore, et si l'on 
enlevait à l'expression de M. de Girardin ce qu'elle a de 
paradoxal et d'absolu, on serait près de s'entendre 
peut-être, ou du moins on se rapprocherait. Saus 
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doute, le courant de ce qu'on appelle l'opinion pu- 
-blique se décide par la suite et le concours de tant de 
causes générales et particulières, que chacune des par- 
ticulières compte pour infiniment peu, — ou très-peu. 
Il en est du courant des opinions comme des vents en 
météorologie : la cause des vents et de leurs variations 
reste inconnue ; tant d'influences y concourent, qu'il a 
été jusqu'ici impossible de déterminer la part exacte 
de chacune. Mais cette part, pour être inappréciable et 
pour se dérober au calcul, n'en est pas moins réelle. 
Certains écrivains politiques s'exagèrent leur impor- 
tance et s'enflent dans l'idée qu'ils ont d'eux-mêmes : 
raillez-les, remettez-les à leur place, montrez-leur 
qu'ils se chatouillent Tamour-propre et qu'ils se ren- 
gorgent plus que de raison. Mais pourtant vous ne sau- 
riez nier la puissance des mots, ni des plumes habiles, 
adroites, éloquentes, qui savent en user à propos, et 
de celles qui ont l'art d'en abuser. Byron Ta dit dans 
une parole célèbre : « Les mots sont des choses, et une 
petite goutte d'encre tombant, comme une rosée, sur 
une pensée, la féconde et produit ce qui. fait penser 
ensuite des milliers, peut-être des millions d'hommes.» 
Et vous-même, sous l'empire des faits, sous le coup de 
l'évidence, vous l'avez dit, et aussi énergiquement que 
Byron : 

« La puissance des mots est immense; il n'en est peut-être 
pas de plus grande sur la terre. Un mot heureux a souvent 
suffi pour arrêter une armée qui fuyaitj changer la défaite en 
victojre et sauver un empire... 

« II y a des mots souverains : tel mot fut plus puissant 

VII. • 20 
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que tel monarque, plus formidable qu^une armée. Il y a des 
mots usurpateurs : tel mot, se décorant d'une fausse accep- 
tion, appelant pouvait ce qui est abus, ou liberté ce qui 
serait excès, disant la gloire pour la guerre, ou la foi pour 
la persécution, peut semer la propagande, égarer les esprits, 
soulever les peuples, ébranler les trônes, rompre l'équilibre 
des empires, troubler le monde, et retarder de cent ans la 
marche de la civilisation! Il y a des mots qui sont vivants 
comme des hommes, redoutables comme des conquérants, 
absolus comme des despotes, impitoyables comme le bour- 
reau; enfin, il y a des mots qui pullulent, qui, une fois pro- 
noncés, sont aussitôt dans toutes les bouches... 

<( 11 est d'autres mots qui, pris dans une mauvaise accep- 
tion, . énervent, glacent, paralysent les plus forts, les plus 
ardents, les plus utiles, les plus éminents, tous ceux enGn 
sur qui ils tombent, mots plus funestes au pays qui ne les 
repousse pas que la perte d'une bataille ou d'une pro- 
vince... (4). » 

Je ne demande rien de plus, et, cela dit et réservé, 
je conçois, j'admets volontiers que dans un pays 
aguerri au feu des discussions, chez un peuple de bon 
sens solide, raisonneur, calculateur, entendant ses 
intérêts, d'oreille peu chatouilleuse, qui ne prend pas 
la mouche à tout propos, une grande part de ce qui 
n'est qu'imaginaire dans le danger d'une presse libre 
disparaisse et s'évanouisse; que les inconvénients 
puissent même s'y contre-balancer de manière çi laisser 
prévaloir grandement les avantages. On connaît des 
pays comme ceux-là. 

Ne nous vantons pourtant pas trop de notre éduca- 
tion et de notre raison, nous les modernes. Dans l'An- 

(1) Questions de mo^ temps, tome P', pages 27G, 277, 280. 
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tiquité, les peuples, tels que la poésie ou l'histoire 
nous les montre, les peuples des différentes cités et des 
petits États, dans leurs mouvements impétueux et 
leurs révolutions, se décidaient d'eux-mêmes au gré de 
leurs passions, et, à défaut de presse, par la voix de 
leurs orateurs; ou bien, quand l'oracle avait parlé, 
aveuglément superstitieux qu'ils étaient, ils lui obéis- 
saient en aveugles. Chez les modernes, il y a progrès : . 
les oracles sont muets ; la voix des dieux et de ceux 
qui les faisaient parler n'est plus fatalement obéie ; les 
peuples pensent : et pourtant il y a toujours l'empire 
des mots, la puissance des déclamations de tout genre, 
des sophismes spécieux, ces autres formes d'idoles; il 
y a la mobilité naturelle aux hommes, le jeu presque 
mécanique des actions et des réactions, mille causes 
combinées d'où résultent on ne sait comment, à cer- 
tains jours, des souffles généraux qui deviendront plus 
tard des tempêtes; et lorsqu'une fois il s'est établi 
parmi les peuples un mauvais courant de pensées et de • 
sentiments, oracle ou non, il y a danger, si une main 
bien prudente et bien ferme n'est au gouvernail, qu'ils 
n'y obéissent en aveugles comme à un mauvais génie. 
Je dois finir. Le talent, c'est-à-dire les idées expri- 
mées d'une façon incisive et tranchante, le mordant, la 
verve, la précision, la propriété des termes dont il joue, 
qu'il entrechoque à plaisir et qu'il oppose, sont chez 
M. de Girardin publiciste des qualités incontestables. 
Ceux qui ont prétendu lui refuser ce talent d'écrivain 
ne l'ont pu faire qu'autrefois et avant qu'il eût multi- 
plié ses preuves. M. de Girardin n'a rien de la rhéto- 
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rique ni da style af^ris, mais an tour vif, neuf, 
imprévu, cavalier, qui est à lui. Cest un polémiste de 
première force, un contradicteur redoutable. 11 a sur 
tout sujet des fonds en réserve, tout un arsenal de 
munitions. On dirait qu*il a mis quelque chose de son 
esprit d'administrateur au service de sa logique et de sa 
polémique. Il a des dossiers de citations et d'objections 
en règle, citations o/f/wc, objections a^f/tornmew?. L'oc-^ 
casion s'offrant, il n'a qu'à tirer le carton du casier : 
chaque dossier, s'ouvrant à l'instant, fait pluie et cas- 
cade sur chaque question, sur chaque adversaire. 11 y 
joint une sorte de verve logique très-sensible, à laquelle 
il se laisse volontiers emporter; Quand il a trouvé une 
forme heureuse, il ne craint pas d'en user, d'en abuser, 
même, jusqu'à satiété et extinction. Le goût littéraire, 
plus scrupuleux et plus vite lassé que le talent poli- 
tique, ne l'avertit pas de cesser. Il enfile et défile ses 
preuves d'un bout à l'autre, depuis la première jusqu'à 
h dernière; il ne fait grâce d'aucun développement; il 
les épuise, et il arrive ainsi à produire sur le public un 
effet incontestable. Aussi, dès qu'il écrit, il est lu. J'ai 
remarqué dans sa dernière manière plus d'un trait de 
talent littéraire proprement dit, de ces traits qu'on 
retient, — lorsqu'il a eu à revenir sur M. Thiers, lors- 
qu'il a apprécié M. Billault et ce dernier discours si 
éloquent de M. Rouher ; — lorsque encore, par exemple, - 
ayant à parler de Victor-Emmanuel, il l'a défini « ce roi 
plein de résolution qui met le triomphe de l'unité ita- 
lienne au-dessus de la conservation de sa couronne et 
de sa vie, roi plein d'ardeur, qui a le mépris de la mort 
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et la volupté du péril; » — lorsqu'à la veille du dis- 
cours de l'Empereur pour l'ouverture de la dernière 
session, et s' arrêtant pfr convenance au moment où il 
allait essayer d'en deviner le sens, il ajoutait : « On 
peut s'en rapporter pleinement de ce qu'il conviendrait 
de dire, s'il le veut dirCf à l'Empereur, qui semble pui- 
ser dans la condensation et l'esprit du silence la force 
et le génie du discours. » On ne saurait mieux dire ni 
plus justement, et en moins de mots, les jours où l'on i 
ne veut pas déplaire. 



:o. 



Lundi 25 ainil 1864. 
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CORRESPONDANCE INÉDITE 

PUBLléB 

PAR M. HONORÉ BONHOMME (1). 



I. 



Il me fallait cette occcasion pour parler de Collé, 
quoique j'en aie eu envie bien souvent. Tous ceux qui 
se sont occupés du xviu® siècle ont eu affaire à lui non- 
seulement pour ses jolies productions, pour ses chan- 
sons et proverbes qui sont une date dans Thistoire des 
mœurs, mais encore pour son Journal qui est une 
source de renseignements précis et sûrs. On lui doit 

(1) 1 vol. in-8°, avec portrait, fac-simile, etc. (Henri Pion, rue 
Garancière, 8). 
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beaucoup ; mais il n'a pas un de ces noms qui forcent 
l'oubli ou qu'on se plaît à rajeunir : il est à la limite. 
On le rencontre, on le nomme, on le salue, et Ton 
passe outre sans plus s'arrêter. Il fallait donc un pré- 
texte, et la Correspondance (Jui se publie nous fournit 
ce prétexte et même mieux , car elle n'est pas sans mé- 
rite et satis intérêt. Je ne dirai pas avec l'enthousiaste 
éditeur que, grâce à elle, on a maintenant « le dernier 
mot . » du caractère de Collé. A qui savait lire. Collé 
était parfaitement connu auparavant. On devrait pour- 
tant des remercîments à M. Bonhomme pour avoir mis 
au jour ce dernier document biographique, s'il n'avait 
compromis sa publication par les considérations quel- 
que peu folâtres et les gentillesses critiques dans les- 
quelles il s'est lancé. Il était impossible de nous servir 
du Collé avec un ragoût plus opposé au goût de Collé 
même et à toute espèce de goût. Évidemment, M. Bon- 
homme ne s'est jamais demandé une seule fois en 
écrivant : u Qu'aurait pensé de moi mon auteur, s'il 
m'avait lu ? » 

On est très-embarrassé vraiment de dire de M. Bon- 
homme ce qu'on pense, car c'est une des plus esti- 
mables personnes que je connaisse. Employé d'un ordre 
assez élevé dans l'administration, amateur passionné 
et collecteur d'autographes, c'est par cette dernière 
porte, — une porte un peu dérobée, — qu'il est entré 
et qu'il s'est faufilé dans la littérature. Tant qu'il n'a 
été que modeste, on n'a eu qu'à louer son zèle et ses 
recherches, sans trop demander à son style l'exactitude, 
ni à ses jugements une parfaite justeijse. Mais la fumée 
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littéraire si subtile lui a évidemment monté au cerveau 
ei Ta légèrement enivré ; bien traité et plus que poli-; 
ment par des critiques en renom, il s'est dit qu'il était 
un critique littéraire lui-même, et voici en quels termes 
il parle ou fait parler de lui dans un Prospectus, des- 
tiné, dit-il, à la province, mais que les gens de Paris 
ont pu lire au passage : 

« M. Honoré Bonhomme, dans les Œuvres inédiles de 
Piron, a réhabilité ce dernier représentant de l'esprit gau- 
lois parmi nous, et, dans Madame de Maitiienon et sa fa- 
mille, il a dit à Françoise d'Aubigné des vérités qu'elle avait 
rarement entendues; par sa nouvelle publication, il vient: 
actuellenrent de replacer Collé sur son joyeux piédestal. 

« Quelques années à peine se sont écoulées cl^puis que^ 
M- Honoré Bonhomme s'est révélé au monde littéraire, et 
déjà il est en possession d'une notoriété ^assurée, disons 
mieux, d'une incontestable autorité, i.a critique contempo- 
raine tout entière a applaudi à ses efforts, à ses travaux. 
Aussi s'esl-il aifermi de plus en plus dam» la voie qu'il s'est 
tracée. C'est aux lettres autographes, aux parchemins pou- 
dreux, aux vieux papiers de famille, que M. Honoré Bon- 
homme va demandant la vérité vraie ^ que l'histoire ne dit 
pas toujours... » 

Et à la suite de ce préambule, on nous prouve, 
moyennant citatioiis louangeuses tirées d'articles de 
journaux, et conséquemment au système de la vmYê 
vraie, que M. Bonhomme est un èrudit de la race 
des Nodier, Brunet, Peignot; un artiste et un écrivain, 
on ne dit pas de quelle lignée, mais de la plus fine: 

Le travers dans lequel l'estimable collectionneur a 
donné ici à corps perdu est si commun qu'il mériterailr 
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à peine qu'on s'y arrêtât : aussi faut-il que nous le ren- 
contrions au milieu de notre chemin pour avoir l'idée 
de le relever. Mais il est des choses qu'un critique qui 
se respecte ne peut laisser dire impunément devant lui. 

Si le ridicule existait, encore et si l'on avait le temps 
de rire de ces misères, il serait bouffon vraiment de 
voir que M. Honoré Bonhomme, qui depuis un certain 
jour « s'est révélé au monde liltéraire, » a commencé par . 
dire quelques^ vérités qu'elle a rarement entendues... à 
qui?... à Françoise d'Aubigné qu'il ne daigne même pas 
appeler M*"^ de Maintenon. vicissitude des temps et 
des mœurs! M. Honoré Bonhomme donne des leçons de 
convenance à M™® de Maintenon ! le laisse de côté la 
publication de Pirpn par M. Bonhomme : il n'est pas 
commode de parler à fond de ce poëte-là dans un jour- 
nal ; je compte y revenir ailleurs; mais sur Collé, nous 
avons et allons avoir tous les moyens d'en juger. 

Eh bien! je le dis à regret, dans Y Introduction que 
M. Bonhomme a mise a cette Correspondance de Collé 
et dans les notes dont il l'a assaisonnée, il n'est presque 
pas une page oii il n'y ait fadeur, inutilité, phraséolo- 
gie amphigourique et prétentieuse, incohérence de sens; 
il n'y a presque pas une expression qui ne soit im- : 
propre, pas un jugement qui ne soit faux ou à côté. 
Collé, selon lui, « était un grand enfant qui ne se pre- 
nait nullement au sérieux (page 4); » et plus loin 
(p. 32), il nous le montre « possédant à un haut point 
la science de la vie » et connaissant à fond les hommes ; 
tantôt Collé est « un esprit doux et placide (p. 2), » 
tantôt il a « la nature mobile et inquiète (p. 4). » Collé 
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nous est représenté comme faisant des fanfaronnades, 
comme suivant la mode, comme ayant un rire doux, 
plein de mièvrerie!.,. Ailleurs, Collé est un acrobate; 
ses vers font le grand ècarL.. Tout autant de faux sens 
ou de contre-sens. — Et Kron comparé à Collé : « Piron 
montait un vaisseau de haut bord armé en gu«rre avec 
lequel il affrontait la tempête, et Collé une barque 
légère... » — Et Panard donc, le gai Panard dont la 
muse est « un peu prude, un peu pincée 1... » — Et Voi- 
ture? M. Bonhomme a écrit sur lui cette note incroyable 
au point de vue de la logique : « L'abus de l'esprit et 
la recherche puérile déparent ses Lettres, qui, du reste, 
ont une juste célébrité, n Comment accommoder cette 
célébrité juste avec cette recherche puérile sans rien 
entre deux qui corrige et qui explique?. N'est-ce pas le 
jcas de répéter avec Boileau parlant du môme Voiture : 

Ma foi, le jugement sert bien dans la lecture I 

C'est partout ainsi; 'il faudrait redresser à chaque 
pas récrivaiii légèrement enivré de son sujet qui va 
hors de mesure et qui chancelle. /Ce genre de critique 
de détail me plaît peu ; mais comment admettre, je 
vous en prie, que M. Bonhomme soit le moins du 
monde un écrivain, lorsque remerciant avec effusion 
les personnes auxquelles il doit communication de cer- 
tains documents, iLles appelle les détenteurs de ces 
manuscrits (page 365, et encore p. 361), ne se doutant 
pas qu'entre détenteur et possesseur il y a une grave et 
tout à fait désagréable différence d'acception? On di- 
rait que M. Bonhomme emploie les mots de la langue 
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au hasard, sans en savoir la valeur. « Nous écrivons 
avant d'avoir appris, même parfois avant d'avoir 
pensé, » dit-il quelque part ingénument. Il y aurait 
dans un tel aveu de quoi désarmer. 

Enfin, pour n'avoir pas à revenir sur ces ennuyeuses 
chicana faites à un homme estimable qu'on voudrait 
n'avoir qu'à remercier, je remarquerai encore une 
faute criante et sans excuse, même chez quelqu'un 
qui ne se donnerait pas pour èrudil. Collé aime le latin 
et en sème volontiers ses lettres : souvent il cite de 
l'Horace ; une fois il cite de l'Ovide ou plutôt il le paro- 
die : c'est pour s'avertir soi-même qu'il est temps de 
finir et de ne pas pousser trop loin sa carrière d'auteur : 
« Crois-moi, vieillard : celui qui se tait fait bien, et 
chacun doit plutôt rester au-dessous que viser au-des- 
sus de soa âge : 

Crede, senex : bene qui tacuit bene fecit, et infra 
^tatem débet quisque manere suam (4). 

Or, voici de quelle façon incroyable M. Bonhomme a 
flnprimé ces deux vers, ne paraissant pas se douter 
que, tels qu'il les donne, ils sont impossibles et n'ap- 
partiennent plus à aucune prosodie ni à aucune langue : 

Cito senex, bene qui tacuit bene facit, et infra 
' iEtatem débet quisque malere suam. 

(1) Ces deux vers sont un arrangement et un léger détourne- 
ment de ceux d'Ovide dans les Tristes (Uvre II, élégie IV, 25) : 

Crede mihif bene qui latuit bene vixit, et in,ra^ 
Fortunam débet quisque manere suam. 
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Horace n'est pas moins écorché en maint endroit. 
Dulcissima rerum (page 252), pour Duleissime reriim.,.; 
(Jnod sp-TO et placée (p. 87), pour Quod spiro.,. Le in 
ùvhlkd commoda peccem est devenu in puhlico com- 
modo... (p. 186). ir n'est pas permis à un éditeur 
d'écorcher ainsi ce que tous les lecteurs médiocrement 
instruits retrouvent de mémoire et corrigent en cou- 
rant. 

Laissons donc vite l'introducteur qui aurait eu si beau 
jeu pourtant à publier modestement, correctement, 
cette cinquantaine de lettres, imprimées qu'elles sont 
d'ailleurs avec le luxe typographique qui distingue les 
presses de M. Pion, et ornées en tête- d'un très-beau 
portrait de Collé. Quel dommage que Je goût manque 
totalement là où est le zèle ! 



11. 



Collé qui, sur la foi de sa renommée, semble de loin 
un si gai sujet, l'est beaucoup moins quand on s'en 
approche. C'est que la gaîté dans son essence est 
comme une mousse pétillante qui ne se fixe pas et qui 
est faite pour être bue tout aussitôt que versée. Les 
grands comiques, Molière, Rabelais, Aristophane, ont 
su, par un art suprême de composition, enfermer leur 
njoquerie hardie et puissante dans des cadres immor- 
tels : les chansonniers, les vaudevillistes les plus 
aimables ont tout dépensé de leur vivant et ne laissent 
presque rien après eux. 
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-^t sans aller si loin chercher des e;[emples, vous 
tous qui avez connu des gens gais qui ne sont plus, 
vous le savez bien, que le plus vif et le plus fin de la 
gaîté ne se transmet pas et s'évapore : comment don* 
ner idée de Désaugiers à ceux qui ne l'ont qu'entrevu? 
comment, dans un autre genre, vous raconter Romieu, 
le pâle et sérieux visage qui faisait tant' rire? Vous qui 
avez assisté à l'une de ces scènes d'une vérité crue, 
âpre et mordante, non moins qu'amusante, où Henri 
Monâier se diversifie, et dont quelques-unes sont réel- 
lement le sublime du bas, comment, s'il n'était là pour 
recommencer en personne, pourriez-vous en rendre 
l'impression à ceux qui d'abord n'y étaient pas? J'ai 
entendu cet autre railleur d'une qualité si distinguée, 
si rare, l'inimitable Vivier, le lendemain d'une de ce& 
soirées où l'étonnant artiste avait su, comme nulle 
lèvte humaine avant lui, attendrir les sons du cor et 
faire pleurer le cuivre ; je l'ai vu dans cette autre par- 
tie de lui-même, dans cette mimique délicate, dans ce 
jeu spirituel , ironique, d'un délicieux comique à huis 
clos, et je renonce à définir pour qui n*y a pas goûté 
cette^ moquerie en action, fine, pénétrante, légère. Ma 
morale, que je recommande en passant, c'est que lors- 
qu'on a l'avantage d'être contemporain d'un de ces 
hommes qui portent la joie et l'agrément avec eux, il 
faut s'empresser d'en jouir. 

Le xvm®. siècle le savait de reste, et il a joui de Collé 
comme de son bien ; il l'a apprécié à sa valeur. Lors- 
qu'on intei'roge sur lui, lui-même d'abord, bon témoin, 
des plus véridiques, et ceux qui l'ont connu, on arrive 

VII. 21 
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à se faire une idée fort juste de sa personne et de son 
genre d'originalité. Né à Paris en 1709, d'un père pro- 
cureur au Chàtelet, au sein d'une famille nombreuse 
où il comptait quantité de frères et de sœurs, il était de 
pure race bourgeoise, et il fut très à même de très- 
, bonne heure de connaître la ville, tout ce monde de 
robins, de présidents et de présidentes singeant la Cour, 
une espèce dont H s'est tant moqué. La nature l'avait 
doué d'une inépuisable gaîté; voilà ce qu'il faut bien se 
'dire avec lui, sanstant chercher de raisons ni de com- 
mentaires. Plus tard, lorsqu'on publia son /oumoZ pos- 
thume, où il ^^vait consigné pour lui, au courant de la 
plume, les anecdotes du jour et ses propres jugements, 
comme on n'y retrouvait plus le Collé des vaudevilles 
et des chansons, il y eut alors des critiques qui, tout 

bien considéré, déclarèrent que Collé n'était pas gai. 

* 
— <( Collé n^était point gai! s'écriait alors dans un de ses 

ingénieux feuilletons M^^' Pauline de Meulan, qui Tavait 
connu chez ses parents dans son enfance ; Colié n'était point 
gail Eh! bon Dieu! j'aimerais autant dire que le Père éter- 
nel des petites-maisons n'est pas fou , que les paroles de 
l'opéra-bufTa ne sont pas bêtes, que M. X. a du goût, que 
M» Z. a dû bon sens, etc. Je le vois encore d'ici, ce bon 
Collé, avec son grand nez et sa petite perruque, sa mine 
étonnée, soi^ air grave et son imperturbable et sérieuse 
gatté, se divertissant de tout et ne riant de rien. Il y a des 
gens qu'on peut appeler gais^ parce qu'ils participent du 
meilleur de leur cœur à la gatté des autres, sans la produire 
par eux-mêmes : il y en a , au contraire, qui font naître la 
gaîté autour d'eux sans en éprouver le sentiment. Collé in- 
spirait la gaîté et la ^sentait; c'était de son propre fonds que 
sortaient les idées gaies qu'il manifestait avec tant d'abon- 
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dance; et c'était pour son propre divertissement qu'il les 
mettait à exécution ( 1 } . » 

Voilà le vrai. Nous autres critiques, qui parlons des 
gens longtemps après leur mort, nous devrions bien 
nous mettre dans resprit qu'il n'y a qu'une manière 
de les retrouver avec quelque vraisemblance : c'est dans 
leurs livres d'abord et aussi dans le témoignage des 
contemporains dignes de foi. Tout le reste, que nous 
y ajoutons de notre cru, n'est qu'invention et sur- 
charge, pure broderie. Mais il arrive le plus souvent 
aujourd'hui que les noms des morts célèbres ne sont 
qu'un prétexte à l'amour-propre et à la jactance des 
vivants. 

Collé était donc un homme très-gai ; il faut en passer 
par là et s'y tenir, quoique ce soit un lieu commun. Il 
avait de la causticité tant qu'il vécut avec ses égaux : 
plus tard, en élargissant son cercle de société, en s'éle- 
vant aurdessus de sa sphère et en vivant avec les 
grands, il s'appliqua à se guérir de cette disposition au 
sarcasme, et il chercha dans sa plaisanterie à ne 
mordre sur personne en particulier. Il avait de la 
finesse, et sentait le besoin de plaire. Il mit donc, 
comme il dit, de l'eau dans son vin, mais en ayant l'art 
d'y laisser tout le bouquet et tout le montant : ce fut 
le tour de force et le chef-d'œuvre. 

Collé ne pensait point d'abord à être un auteur pro- 

(1) Feuilleton du Publiciste du lundi 8 vendémiaire an xiv. Je 
conseille à tous ceux qui veulent connaître Collé de chercher les 
feuilletons où M"® de Meulan a parlé de lui, et de lire les anecdotes 
qa'elle cite. Ce sont là les témoignages qui comptent. 
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prement dit ; il avait à s'occuper de sa fortune et rem- 
plissait un emploi. Il fut, pendant des années, commis 
à gros appointements chez M. de Meulan, receveur gé- 
néral de la généralité de Paris, et il continua de demeu- 
rer à l'hôtel de Meulan, jusqu'à l'époque de son mariage 
(1757). Ce séjour de près de dix-neuf ans qu'il fit dan§ 
la famille de son riche patron tient une grande place 
dans sa vie, et son nouveau biographe, M. Bonhomme, 
a été étrangement inexact quand il a dit : 

(( Notons, afin de ne rien omettre, qu'après avoir quitté 
M. Dutertre (un notaire, que M. Bonhomme affecte d^appeler 
un tabellion), Collé fut admis, en qualité de secrétaire, chez 
M. de Meulan, receveur général des finances; mais il ne 
conserva pas longtemps ce second emploi, qui lui convenait 
aussi peu que le premier. Dès lors n'en parlerons-nous que 
*pour mémoire. » 

Non, cela est capital dans la biographie de Collé, et 
il s'accommoda longtemps de, ce genre de vie. Lors 
même qu'il y eut renoncé, il garda toujours du finan- 
cier sous le chansonnier, et il ne se considérera point 
comme déshonoré plus tard d'être récompensé de ses 
pièces de société pour le duc d'Orléans par un intérêt 
dans les fermes de ce prince. On le voit solliciter en 
1758 le contrôleur général, M. de BouUongne, pour en- 
trer dans quelques affaires. Un pur homme de lettres, 
Duclos, n'eût point entendu de cette oreille et eût 
trouvé ce genre de grâce au-dessous de son caractère. 
Duclos se faisait un plaisir d'aider Collé dans sa solli- 
citation, mais ne l'imitait pas. 

Aimant avant tout le naturel, adorant Molière et 
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La Fontaine, faisant d'eux ses dieux et ne se considérant 
que comme leur écolier dans son genre, il manqua de 
bonne heure à Collé l'ambition du talent. 11 aimait 
pourtant l'art en lui-même ; il avait de la conscience 
dans les bagatelles, il soignait extrêmement ses « chan- 
sons et autres breloques. » Mais voilà tout; il ne son- 
geait qu'à vivre, à rire, à s'amuser avec ses confrères 
du Caveau, et il fallut que Crébillon fils et d'autres 
amis clairvoyants l'avertissent qu'il pouvait mieux et 
plus pour qu'il s'avisât de s'élever jusqu'au genre de 
proverbes et de petites comédies où il a excellé. 

Lui-môme Collé, il nous dit et redit tout cela en vingt 
endroits de son Journal, et comme un Gaulois d'autre- 
fois, dans le langage le plus simple et le plus uni du 
monde : 

«Je n'avais de mes jours pensé à être auteur; le plaisir et 
la galté m'avaient toujours conduit dans tout ce que j'avais 
composé dans ma jeunesse. Lorsque ma fortune a été un 
peu arrangée, et que les passions ont commencé à se ralen- 
tir chez moi, ce qui est arrivé de bonne heure, n^étant pas 
né très-fort, c'est dans ce temps-là que j'ai cherché dans 
mon cabinet des ressources contre l'ennui. » 

A un motaent, un peu tard comme Béranger, à 
trente-huit ans seulement, il trouya sa veine; il fit 
sa première comédie, la Vérité dans le Vin, la meilleure 
qu'il ait jamais faite (1747), et il devint le divertisseur 
en vogue du corbte de Clermont, et surtout du duc de 
Chartres, bientôt duc d'Orléans. Ce dernier y mit de 
l'insistance et sut se l'acquérir. Collé fut son homme. 
Pendant près de vingt ans on le voit l'ordonnateur 
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principal des fêtés de Bagnolet, et par ses opéras- 
comiques, ses proverbes, ses jolies comédies, ses pa- 
rades, il ne cessa de fournir aux plaisirs de ce prince, 
amateur de théâtre de société et bon acteur lui-même. 

Une ou deux fois, Collé chercha à s'élever jusqu'à la 
scène de la Comédie-Française, et sa pièce de Dupuis 
et Desronais y eut un certain succès ; mais, dans eet 
ouvrage qui vise à être une pièce de caractère et dans 
le grand genre, on ne reconnaît plus que faiblement le 
joyeux Collé : il mit des années à faire cette comédie, 
à la limer et relimer, à écouter et à peser les conseils ; 
elle était d* abord en prose, il la rima. Enfin Collé fit là 
quelque chose de ce que nous avons vu faire au sjnri- 
tuel et charmant auteur du Palais-Royal , Labiche : il 
mit habit noir et cravate blanche pour se rendre digne 
du Théâtre-Français et se retrancha de $a gaîté, du 
meilleur de sa veine. Il appelait cela honnesier ses 
pièces; c'était trop les refroidir. Pour moi, faime 
mieux nos deux auteurs franchement chez eux, Labiche 
dans Cèlimare le bien-^aimé, et Collé dans la Vérité dans 
le Vin, deux petits chefs-d'œuvre qui ont quelques 
traits de commun, des ornements du même genre l^;è- 
rement portés. 

Collé, d'ailleurs, dégoûté par l'aiccueU et la mcNTgae 
des comédiens français, moins accessibles alOTS qu'au- 
jourd'hui, n'y revint guère, et son théâtre de société, 
le théâtre du duc d'Orléans, fit, tant* qu'il dura, son 
occupation et ses délices comme il est sa véritable ori- 
ginalité. C'est là, à Bagnolet, tantôt pour le prince, 
tantôt pour la fête de sa maîtresse M"* Marquise, qoe 
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se donna d'abord la Partie de chasse de Hwirt fV avec 
•cette jolie scène du souper qui Gt couler autant de 
larmes que la Vérité dans le Vin avait excité de fous 
rires. Quand on avait joué cette dernière pièce, les 
spectateurs semblaient dans Tivresse de la gaîté, tan- 
dis que, pour le bon Henri, c'était de l'ivresse de cœur 
et de l'attendrissement. 

La Vérité dans le Vin nous peint au naturel les vices 
du temps, l'effronterie des femmes de robe, la sottise 
des maris, l'impudence des abbés; il y a dans le dia- 
logue une familiarité, un naturel, dans les reparties 
une naïveté, dans les situations un piquant et un osé 
qui font de ce tableau de genre un des témoins histo- 
riques et moraux du xvni® siècle. Un de ces critiques 
qu'on méprise aujourd'hui et qu'on se flatte d'avoir 
enterrés, La Harpe, a dit à ce sujet excellemment : « 11 
est bien vrai que la galté qui tient à la licence est plus 
facile qu'aucune autre ; mais celle de Collé est si ori- 
ginale et si franche, qu'on pourrait croire qu'elle 
n'avait pas besoin de si mauvaises mœurs pour trouver 
où se placer. » Nous allons plus loin que La Harpe, et 
nous disons que ces mœurs mêmes, prises sur le fait 
et rendues avec cette touche facile et hardie, ajoutent, 
du point de vue où nous sommes, un prix tout parti- 
culier au tableau : elles y mettent la signature d'une 
époque. La Vérité dans le Vin, c'est mieux qu'un conte 
de Crébillon fils : c'est, dans son genre, la Farce de 
Patelin du xvni* siècle. 

Tout bibliophile qui se respecte a dans sa biblio- 
thèque les deux petits volumes intitulés Recueil corn" 
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plet des Chansons de Collé (Hambourg et Paris, 1807), 
avec cette épigraphe de Martial : Hic lotus volo ridemt 
libellus. Ces chansons de Collé sont des moins suscep- 
tibles d'analyse. Les curieux sauront bien d*eux-méâies 
trouver les plus jolies; quelques-unes des plus gaies, 
comme celle de Marotte, sont inséparables de Tà-pro- 
pos et de la circonstance. Après Panard et avant Béran- 
ger, Ck)llé est un des maîtres de la rime ; il a en même 
temps de l'imagination, du feu, et sa galté ne parait 
jamais à la gêne. Dans son pot-pourri dMnane et Bac- 
chas, Béranger a dit : 

Près de Silène gaillard 

On voyait paraître 
Maître Adam, Piron, Panard, 

Et Collé mon maître, etc.; 

et au même moment, dans cette pièce, Béranger, 
comme pour justifier son dire, imite la chanson de 
Collé, La naissance, les voyages et les amours de Ba^- 
chus, une des plus ardentes et des plus belles. Mais 
tandis que Béranger, l'œil et le cœur aux choses natio- 
nales, n'a garde de se confiner dans le genre erotique 
et bachique, la chanson de Collé ne fait que tourner 
et retourner à satiété la gaudriole et n'en sort pas. 
Si l'on excepte ses couplets sur la Prise de Port-Mahon 
et trois autres couplets satiriques qu'il risqua sous le 
ministère Maupeou, Collé ne s'est jaAiais fait l'organe 
du sentiment public. 11 île songeait pas au public, con- 
tent de réussir à huis clos et dans les petits cabinets. 
On ne sert pas deux maîtres à la fois : Collé l'a prouvé 
par son exemple. H ne visait qu'à des succès de société. 
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et il les Qpt à souhait chez ces princes et grands sei- 
gneurs libertins : le public, sauf quelques rares in- 
stants, lui a rendu de son indifférence. 

Par la ressemblance ou le contraste, il nous suffit du 
nom de Béranger rapproché de celui de Collé, pour 
nous donner plus d'une vue et faire jaillir plus d'une 
étincelle. 

Collé, après sa comédie de Henri IV, aurait pu être 
de l'Académie ; lé duc de Nivernais et Duclos le tâtèrent' 
là-dessus ; il aurait pu, s'il l'avait voulu, en 1763, pas- 
ser sur le corps à l'abbé de Voisenon, « ce mauvais 
prêtre sémillant; » mais Collé, comme Béranger, ne 
se croyait pas digne ou du moins capable de l'Aca- 
démie : 

« Pour en être digne, disait-il, il faut avoir un fonds de 
littérature qui me manque. Soldat de fortune dans les lettres, 
je me suis jugé incapable d'y remplir les fonctions d'ofQcier 
géoéral. Une autre raison qui m'est personnelle m'ôtait d'ail- 
leurs le désir d'être de l'Académie. Je suis né susceptible, et 
j'eusse eu tous les jours des sujets de chagrin avec quelques- 
uns de mes confrères que j'étais bien loin d'estimer. » 

Collé était un parfait honnête homme et même, 
comme on disait alors, un bon citoyen. En politique, 
comme-en comédie, c'était un admirateur de Henri IV, 
et il eût pu être, s'il eût vécu en ce temps-là, l'un des 
chansonniers de \aLMénippée: il aimait, presque à l'égal 
de la gaîté française, les vieilles libertés françaises et 
les franchises de nos pères ; il faut voir comme il 
daube à l'occasion, dans son Journal, sur le chance- 
lier Maupeou, a ce Séjan de la magistrature. » 11 donne 

21. 
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à plein collier dans l'opposition parlementaife, mais il 
ne voit rien au delà. U est plus voisin, par sa date mo- 
rale, de Mézéray que de Mirabeau. 

Collé, de sa personne, était et reste, à nos yeux, le. 
plus parfait exemple, et peut-être le dernier, de la pure 
race gauloise non mélangée ; c'est le dernier des Gau- 
lois : ennemi de l'anglomanie, de la musique italienne, 
des innovations en tout genre, ennemi des dévots et des 
Jésuites, il ne pouvait non plus souffrir Voltaire, trop 
brillante selon lui, trop philosophique, trop remuant, 
un Français du dernier ton et trop moderne ; il l'appe- 
lait « ce vilain homme , » et il abhorrait aussi Jean- 
Jacques à titre de charlatan. 11 chansonnait les Ency- 
clopédistes et les trouvait mortels à la gaité ; à la bonne 
heure! mais qu'aimait-il donc -ce gai compère, si cru 
dans son humeur, si ferme et si rond dans son bon 
sens, si exclusif dans ses jugements? 

Il faut croiser les races pour l'esprit comme pour le 
reste, sans quoi l'on croupit sur place et, par trop de 
peur de s'abâtardir, on n'engendre plus. Collé restait 
trop exclusivement gaulois et ne souffrait point qu'on 
fît un pas en avant ; il abondait dans son sens et dans 
ses goûts : c'était une fin et un bout du monde qu'une 
telle manière d'être non renouvelée. Collé, avec un 
talent des plus agréables doublé d'un bon sens solide, 
manquait d'étendue et d'élévation d'esprit. Et sur ce 
mot élévation, entendons-nous bien : il est relatif. Par- 
lant du bon Panard, son maître, à la date de sa mort 
(juin 1765), Collé a dans son Journal quelques pages 
excellentes et de la meilleure qualité, dans lesquelles. 
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en rendant hommage à ce' devancier charmant, à ce 
La Fontaine de la chanson, il marque bien en quoi il 
ne l'a pas imité. Panard, par suite de son abandon et 
de son peu de conduite, mourut, comme La Fontaine, 
dépendant des autres et à leur charge, recevant d'eux 
des secours payés par bien des dégoûts : « Mais, je 
crois, ajoute Collé, qu'il y était assez insensible. Le 
bonhomme a toujours manqué d'une élévation d'âme, 
même commune ; pour peu qu'il en eût eu, il aurait 
été le plus malheureux des hommes. » Collé donc, à 
la différence de Panard, avait de l'élévation d'âme : il 
voyait les grands, les gens riches, les ai^usait, leur 
plaisait, mais ne se donnait pas; il restait lui; il se 
défendait de leur trop de familiarité par le respect ; il 
gardait de sa dignité hors de sa gaîté ; il savait que, si 
bon prince qu'on fût avec lui, on ne l'était pas autant 
à Villers-Cotterets qu'à Bagnolet; assez chatouiileux 
de sa nature, il allait au-devant des dégoûts par sa dis- 
crétion , et se tenait sur une sorte de réserve, même 
quand il avait l'air de s'abandonner : quand il sortait 
ces jours-là de sa maison bourgeoise, il disait qw'il 
allait $*end\icailter, comme d'autres auraient dit s'm- 
canailler; puis, son rôle joué, sa partie faite, il reve- 
nait ayant observé , noté les ridicules, et connaissant 
mieux son monde, plus maître et plus content à son 
coin du feu que le meunier Michau en son logis. C'était 
l'esprit de Collé qui, avec sa justesse, manquait d'une 
certaine élévation, plutôt que son cœur. Or, Béranger 
a eu de cette élévation, due en partie à son temps et 
aussi à une disposition supâ*ieure du poète. 
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III. 



Les Lettres de Collé, qu'on publie aujourd'hui, met- 
tent dans tout leur jour cette différence. Ce Collé, si 
grivois et si licencieux en ses écrits, était, il faut le 
savoir, le meilleur, le plus tendre des maris et le plus 
fidèle ;€t en général, bon frère, bon parent, ce clas- 
sique de la gaudriole se permettait d'avoir toutes les 
vertus domestiques. Maté et rangé d'assez bonne heure, 
il avait trojjvé dans sa femme une maîtresse, une amie, 
une épouse; il la consultait sur tous ses écrits, et on 
sourit de se représenter M"® Collé donnant jusqu'au 
bout des avis à son mari sur certains détails dans 
les sujets habituels de sa muse libertine. Philémon, 
j'imagine, ne consultait point là-dessus Baucis ; mais 
M. Denis, s'il avait été poëte, eût consulté peut-être 
M™« Denis. Très-bourgeois en tout. Collé s'était pris, 
sur le tard , d'une vive amitié pour un petit cousin 
qui était surnuméraire dans les fermes, et c'est à ce 
jeune homme, pour le former au monde et aussi le 
pousser dans sa carrière, qu'il adresse, au nom de sa 
femme et au sien, de longs et minutieux conseils. 

Tout cela n'était pas fait pour l'impression ; il est 
douteux que la mémoire de Collé y gagne. C'est trop 
le livrer en déshabillé vraiment; c'est donner trop 
beau jeu à cette disposition habituelle où sont les cri- 
tiques de tous les temps, et surtout ceux du nôtre, de 
se mettre au-dessus des auteurs et de le prendre de 
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haut avec œux qu'on juge. Il est difficile d'intéresser 
la postérité à des conseils assez fins de tour et de 
forme, mais fort vulgaires de fond, donnés à un jeune 
employé des finances pour lui apprendre le moyen de 

se faire bien venir de ses chefs : 

• 

« Mon cher fils, — mon cher enfant, — faites-vous une 
besogne particulière et séparée de vos devoirs journaliers; 
intéressez Famour-propre de vos supérieurs (votre directeur 
entre autres), «n les consultant sur cette besogne particulière, 
en les priant d'être vos guides... C'est M. de Saint-Amand 
qu'il vous importe d'enjôler (sans fausseté, pourtant). Je vous 
ai dit à Foreille le secret de sa vanité : servez-vous conti- 
nuellement de ce secret que je crois infaillible pour votre 
avancement. Saisissez, que dis-je? faites naître les occasions 
sans fin de lui écrire. Consultez-le... » , 

C'est juste, mais que c'est petit! et que toute cette 
cuisine du savoir-^faire est peu ragoûtante à voir! Voici 
qui est un peu plus distingué ou vmoins indigne d'être 
proposé à l'usage de tous. Le jeune homme se plaignait 
d'être timide, de ne savoir où placer son mot en con- 
versation ; Collé lui répond : 

«( Suivez et commentez, pour ainsi dire, les idées des per- 
sonnes avec lesquelles vous causez, vous serez sûr de réussir. 
On platt immanquablement davantage aux hommes, et encore 
plus aux femmes, en faisant valoir Tesprit ou la raison des 
autres, qu'en faisant briller le sien ou qu'en montrant son 
jugement. » 

Il y revient en plus d'un endroit avec beaucoup de 
sens et en homme qui sait son monde : 

« Vous vous plaignez de ce que vous ne savez pas être 
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amusant dans la société. Mais on n^est point obligé de Tétre 
quand notre caractère ne nous y appelle pas. On serait, au 
contraire, ridicule d'y tâcher. Ne suffiMl jpas d'y être hon> 
nète, attentif, complaisant? Le sérieux plait et est en droit 
de plaire comme la gatté, quoique par un chemin opposé. 
Boileau n*a-t-il pas dit qu'uu homme né chagrin plait par 
son chagrin même f Ne forçons la nature en rien ; soyons 
ce que nous sommes, et nous serons bien. Il n'y a que Taffec- 
tation d'être ce qu'on n*est pas qui est insoutenable et cho- 
quante. Du reste, comme je vous l'ai dit, faites usage de 
Vamour-propre des autres pour soutenir la cmiversatiwi, 
et soyez bien sûr que c'est un trésor qu'il e'st impossible 
d'épuiser, » 

Lie jeune homme , comme tous' les jeunes gens de 
son temps, tenait d'abord pour Rousseau; Collé veut 
le guérir de cette admiration, et il lui fait de Rousseau 
un portrait noirci, où Fauteur de V Emile, de VHéloïse, 
est représenté comme un Satan d'orgueil, un pur char- 
latan. Ici on touche aux bornes de Tesprit de Collé ; il 
ne sent pas que Rousseau a donné un heurt à Tesprit 
français, à l'imagination française, à- bout de voie et 
tombés à la fin dans l'ornière, et qu'il a dû faire un 
grand effort, qu'il a dû mettre en avant la torche et le 
flambeau pour les faire avancer. 11 s'appuie d'une opi- 
nion de Marivaux qui, ayant connu Rousseau plus jeune 
et quinze ans avant sa célébrité, lui avait assuré u qu'il 
l'avait vu l'homme du monde le plus simple, le plus 
uni et le moins enthousiaste, » comme si cet enthou- 
siasme couvant dans Tâme de Rousseau n'avait pas pu 
se dérober et se cacher à tous jusqu'au jour où il éclata. 
Les Marivaux, en général, ne sont pas des juges très- 
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compétents des Rousseau. Oh I que Béranger était plus 
avisé lorsqu'il goûtait Chateaubriand, lorsqu'il se glo- 
rifiait de le sentir, malgré l'usage si contraire qu'il 
avait fait de son talent I Béranger allait même au delà 
du but, lorsqu'il disait « qu'il avait été élevé à l'école 
de Chateaubriand (1) ; » mais ^ enfin, mieux vaut trop 
d'ouverture à l'esprit que pas assez. 

Qu'on relise dans la Correspondance de Béranger les 
lettres de conseils littéraires donnés à M*^« Béga, et 
qu'on les compare à celles de Collé à son élève : on 
verra le côté par où Béranger est supérieur à celui qu'il 
appela un jour « son maître. » La vie tout entière de 
Béranger avait été une éducation continuelle : Collé, 
sous le prétexte d'im goût naturel et sain, avait trop 
obéi à sa paresse et n'avait pas marché. 

Si Rousseau est la bête noire de Collé, Voltaire ne 
lui agrée guère davantage ; il ne se contente pas de le 
juger sévèrement à la rencontre, il avait entrepris une 
réfutation en règle de ses tragédies, ei M. Bonhomme a 
cru devoir nous donner des fragments de ces Commen- 
taires à la suite de la Correspondance. Ce ne sont pas 
là les beaux côtés ni les côtés amusants de Collé. 11 est 
bon, lorsqu'on prétend juger les hommes célèbres et 
d'un grand talent, vers qui, pourtant, on ne se senf pas 
porté de goût, de se contrarier un peu, de faire effort 
pour être juste ; il est bon, en un mot , d'être un peu 
gêné : et Collé, n'écrivant contre Voltaire que pour lui 
seul ou pour des amis intimes, ne se gêne pas du tout. 

(i) Voir à la page 30 d'une petite brochure qui a pour titre : 
Ltttres choisies (fe Béranger à lf"« Hortense Alîart de Méritms, 
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Il en résulte bien de Tinjustice mêlée à quelques vé- 
rités. 

Collé est mieux^ il est tout à fait bien et comme dans 
son élément quand il parle de Beaumarchais ; à propos 
des fameux Mémoires, il dit de lui dans une page qu'il 
y a plaisir à citer : 

« Cet homme a tous les styles. II est véhément et pathé- 
tique, tendre et spirituel. Personne n'a badiné avec plus de 
grâce et de légèreté; il semble qu*on entend un homme de 
la Cour : ses plaisanteries sont du meilleur ton. L'interro- 
gatoire de M*"*" Gqezman est un chef-d'œuvre de sarcasme et 
d'adresse' pour se concilier les femmes. C'est un Démosthène 
quand il parle au public et à ses juges, et lorsqu'il tonne 
contre M. de Nicolaï; c'est un Fénelon dans son roman atten- 
drissant d'Espagne ; c'est un Jùvénal et un Horace quand il 
arrange Jes Marin, les Baculard et le Grand-Conseil. Jamais, 
de mes jours, je n'ai vu autant de sortes d'esprit que dans 
ces Mémoires.,, Je n'aime point Rousseau; personne ne rend 
plus de justice que moi à son éloquence, à sa chaleur et à 
son énergie, mais je trouve Beaumarchais mille fois plus 
vrai, plus naturel, plus insinuant et plus entraînant que cet 
orateur, qui veut toujours l'être, le paraître, qui est d'ail- 
leurs sophiste^ à impatienter ^son lecteur que l'on sent qu'il 
méprise, et dont il se joue perpétuellement comme le rat fait 
de la souris. » 

Sauf le dernier trait contre Rousseau qui n'est pas 
juste (car Rousseau n'y met pas tant de malice), Ten- 
semble du jugement est parfait. Beaumarchais, par 
toute une veine de gaîté franche, était de la famille de 
Collé, tandis que Jean-Jacques appartenait à une fa- 
mille d'esprits toute contraire : — antipathie et sym- 
pathie. 
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Là OÙ Ton a cru voir de Tainertume chez Collé cri- 
tique, il n'y a que de l'antipathie, ce qui est fort diffë- 
' rent. 11 est vrai qu'il s'abandonne à la sienne sans 
retenue ni contrainte, et vraiment à cœur joie (1). 

Dans sa Correspondance avec le jeune homme, seule 
partie assez intéressante du volume et qui ne Test en- 
core que médiocrement, Collé se montre à nous avec 
la douce manie des vieillards;. il revient sur le passé, 
sur ses auteurs classiques, sur Horace « le divin mo- 
raliste » qu'il cite sans cesse et qu'il a raison d'aimer, 
mais tort de parodier en de mauvais centons latins ; il 
voudrait que son jeune financier apprit le grec « à ses 
heures perdues, )> ce qui est peu raisonnable. En somme, 
$i l'idée qu'on prend de la bonhomie de Collé gagne à 
tout Ceci, son originalité s'y noie et s'y efface trop. 11 
répète, après bien d'autres, des choses vraies sur la 
vieillesse et ses désagréments ; il prouve lui-même cet 
inconvénient de vieillir par bon nombre de ses juge- 
ments qui ne sont que des préventions; mais lorsqu'il 
dît en un endroit : « J'entre dans l'extrême vieillesse, 
et je n'ai à envisager que des déperditions de toute 
espèce et des infirmités et maladies de tous les genres 



(1) Sur cette prétendue amertume de Collé, et sur les autres im- 
putations de ce genre auxqueUes la pubUcation de son Journal avait 
donné cours, M*^*^ Pauline de Meulan a fait une très-juste remar- 
que : « Pour être amer, il ne suffît pas de censurer, il faut cen- 
surer avec amertume. Pour être un esprit chagrin, il faut éprouver, 
à Taspect des choses qu*on désapprouve, une certaine tristesse qui 
se répand sur la manièt^ dont on en parle; autrement on est dif- 
ficile, prévenu, satirique, moqueur, tout ce que vous voudrez; mais 
cfiagrin, morose, point du tout. » 
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à attendre : belle perspective I Dieu eût dû mettre la 
jeunesse à la fin de notre vie ; » lorsqu'il parle ainsi et 
qu'il raisonne à la manière de Garo chez La Fontaine, 
je l'arrête, je ne reconnais plus là son bon sens, et je 
lui oppose ce qu'a dit un autre moraliste dans une 
pensée toute contraire : « Force nous est bien de vieil- 
lir; justice est que nous vieillissions. Il nous est dé- 
fendu, de par la nature, de promener sur un trop large 
espace trop de fierté et trop d'espérance. Un vieillard 
jeune serait trop insolent. » 

J'aime sans doute les livres vrais, les livres qui sont 
le moins possible des livres et le plus possible l'homme 
même ; mais c'est à la condition qu'ils vaillent la peine 
d'être donnés au public et qu'ils ajoutent à l'idée qui 
mérite de survivre. 11 convient d'observer un certain 
art dans l'arrangement des réputations : les grands 
hommes sont faits pour être connus et étudiés tout 
entiers ; mais, quand un homme n'a eu qu'un coin de 
talent, il est inutile de s'étendre sur tout ce qui n'est 
pas ce talent même. Gela introduit dans ses œuvres 
une disproportion fâcheuse entre le bon et le médiocre : 
c'est mettre trop d'eau dans son vin et faire ce qu'on 
appelle au collège de Vabondance. L'originalité de 
Gollé ^tait d'être gai : et il n'est plus gai en vieillis- 
sant. 11 y en a qui ont la vieillesse aigre ; d'autres l'ont 
douce : Collé l'avait tendre à l'excès et paterne. Sa- 
chons-le, mais n'y insistons pas; car ce n'est pas son 
meilleur .moment , et il convient de ne prendre les 
hommes simplement distingués que dans leur bon mo- 
ment. Ce n'était pas la peine à Collé de commencer 
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par la Vérité dans le Vin pour finir par conseiller à son 
jeune-homme la lecture de Rollin et le Télémaque. Il 
est vrai que, l'instant d'après, la nature reprenait son 
train et qu'il retombait dans la confidence graveleuse. 
Assez , assez I coupons court à temps ; c'est bon goût 
et sagesse. Le beau plaisir de faire dire au lecteur en 
finissant : u Décidément, le bonhomme Collé bat la 
breloque (1) ! » 

(1) Collé mourut le 3 novembre 1783, à Tâge de soixante-qua- 
torze ans, et de chagrin plus encore que de vieillesse. Il eut la dou- 
leur de survivre plus de deux années à sa femme, et Ton est allé 
jusqu'à penser que, dans son deuil et sa mélancolie extrême, il 
avait pu lui-même avancer sa fin. Le suicide n'avait rien, d'ailleurs, 
de contraire aux idées de Collé, n a écrit dans son Journal, à la 
date de Janvier 1772 : « J'ai soixante-trois ans presque accomplis ; 
jusqu'ici je me porte assez bien, je ne désire point ma fin ; mais si 
àes douleurs aiguës, continues et irrémédiables, s'emparaient de 
votre serviteur, la mort la plus prompte lui serait la plus agréable; 
Toilà mes sentiments.... » Ce qu'il disait là assez lestement et par 
-manière de souhait, il put bien y aider en effet onze ans plus tard 
dans son excès d'ennui et de tristesse. 



Limdi 2 mai 1864. 



LE 



MARIAGE DU DUC POMPÉE 



PAR 



M. LE COMTE D'ALTON-SHÉE. 



Il y a quelques mois (le 15 décembre dernier) la 
Revue des Deux Mondes insérait cette comédie ou étude 
dramatique qui a été lue avec intérêt, dont se sont 
occupés quelques critiques compétents et qui m'a laissé 
un agréable souvenir. J'arrive un peu tard pour en par- 
ler, et sans autre dessein que de mettre par écrit 
quelques réflexions que m'avait suggérées une première . 
lecture et qu'une seconde vient de confirmer. J'ignore 
si la pièce qui m'a fait plaisir est susceptible d'être 
représentée à la scène; je suis très-peu juge de la dif- 
férence qui existe entre un drame fait pour rester écrit 
et un drame jouable ; un spectacle dans un fauteuil 
me suffit très-bien, à défaut d'autre : je m'attacherai 
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donc ici simplement à un ouvrage d'esprit qui porte 
avec lui son caractère de distinction aisée et qui a un 
cachet moderne. 

I — 

Le sjijet traité par M. d'Alton-Shée n'est autre que 
celui du séducteur marié, ou plutôt de Vhomme à bonnes 
fortunes et du libertin marié (car le mot de séducteur 
a une acception un peu plus particulière) ; un tel sujet, 
sous un de ses aspects ou sous un autre, n'a pu man- 
quer de venir plus d'une fois à la pensée des auteurs 
dramatiques, et l'on pourrait dresser, en effet, une 
assez longue liste de pièces dont les titres sont plus ou 
moins dans ce sens. Pour peu qu'on cherche ou qu'on 
interroge, on trouve une coihédie d'Imbert, une autre 
du marquis de Bièvre, toutes deux restées, comme on 
dit, au répertoire ; le Mari à bonnes fortunes n'est pas 
oublié; quantité surtout de jolis vaudevilles, hier 
encore en vogue, viennent se présenter à l'esprit : le 
Réveil du lion, la Deuxième année, un Mari qui se dé- 
range,.. Mais, à prendre le sujet dans sa largeur et sa 
simplicité, à se figurer Lovelace, don Juan ou le comte 
Almaviva mariés, il me semble que deux idées s'offrent 
d'abord : la première, si Ton veut, et la plus natu- 
relle, c'est celle du fat et du libertin puni. Il s'est allé 
prendre au piège ; il a aimé un jour, ou bien il n'a pu 
posséder qu'en faisant semblant d'aimer ; il s'est lié, 
il s'est rangé à son tour dans la classe des époux, et le 
voilà lui-même sujet à toutes les* vicissitudes qu'il a 
fait tant de fois subir aux autres. Quelqu'un a dit : 
(( Un jeune homme libertin sera un mari jaloux; » 
et c'est le cas pour ce jaloux de se répéter avec Ovide : 



si 



f 
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MuUa miser metuo, quia feci multa proterve,,. 
Quoi ! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné T 

/ Eh bienl malgré la vraisemblance apparente, il en est 
l rarement ainsi; la réalité dément la conjecture : ces 
) fats célèbres, ces hommes à bonnes fortunes, une fois 
mariés, — à commencer par ce libertin d'Ovide, — 
trouvent le plus souvent des femmes sages, dociles, 
modestes, des modèles de mérite et dé vertu, qui les 
adorent et dont ils sont sûrs. Je n'essayerai pas d'ap- 
profondir le cas pour les grands fats historiques mo- 
dernes; mais, à première vue, je ne vois pas que les 
Lauzun, les Bonneval, les Richelieu soient si mal tom- 
bés en se mariant. Le premier Lauzun, si insolent et 
si dur avec Mademoiselle, avait fini par épouser une 
femme jeune, parfaite, dont lui-même, à certains 
moments de sincérité, se reconnaissait indigne : Bon- 
neval de même, le futur pacha, avait Une divine jeune 
femme qui avait fait de lui son idole chevaleresque et 
qui s'estimait heureuse pour des années quand elle 
Tavait entrevu au passage. Le dernier Lauzun, cet 
aimable, ce faible et infortuné Biron, avait pour gar- 
dienne de son nom et de son honneur la plus pure et 
la plus chaste des BoufBlers. Si Almaviva fut trompé par 
la comtesse, c'est qu'aussi il l'avait trop négligée, trop 
humiliée et poussée à bout, et Beaumarchais avait 
d'ailleurs besoin de faire son drame à grands senti- 
ments, la Mère coupable. 

Ce n'est pas de ce côté que me paraît être le plus 
grand danger pour le roué et le libertin marié, pour 
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peu qu'il soit sincèrement marié et qu'il tienne à bien 
vivre; le pire danger est en lui-même'; son plus grand 
ennemi est dans son vice; car comment ne pas rester 
ou redevenir libertin quand on Ta été? comment ne 
pas être tenté à tout instant et en chaque occasion de 
retomber, même quand on aurait cru dans un temps, 
et sous une influence bienfaisante, trouver la guérison 
morale et le bonheur? 

Tel est le sujet abordé et mis en action par M. d'Al- 
ton-Shée avec beaucoup de vigueur et de franchise. 
Son personnage principal, le duc Pompée-Henri de 
Joyeuse, un lion à la mode, beau, aimable, doué de 
tous les talents, un ténor et un virtuose conime on en 
a connu, — comme un Mario ou un Belgiojoso, — 
arrivé à Tâge de quarante ans, cette extrême limite de 
la jeunesse, à bout de ressources et de désordres, tout 
à fait ruiné, est appelé en Allemagne par un ancien ami 
de sa famille, un ami de sa mère, le comte Herman 
qui, en- mourant, l'adopte et lui laisse par testament 
son immense fortune, à la condition de prendre son 
nom et de séjourner en Allemagne au moins une année. 
Le duc Pompée a donc i'ompu avec Paris; il y a fait 
un vide en disparaissant subitement après une der- 
BÎère soirée de triomphe et de fête; Téclipse'a été aussi 
brusque que complète, nul n'a suivi sa trace : pour 
lui, il a trouvé bientôt dans sa vie nouvelle un rajeu- 
nissement inespéré; il s'est épris d'une idéale et sen- 
sible Allemande, mademoiselle de BliJmenthal et Ta 
épousée; il est heureux, il se croit converti, il est père 
d'un charmant petit Georges. Cependant, et si entière 
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qu'ait pu sembler d'abord la métamorphose, le vieil 
homme conf menée à remuer en lui : franchement, il 
ne peut enterrer sa vie à Dusseldorf, il veut revenir en 
France, à Paris, y passer l'hiver, et il se fait arranger 
un hôtel dans le faubourg Saint-Honoré. En attendant, 
il estàMaran, à un château près de Fontainebleau, avec 
sa famille. 

La pièce commence au moment où le nouveau comte 
Herman est bien près de redevenir le'duc Pompée : il 
est en coquetterie suivie, sans trop s'en rendre compte, 
avec une cousine de sa femme, Emma de Lansfeld, 
fiancée du baron Fritz, lui-même le propre frère de sa 
femme, et de la sorte, c'est avec sa prochaine belle- 
sœur qu'il est tout près de nouer intrigue. Le diable 
s'en mêlant, cela ne l'empêche pas d'avoir l'œil aux 
jolis minois qui passent et d'en conter à Lisette, fille 
du jardinier. L'Almaviva, disons-nous, se réveille en 
lui de tous les côtés et a de vifs revenez-y de jeunesse. 
Il nourrit pourtant un sentiment profond poursa femme 
et pour l'enfant qu'elle lui a donné. 

Un mystère dérobe son passé aux yeux de la com- 
tesse. En devenant le comte Herman, il a voulu ense- 
velir le duc Pompée ; il n'en a point parlé et a laissé 
ignorer à cette idéale jeune femme toute cette vie an- 
térieure qu'il eût souhaité abolir; c'est bon goût à lui 
de ne s'en être jamais vanté, et un jour qu'elle l'inter- 
roge là-dessus avec une curiosité bien naturelle et 
qu'elle lui reproche tendrement de lui cacher un secret, 
il répond avec élévation et bon sens : 
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c( Dans notre intérêt, je vous supplie de renoncer à une 
imprudenle curiosité. A mon avis, celui-là est un sot qui, en 
admettant qu'il ait quelque chose à raconter, fait à sa femme 
le récit de ses galanteries. A quoi bon descendre à plaisir 
des hauteurs où vous a placé Tamour pur de la jeune fille 
pour se révéler à elle le héros d'aventures vulgaires, ou le / 
convalescent échappé de quelque grande passion, avec l'ima-/ 
gination éteinte et le cœur plein de cendres? Orphelin dès 
ma naissance, pendant ma longue jeunesse, j'ai cherché le 
plaisir, j'ai vécu de la vie des autres hommes, mais c'est 
vous, vous seule, qui m'atez appris à aimer. » 

Un comte de Noirmont, homme de soixante-six ans, 
et qui fut longtemps le guide, le tuteur d'Herman au 
moral, qui jusqu^à un certain point Test encore, est 
arrivé depuis peu de jours dans cet intérieur. Seul des 
anciens amis d'Herman, il a été l'un des témoins de 
son mariage, et il ne Ta pas perdu de vue depuis. 
M. de Noirmont est un personnage bien vrai, et qui 
nous rappelle plus d'un profil connu : 

a Né avant 89, d'une ancienne maison, mais abandonné à 
lui-même dès l'enfance, libre par conséquent de préjugés 
traditionnels, il a assisté avec indifférence, presque avec 
joie, à la chute de la vieille société. Après avoir été l'un des 
beaux du Directoire, il est encore un type d'élégance et de 
distinction ; exclusif dans les relations du monde,- il ne fré- 
quente guère cependant que les femmes de théâtre : aussi 
dans les salons a-t-il une réputation de cynisme, et les véri- 
tés hardies qu'il lance parfois dans la conversation sont trai- 
tées de paradoxes. Il a pour habitude d'accabler les sots sous 
l'ironie des compliments, et d'user d'une sévère franchise 
envers ceux qu'il estime ou qu'il aime. C'est un homme d'un 
tact sûr, d'une expérience consommée, et, quoi qu'on en dise 
Tii. 22 
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il a prouvé qu'il était exceptionnellement capable de dévoue- 
ment. » 



Si j'osais prendre la liberté d'éclairer ces portraits 
par des noms connus, je dirais que ce comte de Noir- 
mont est un bon Montrond, un Montrond qui n'a été 
corrompu qu'à point. Ce que j'aime surtout dans cette 
pièce dont le canevas est un peu arti§ciel et roma- 
nesque comme la plupart des canevas dramatiques, 
c'est que la sève moderne y circule et qu'on a bien 
affaire à des personnages de notre temps qui ont vécu 
et qui vivent. 

Herman, en présence du baron Fritz, ce beau-frère 
entiché de sa noblesse et des vieux préjugés germa- 
niques, maintient lui-même le rôle du noble moderne 
converti aux idées du siècle : il répond à Taccusation 
banale d'être un déserteur de sa caste et de n'avoir ni 
foi ni principes : « Croyez plutôt, dit-il en parlant des 
Biron, des Custine, des La Fayette, qu'il a fallu une foi 
bien ferme à ces déserteurs qui, dans la solitude de 
leur conscience, se sont voués à la haine de ceux qu'ils 
abandonnaient, à la méfiance de ceux qu'ils voulaient 
servir, sans autre espoir que la justice tardive de la 
postérité. » Mais ce commencement de discussion entre 
Herman et Fritz est arrêté à temps par un geste d'Emma 
qui n'entend pas que ses deux adorateurs, comme elle 
dit, combattent sur ce terrain, et qui les rappelle à 
Tordre. Il y a assez de politique pour poser les carac- 
tères, pas assez pour ennuyer. Dans son désir de chan- 
ger le sujet de conversation, Emma prend le journal 
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des mains de M. de Noirmont et se met à lire le feuil- 
leton à haute voix : « Théâtre- Italien. — Ouverture. 
— Don Juan. — Rentrée de M"« Pompéa... » 

Qu'est-ce que cette Pompéa, dont le nom sonne si en 
accord avec celui du duc Pompée? Cette divine canta- 
trice n'est autre que Télève, la fille chérie, la création, 
l'esclave, la maîtresse (comme vous voudrez l'appeler) 
du duc Pompée qui, au temps de ses triomphes désor- 
donnés et de sa gloire, lui avait donné son nom, pro- 
curé une fortune, et qui l'a laissée dans la douleur en 
s*éclipsant... Enfin elle a fait son deuil et elle rentre... 
La conversation s'engage alors forcément sur ce duc 
Pompée, ce mystérieux élégant si soudainement dis- 
paru : M. de Noirmont ne dit que ce qu'il en faut pour 
satisfaire à la curiosité des personnes présentes qui ne 
soupçonnent pas Pompée dans le comte Herman. 

Elles vont bientôt être forcées de le reconnaître. 
M"« Pompéa a par hasard appris du tapissier chargé 
de meubler l'hôtel du comte, et qui se trouve être le 
sien, qu'il est de retour en France, qu'il habite àMaran 
aux environs df Fontainebleau, et elle s'est mise en 
route sur l'heure pour le revoir : elle arrive, accompa- 
gnée d'une vieille cantatrice, la signera Banni, anci^ 
contralto qui a eu ses beaux jours, une manière de 
duègne très-peu duègne, une utilité, un embarras, le 
meilleur cœur et la meilleure langue de femme, bara- 
gouinant un français italianisé et jargor\nant à tue- 
tôte. M. de Noirmont se trouve à propos dans le parc 
pour les recevoir à leur arrivée et pour essuyer lé pre- 
mier choc : elles ignorent tout ce qui s'est passé, et 
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que le duc Pompée est marié, et qu'il a nom désormais 
le comte Herman, et qu'il est converti à la vie régu- 
lière, amoureux de sa femme... Noirmont les informe 
et les instruit; un instant, il ^essaye de décourager 
Pompéa et de lui ôter l'idée de revoir celui à qui elle 
doit tout. 

— « Après deux ans de séparation, je retrouve le seul 
homme que j*aie aimé, lui dit-elle; je sais qu'il est là, peut- 
être à deux pas de moi, et vous me proposez de partir sans 
ravoir vu, sans m'être assurée par moi-même qu'il existe! 
Cela est au-dessus de mes forces. Je ne demande que la fa- 
veur de lui parler un instant; pour Tobtenir, je m'adresse- 
rais à sa femme elle-même. » 

Noirmont n'insiste plus : il comprend qu'il vaut 
mieux pour Herman, puisqu'il faut tôt ou tard la ren- 
contrer, revoir cette fois Pompéa, et à l'instant même, 
et livrer résolument le grand combat; car c'est bien de 
ce côté que se présente la bataille rangée et que va être 
le fort du péril ; le restje n'est rien ou servira plutôt de 
diversion et de secours; la coquetterie avec la future 
belle-sœur n'est qu'une escarmouche -glus vive qu'ef- 
frayante, entamée à peine; mais revoir Pompéa belle, 
je^ne, ayant les droits du passé, dans la plénitude de 
la vie, à l'âge de vingt-six fins, avec ce je ne sais quoi 
d'impérieux et de puissant qu'une première. douleur 
ajoute à la passion et à la beauté... le danger est là, 
danger d'une reprise fatale; et, en pareil cas, mieux 
vaut affronter une bonne fois, qu'élufler. 

Tai dit que M. de Noirmont est un bon Montrond. 11 
n'a rien d'essentiellement malicieux, en effet, rien de 
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diabolique dans son fait ni dans son intention. Ce n*est 
pas lui qui raillerait son ami et son élève de dégénérer 
en père de famille; il l'y encourage au contraire, il- 
prend intérêt à sa jeune femme et à leur commun 
bonheur. Herman non plus n'a rien de diabolique ni 
de cruel comme certains roués célèbres, comme ce 
premier petit Lauzun, amer et méchant homme. Le don 
Juan de Molière lui-même est autant un impie qu'un 
libertin; il y a un fonds de méchanceté en lui, comme 
aussi chez Lovelace ou chez le Valmont de Laclos. U 
existe dans ces caractères, avec ^es nuances diverses, 
une base d'orgueil infernal qui se complique de re- 
cherche sensuelle, une férocité d'amour-propre, de 
vanité, et une sécheresse de cœur jointes au raffinement 
des désirs, et c'est ainsi qu'ils en viennent vite à intro- 
duire la méchancetét la cruauté même et une scéléra- 
tesse criminelle, jusque dans le plus doux des pen- 
chants, dans la plus tendre des faiblesses. Exécrable 
race, la plus odieuse et la plus perverse ! Le duc Pom- 
pée n'a rien de cela ; c'est un aimable et gracieux 
libertin, séduisant, facile, abandonné ; il n'est pas né 
méchant, et il ne l'est pas devenu. Tout élément cruel 
est absent de sa nature ; je vois en lui une variété d'Al- 
maviva ou de d'Orsay, un type de sensualité élégante. 
Tout au plus le volage mériterait-il qu'on dît de lui en 
amour ce que Socfate disait à Alcibiade : « Vous deman- 
dez toujours quelque chose de tout n^uf; vous n'aimez 
pas à entendre deux fois la môme chose. » 

Le drame, en cet endroit, est très-bien mené : le 
comte Herman, tout amoureux qu'il est de sa femme, 

22. 
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se voit conduit à la limite et comme à l'entrée d*une 
triple infidélité. Pour la première fois, après bien des 
agaceries, au retour de la chasse où il a accompagné 
Emma, sa prochaine belle-sœur, il ki arrive de ris- 
quer une déclaration qui n'est pas mal reçue d'elle. 
L'instant d'après, l'occasion lui venant jeter sous la 
main Lisette, la fille du jardinier, il propose à la petite 
un rendez-vous dans le parc pour minuit. Et c'est 
quand il est ainsi en voie d'être doublement infidèle, 
qu'il apprend de Noirmont l'arrivée de Pompéa et la 
nécessité de la revoir sur l'heure, d'accomplir l'épreuve 
décisive qu'il ne pourrait au reste que différer. Un 
moment Herman recule ; il essaye de tourner la difii- 
culte trop présente et inattendue, moyennant une petite 
lâcheté : que Pompéa parte sur l'heure, et il promet de 
se rendre demain secrètement chez elle. C'est dans ce 
compromis et ce subterfuge que se glisse encore la 
pensée d'une faiblesse et d'une rechute ou demi-re- 
ohute. Noirmont n'a garde d'y prêter la main ; il n'est 
pas homme à se laisser donner le change : quand le 
diable se mêle de faire l'ange gardien, il y voit plus 
clair qu'un autre et perce à jour toutes les malices. 
Non, ce n'est point dans la chambre clandestine, toute 
pleine encore des anciens parfums et où tout est piège, 
qu' Herman ira sceller et consommer la rupture ; c'est 
chez lui, en présence de sa femme, près de son enfant, 
au centre de ses affections, sur ce terrain pur et solide, 
qu'il devra revoir Pompéa, et rester invulnérable sous 
ce regard enflammé qui va tenter de le ressaisir. 
Le danger sérieux de cette rencontre avec Pompéa 
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aura cela de bon, d'ailleurs, de diminuer et d'absorber 
en soi les deux autres dangers, ou plutôt (car la pauvre 
Lisette ne compte pas) le seul danger de Tintrigue avec 
la belle-sœur. Si la vertu conjugale d'Herman triomphe 
dans la lutte avec Pompéa, la voilà sauvée et raffermie, 
au moins pour un bon temps. Herman aura fait d'une 
pierre deux coups, ou, comme disent nos voisins, il 
aura tué trois oiseaux d'une seule pierre. 

Tout s'est assez bien passé d'abord : la comtesse s'est 
senti de la sympathie pour la grande artiste dont la 
présence se trouve suffisamment expliquée par une 
visite à des ruines voisines, à une tourelle gothique du 
parc, et elle a retenu les visiteuses pour ce soir-là au 
château. La Barini a jeté dans l'entretien une gaîté, 
une familiarité un peu burlesque, qui a couvert et 
sauvé plus d'un embarras. La nuit est venue; le^comte 
Herman est dans son appartement; il paraît calme, 
'content de lui ; il a assez bien mené sa triple intrigua : 
il se flatte d'avoir louvoyé assez habilement tout le soir 
entre Emma et Pompéa, sans trop se trahir; la Lisette, 
au moyen d'un signe convenu, vient de lui faire tenir 
une réponse favorable pour le rendez-vous de minuit ; 
enfin il a donné un rendez-vous à Pompéa pour ce soir 
même, tout à l'heure, dans son appartement, et il l'at- 
tend de pied ferme. Voilà notre don Juan au complet, 
et de plus qui se croit un bon mari, ce qui est le trait 
comique. Noirmont cependant a tout vu et tout deviné ; 
avant de laisser son ami, il le gronde et lui fait honte 
de toutes ces dui^licités; et quand Herman s'étonne de 
cette sévérité de langage à laquelle un tel mentor ne 
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l'avait pas accoutumé jusque-là, Noirmont lui explique 
ses principes, car il en a, et qui se réduisent presque à 
un seul sentiment bien arrêté, la haine de l'hypo- 
crisie : 

c( Il est vrai, lui dit-il, je suis en guerre ouverte avec i^ 
salons; je scandalise un monde corrompu à qui je refuse la 
satisfaction des apparences. Avec moins d'expérience et un 
sentiment plus haut du devoir, j'aurais peut-être tenté de le 
réformer; mais, dans la pratique, j'ai reconnu que le mal est 
vivant, que les abus sont des homtnes, et se comptent par 
milliers. J'ai vu, dans mon enfance, une génération convain- 
cue s'avancer intrépidement au-devant des obstacles, et je sais 
' combien de sang et de larmes coûte chaque [firogi'és de l'hu- 
manité; j'ai vu, au lendemain de la Terreur, les restes de 
cette société égoïste et frivole se dédommager de quelques 
années d'abslinence en se jetant dans une licence sans limites: 
j'ai suivi le torrent, et, sans égard aux formes nouvelles, je 
continue les mœurs de mes contemporains. Mes défauts sont 
nombreux; ma seule qualité, ma règle de conduite est le 
respect de la sincérité. Si je provoqué le scandale, je hais te 
mensonge; jamais, pour triompher d'une résistance, je n'ai 
eu recours à la comédie de l'amitié; jamais je n'ai prodigué 
les feintes promesses ni les faux serments d'une éternelle 
flamme; jamais je n'ai séduit, jamais je n'ai trompé... » 

Morale facile, morale commode, mais qui va devenir 
rare encore en ce siècle, s'il continue dans la voie où il 
est depuis quelque temps engagé, et où il semble faire 
des progrès chaque jour, celle du faux-semblant con- 
venu et de l'hypocrisie utile. C'est beaucoup, à qui a 
perdu comme Noirmont boussole et gouvernail, d'avoir 
gardé une dernière ancre de sûreté, — sincérité et 
franchise. 
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Une belle scène : Pompéa entre chez Herman, et le 
tête-à-tête commence. Pompéa s'y montre à la fois 
naturelle et habile, tendre, railleuse, sarcastique et 
passionnée tour à tour ; l'artifice, s'il y en a (et en 
pareil cas il y en a toujours) disparaît bientôt dans la 
franchise et une sorte de droiture violente. Elle com- 
mence comme toute femme digne de ce nom, comme 
toute amante, par un transport, par un premier mou- 
vement : 

a Je te retrouve enfin, mon maître! mon Pompée! Depuis 
que je t'ai rencontré dans le parc, cette contrainte me pesait 
comme un manteau de plomb ! Dis, m'as-tu gardé une petite 
place dans ton cœur? » 

Sa seconde pensée est sur elle-même et sur sa 
beauté : inquiétude la plus prompte après la première, 
et qui n'est que la première encore, un peu déguisée ; 
car si elle est aussi belle que jamais, elle est presque 
certaine d'être aimée autant qu'elle Ta jamais été : « Je 
suis bien vieillie, n'est-ce pas ? » 

On la rassure ; ce n'est pas elle qui a vieilli, c'est 
Herman ; il prend tout sur lui, il s'excuse, il s'humi- 
lie; la nécessité... ; il raconte son histoire, ce testament 
d'un vieil ami, d'un père... plus qu'adoptif; c'est Pom- 
péa du moins qui le dit, comme elle l'a deviné, à la 
simple vue d'un portrait et à la ressemblance ; ^- il 
parle de son amour pour sa femme, de ce sentiment 
nouveau qui lui est venu en la voyant: 

« J'ai senti que près de cette charmante personne je deve- 
nais meilleur: j'ai apprécié ses excellentes qualités; je l'ai 
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estimée, puis aimée d'un amoar inconnu, confiaDt, impé- 
rissable».. » 

Mais Pompéa n^est pas de celles qui prennent le 
change; elle sourit d'un sourire de pitié : 

« Voilà une kfylle qui a le défaut d'arriver trop tard ; hier 
je f aurais cru, mars il ne fallait pas me foire passer la soirée 
avec ta belle-^œur. » 

Herman assure ne pas comprendre; Pompéa re- 
prend : * 

« Est-ce qu'on nous trompe, nous autres? Tu es son amant. 
Du reste, je ne t'en fais pas mon compUmAut : elle est sans 
grAce, affectée. A ta place, ses œillades et ses roucoulements 
m'ennuieraient. » 

Ici Herroan s'irrite. Pompéa a touché la corde sen- 
sible, la fantaisie ou passion naissante au cœur d!Her- 
man. Qui sait ? sans cette complication et s'il n'y avait 
eu contre elle que la femme légitime, Pompéa triom- 
phait peut-être. Herman va être plus fort contre Pom- 
péa, non à cause d'Isabelle, mais parce qu*il a une 
préférence actuelle et secrète pour Emma. S'il faut être 
inûdèle, c'est une infidélité nouvelle qu'il préférera à 
une ancienne, et Pompéa vient d'insulter à cette nou- 
veauté d'infidélité. Les reproches éclatent, les larmes. 
Herman s'approche, essaye de la consoler et lui pro- 
digue les protestations, même les paroles de tendresse. 
Ici l'on a une éloquente et passionnée réponse où Pom- 
péa, comme une prêtresse égarée, évoque et rassemble 
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dans une idéale image toute la poésie et Tâme de sa 
jeunesse : 

« Je te dois tout, s'écrie-t'-elle, le bien comme le mal; powr 
être, j'ai attendu un signe de ta volonté, et tu m'as faite sem- 
blable à toi. Ne te souvient-ii pas de mes supplications, de 
mes larmes, le soir où tu m'as arrachée tremblante de notre 
nid pour me produire devant tes amis? As-tu oublié ma honte 
et ma douleur premières à ces fatals soupers où tu- réunis- 
sais, au milieu des bacchantes, artistes, écrivains, compo- 
siteurs, portes, otl chacun excellait en quelque chose, les uns 
types modernes de la beauté antique, les autres ^ncelants 
de saillies, servant aux convives leur esprit toujours présent, 
celui-ci sa verve satirique, celui-là son intarissable gai té de 
sublime bohème; saturnales du génie, vrai paradis du vicel 
Ainsi, dit le poëte, au temps des Césars, une jetine chrétienne 
était amenée dans le cirque ; ses yeux, mouillés de pleuré, 
levés vers le ciel, y cherchaient un appui, ses mains essayaient 
de dérober ses charmes aux regards des spectateurs I Après 
l'affreuse attente, au signal donné, les belluaires ouvraient 
rentrée de l'arène aux bètes féroces;... mais, au lieu du tigre 
de l'Inde ou du lion de Numidie, s'avançait une joyeuse bac- 
chanale : les trompettes d'airain résonnaient, les tambourins 
battaient, les vierges folles couraient le thyrse à la main, et de 
jeunes garçons portaient en chancelant des outres pleines de 
vin nouveau. Surprise à cette vue, le passage subit des affres 
de la mort à l'excès de la vie amollissait son oœur et brisait 
son courage; Tair était embrasé, des nvages de pourpre pas- 
saient devant ses yeux ; on l'entourait, un^prètre de Bacchus 
versait à flots le vin à ses lèvres entr'ouvertes ; on entonnait 
4e chœur des Corybantes, et, la prenant par la main, on l'en- 
trainaitdans la ronde en délire, jusqu'à oe qu'enfin, haletante, 
épuisée, elle tombait à son tour ivre de volupté. » 

Et Herman, pour toute réponse, oublieux et enivré, 
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s'écrie : « Que tu es belle ainsi, ô ma belle jeu- 
nesse !... » 

Ce n'est plus la seule Pompéa, en effet, qui a parlé, 
c'est le passé tout entier, c'est toute sa jeunesse qui 
s'est rassemblée une dernière fois aux yeux d'Herman 
et qui lui apparaît comme dans un miroir magique. 
Cette page est à joindre, pour l'ardeur et la vérité de 
l'expression, à toutes celles d'Alfred de Musset se rap- 
portant à la même date morale. M. d'Alton-Shée» par la 
bouche de sa Pompéa, nous a laissé à sa manière son 
tableauvde Couture. 

L'autre jour, à propos de la Vériié dans le vin, cette 
jolie comédie de Collé, je parlais de ces œuvres d'esprit 
qui sont des témoins d'^in temps et qui marquent une 
date dans Thistoire des mœurs et des plaisirs. Ici, dans 
le tableau tracé par Pompéa, nous avons le genre 
d'ivresse et de fureur cher aux années qui suivirent 
1830. 

J'ai souvent fait un rêve, ou plutôt (car la chose est 
irréparable) j'ai formé et senti un regret : c'est que 
parmi toutes ces générations qui se sont succédé dans 
notre France légère depuis tant de siècles, il ne se soit 
pas trouvé, à chaque génération un peu différente, un 
témoin animé, sincère, enthousiaste ou repentant, pré- 
sent d'hier à la fête ou survivant le dernier de tous et 
s'en ressouvenant longtemps après*; lequelij^ sous une 
forme quelconque', ou de récit naïf, ou de regret pas- 
sionné, ou de confession fidèle, nous ait transmis la 
note et la couleur de cettg joie passagère, de cette 
ivresse où l'imagination eut bien aussi sa part. On au- 
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rait ainsi, à leur, moment de délire et d'abandon, hi . 
signalement des générations si nombreuses que de loin 
Ton confond, et à qui Ton ne peut plus que dire avec le 

poëte : 

Passez, passez, Ombres légères, 
Allez où sont allés vos pères 
Dormir auprès de vos aïeux... 

On saisirait en quelques traits- leur physionomie dis- 
tincte. On ne commencerait pas avant Henri IV, lais- 
sant derrière soi les Valois avec leurs goûts douteux et 
leurs caprices bizarres; mais, dès Louis XIII, on aurait 
une de ces scènes d'intérieur où les jeunes seigneurs 
et gentilshommes du temps, les Montmorency, les Lian- 
court, en compagnie du poëte Théophile, célébraient la 
fête de la jeunesse et celle, dit-on, de la Nature* On 
saurait à quoi s'en tenir sans écouter les calomnies et 
les noirceurs délatrices qui de tout temps se sont atta- 
chées aux agapes secrètes, mais qui alors appelaient à 
leur aide le geôlier et le bourreau. Puis, arrivant à 
une autre régence, au début d'un autre règne, on sau- 
rait à quoi s'en tenir également sur ces festins mysté- 
rieux des Bussy et de ses libres compagnons : ici la 
satire politique et personnelle, l'épigramme frondeuse 
se mêlaient très-probablement à des gaîtés plus fines 
qu'innocentes. Dans cette course à vol d'oiseau sur les 
folies du. passé, on laisserait bien vite avec dégoût ce 
qui n'est que bruit, étourdissement et débaiuche vul- 
gaire; on glisserait, comme un Hamilton l'eût pu faire, 
sur la cime des choses, on n'en prendrait que la fleur, 
— assez pour la reconnaître, rien de plus. Ainsi 

VII. 23 
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• d'époque en époque, de trente en trente" années, on 
saurait les recommencements, les ardeurs premières 
et les folles cocardes de chaque jeunesse, ce qui faisait 
que son rêve délirant n'était pas tout à fait le délire 
d'une jeunesse qui avait précédé. On commence k le 
savoir assez bien à partir du xviu® siècle, qui ne s'est 
pas fait Çaute de révélations dé tout genre ; mais on 
voudrait pourtant que des plumes légères aient plus 
souvent pris la peine de nous lé dire et de fixer, à des 
moments et .pour des sociétés distinctes, ce qui ne se 
ressemblait pas si uniformément qu'on le suppose. 
Quand je vois, vers la fin du siècle, que tant de sou- 
pers charmants où la beauté, l'esprit, la poésie en per- 
sonne (André Chénier en était), l'éloquence déjà elle- 
même et la politique à l'état d'utopie et de rêve, se 
cotisaient à l'envi pour payer leur écot, quand je vois 
que ces réunions d'élite n'ont eu pour annotateur qu'un 
Rétif de La Bretonne, j'en rougis pour les délicats con- 
vives ; un valet de chambre en eût mieux parlé. Ce 
n'eût pas été trop d'un prince de Ligne pour être This- 
toriographe des princes de l'esprit, — un historio- 
graphe comme il en faut aux choses sacrées et dites 
sous la rose,..* un écouteur qui entend à demi-mot, qui 
court et qui passe, qui ne note que quelques traits ra- 
pides et charmants. C'est ainsi que je la conçois en 
idée, cette histoire française du plaisir. Rien de gros- 
isier^ rien d'inutile; on n'aurait que la pointe de chaque 
gaîté, la flamme de chaque punch. Sous le premier 
Empire^ la joie était redevenue une pure joie, une joHe 
naturelle, pétillante, sans arrière-pensée, la joie du Ca- 
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veau et des enfants d'Épicure; mais après 1830, aux 
environs de cette date nouvelle, Fimagination reprit son 
essor; le plaisir ne se produisait lui-même que sous air 
de frénésie et dans un déguisement qui le rendait plus 
vif, plus divers, plus éperdu, donnant l'illusion de Tin- 
lini; il fallait, même en le poursuivant, satisfaire x)U 
tromper une autre partie de soi-même, une partie plus 
ambitieuse et plus tourmentée. Chateaubriand et Byron 
étaient venus; il fallait, quand on s'amusait, s'enfon- 
cer plus fort le plaisir pour s'arracher à un ennui plus 
intime et plus poignant. Il se mêlait à l'ivresse des 
coupes je ne sais quel parfum et quelle soif de poésie. 
C'est une de ces scènes chères à ceux qui s'intitulaient 
les enfants du siècle, c'est leur idéal d'orgie, une de 
ces bacchanales éclatantes et sacrées que Pompéa vient 
d'évoquer devant Herman, et elle n'a plus ensuite qu'à 
vouloir, ce semble, pour triompher de lui. s 

Mais elle dédaigne un vulgaire et incomplet triomphe. 
En vain Herman l'a prise dans ses bras et la supplie de 
s'y oublier, ne fût-ce qu'une nuit, ne fût-ce qu'une 
heure; Pompéa s'en arrache î ce qu'elle veut, c'est le 
duc Pompée tout entier^ tel qu'autrefois, lui ou rien : 

<c Ou toujours, ou jamais I lui jette-t-elle pour adieu en 
sortant; ^mais aii edmte ïterman, ou toujours à Pompée! » 

Le nloment de la grande épreuve est passé. Herman, 
aussi faible que possible, s'en est tiré avec plus de 
bonheur que d'honneur, grâce à la seule énergie de 
Pompéa et à cette fierté de passion qui ne veut rien à , 
demi. A partir de ce moment^ les difficultés du drame 
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ne sont plus que des complications scéniques et une 
affaire de dénoûment, mais la question morale ^st ga- 
gnée, au moins provisoirement et sur le point capital 
où elle était engagée. Pourtant Thomme chez Herman 
est si faible et si misérable qu'encore étourdi du refus 
qu'il vient d'essuyer, sentant que le danger désormais 
pour lui n'est plus que du côté d'Emma, et bien résolu 
d'y parer, il va, pour se rafraîchir .les idées, chercher 
au parc... qui?... cette Lisette dont il se ressouvient 
tout d'un coup un peu tard et qui, heureusement, ne 
viendra pas. 

Pompéa, après sa tentative de reprise de possession 
et cet effort suprême qu'on a vu, s'exécute et se conduit 
en noble et loyale nature ; elle a inspiré à la comtesse 
une sympathie involontaire, quasi magnétique, dont 
elle est reconnaissante et qu'elle se promet de ne pas 
trahir. Tout s'accommode, moyennant quelque imbro- 
glio encore et à la suite d'une dernière transe affreuse 
que Noirmont croit devoir infliger à Herman pour lui 
servir de leçon. Voilà donc la belle-sœur et Fritz qui 
partent, réconciliés tant bien que mal entre eux, aigris 
en revanche et piqués contre tout le monde. Pompéa 
elle-même ne compte pas rester, comme bien l'on 
pense; mais elle fait plus, elle annonce qu'elle quitte 
Paris et qu'elle doit partir à la fin du mois pour Péters- 
bourg où elle est engagée, dit-elle, pour trois ans. 
L'avenir de bonheur du comte Herman et de son Isa- 
belle est désormais assuré, s'il sait être sage et s'il 
tient compte mieux que par le passé des conseils de 
Noirmont. 
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Au milieu des vérités d'observation et d'expérience 
dont cette pièce est semée et qui sont exprimées d'une 
touche ferme et sans prétention, il y a donc , contraire- 
ment à plus d'un exemple à la mode, une veine de 
sentiment et de bonne nature ; il s'y rencontre à tout 
instant, à travers les faiblesses, de bonnes fibres en 
jeu. Ce n'est pas acre ni cruel. J'y vois bien le mélange 
qu'offre d'ordinaire l'humanité. M. d'Alton-Shée qui 
l*a connue et pratiquée n'a pas de parti pris contre elle, 
et je l'en loue. 

J'aurais cependant pour ma part, avant de le quitter, 
un dernier avis à donner au comte Herman, puisque je 
m'intéresse à son bonheur et à celui d'Isabelle. Je crois 
peu à la guérison des passions quand elles sont réelles, 
profondes, et qu'elles se sont logées plus avant encore 
que dans le tempérament, je veux dire dans l'esprit et 
dans l'imagination. Je ne marche en ceci que d'accord 
avec tous les vrais moralistes : « La durée denos pas- 
sions, a dit le plus grand, ne dépend pas plus de nous 
que la durée de notre vie. » Ce même moraliste (La Ro- 
chefoucauld) a dit encore : « 11 y a dans le cœur humain 
une génération perpétuelle de passions, en sorte que la 
ruine de l'une est toujours l'établissement d'une autre... 
On pourrait 'dire que les vices nous attendent dans le 
cours de la vie, comme des hôtes chez lesquels il faut 
successivement loger. » Or ceci me devient une lumière, 
et je la propose humblement au comte Herman, afin 
de mieux assurer son bonheur et de fortifier sa con- 
stance; car, comme tous les Almavivas convertis, il me 
paraît de sa nature un peu fragile. Pourquoi, puisqu'il 
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y a dans Thomme et sur le chemin de la Vie des relais 
de passions, ne pas en profiter pour s'éloigner tant 
qu'on peut de la plus dangereuse, dès que roccasion 
s'en présente ? La meilleure guérison, en fait de pas- 
sion, est de tâcher de s'inoculer une passion nouvelle; 
c'est, je crois, ce qu'on appelle en médecine la mé- 
thode substitutive. Quelle est donc la passion de rechange 
que je propose au comte Herman, âgé de quarante- 
deux ans et trop sujet aux tendres rechutes? Elle est 
toute trouvée : a L'ambition, a dit un autre moraliste 
des plus consommés, Senac de Meilhan, est une passion 
dangereuse et vaine, mais ce serait un malheur pour la 
plupart des hommes que d'en être totalement dénués; 
elle sert à occuper l'esprit, à préserver de l'ennui qui 
naît de la satiété; elle s'oppose dans la jeunesse à 
l'abus des plaisirs qui entraînerait trop vivement; elle 
les remplace en partie dans la vieillesse, et sert à en- 
tretenir dans l'esprit une activité qui fait sentir l'exis- 
tence et ranime nos facultés. » Qu'Herman donc, s'il 
veut rester fidèle à sa femme, au moins dans l'essentiel 
(car je néglige tout ce qui ne tire pas à conséquence), 
devienne ambitieux; il le faut à tout prix, et ce n'est 
que de ce jour-là que sa conversion me paraîtra assu- 
rée. Tout immensément riche qu'il est, t[u'il se crée 
des devoirs, des obligations, des gênes; qu'il devienne 
député, diplomate, ambassadeur, administrateur d'une 
grande ligne de chemins de fer, que sais-je? mais qu'il 
s'occupe, qu'il remplisse sa vie, qu'il bourre ses jour- 
nées de toutes sortes d'emplois, sans quoi gare le retour 
du vice favori ! Il n'y a qu'un remède et qu'une garan- 
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tie contre le donjuanisme quand il commence abattre 
en retraite, c'est de ne lui laisser ni paix ni trêve, pas 
une minute, pas un espace pour respirer. Le La Bruyère 
de l'Antiquité, ïhéophraste, le savait bien, lorsqu'il 
disait que « Tamour, c'est la passion des gens qui 
n'ont rien à faire. » Et Ovide n'a fait que traduire cette 
même pensée plus mythologiquement : 

Olia si tollaSj periere Cupidinis arcus. 



ALEXIS PIRON. 



(1) 



« Vous savez ma façon vive de conter et 
de broder dans un premier mouvement. Je 
vis>i'heure où M. D... allait passer en l'autre 
monde sur les ailes de mon esprit conteur, à 
force de rire et^e pleurer. Cela ne fait pas 
le même effet sur vous, parce que ceci n'est 
rien, dénué des circonstances et du détail de 
la chose 

« Vous dire mes bons mots, mes apo- 
strophes , mes invectives , ce serait vouloir 
arranger les combinaisons des atomes. » 

[Lettres de Piron.) 



Piron, le sel et la gaîté même, est un sujet qui 
tente, mais auquel il est difficile de faire tenir tout ce 
qu'il promet ; on ne ressuscite pas la gaîté pure : elle 
a jailli, elle a sauté au plafond, elle s'est dissipée. Re- 
présentons-nous les gais causeurs, les hommes de verve 
et de mimique excellente que nous avons connus ou 
que nous possédons, ceux qui, dans une soirée, les 
portes closes, en parodiant ou nos auteurs, ou nos 

(1) L'Étude qu'on va lire a paru d'abord dans la Revue contempo- 
raine du 31 octobre 1864; elle a été reproduite en tête d'une édi- 
tion des OEuvres choisies de Piron, publiée chez MM. Garnier en 
186G, à laquelle M. Jules Troubat a ^oint des analyses et des notes 
faites avec grand soin. 
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orateurs, ou nos simples bourgeois, nous font rire aux 
larmes, — Henry Monnier, Vivier, feu Romieu , Méry le 
conteur, et toi aussi, aimable Alfred Arago ! — essayez 
au sortir de là d'en donner idée à ceux qui ne les ont 
pas entendus : tout s'est refroidi. Il en est de même 
pour Piron ; il a laissé une réputation de folie, de lu- 
ronnerie, d'enluminure joviale, que ses écrits ne sou- 
. tiennent pas ou ne justifient qu'imparfaitement. C'était 
moins encore un auteur qu'une nature, une spécialité 
de nature, quelque chose d'impromptu et d'irrésistible. 
Pour bien connaître Piron et pour le faire connaître, 
il faudrait avoir dîné avec lui. Essayons pourtant, après 
tant d'autres (1), de Tesquiss^r. 



I. 



Né le 9 juillet 1689, à Dijon, il tient de sa province 
en général et de sa famille en particulier. C'est un 
fruit du terroir et d'un certain cru. Les Piron étaient 
une souche de chansonniers, de malins compères et 
de satiriques. Le père d'Alexis, Aimé Piron, maître 
apothicaire de son état, et qui vécut quatre-vingt-sept 
ans, fut l'ami et le rival de La Monnoye, ou plutôt son 
second en matière de no'éls. Il eut un jour maille à 
partir avec San teul, autre poète de tempérament, qui 

(1) Parmi ces autres, il est juste de distinguer les notices de 
M. Arsène Houssaye, de M. Edouard Fournier, et un croquis très- 
vif de MM. de Concourt.— Ne pas oublier deux«rticlee de M. Cuvil- 
lier-Eleury, dans le Journal des Débats des 15 et 29 mai 1859. 

23. 
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accompagnait le prince de, Condé aux États de Bour- 
gogne : ils se prirent de bec et' ne se réconcilièrent 
qu'en buvant. On est ici dans les vieilles mœurs; il 
faut s'y faire et ne point froncer les lèvres pour com- 
mencer. ^ 

« Aimé Piron, dit un biographe bien informé (1), avait 
un grand esprit de prévoyance, oL voulant connaître à fond ^ 
le caractère de ses trois fils dans leur jeunesse, il les enivra 
un jour. In vino veritas. 

« Puis, le lendemain, il parla ainsi à chacun d'eux : « Toi, 
dit-il à l'alné, qui s'appelait Aimé comme lui, tu as le vin 
d'un porc; » parce qu'il s'était ^ndqpmi aussitôt après avoir 
bu un peu plus que de raison. — a Toi, dit-il à Jean, son 
second fils, tu as le vin d'un lion ; » parce que, dès qu'il fut 
gris, il ne chercha qu'à se battre. — « Et toi, dit-il à Alexis, 
tu as le vin d'un singe ; » parce qu'il avait été très-gai et avait 
eu une foule de saillies plus plaisantes les unes que les au- 
tres?, et qui l'avaient fort amusé. » 

De ces trois fils, l'aîné fut de l'Oratoire et prêtre, 
c'était une franche bête, nous dit Piron (j'adoucis les 
termes) ; le second fut apothicaire comme son père et 
armé en guerre toute sa vie contre je ne sais quoi ; ce 
lion-là, malgré tout, laisse à désirer; mais le troisième, 
le nôtre, fut bien réellement singe et poète» Ces pré- 
dictions se faisaient en patois, la langue habituelle 
d'Aimé Piron. C'est, en vérité, une parodie burlesque, 
et à la Rabelais, de l'épreuve héfoïque et terrible que 

(1) Les Piron ou Vies anecdotiques <V Alexis Piron, de son père 

et de ^on neveu, pftr M. Auguste de , imprimé chez Hennuyer et 

Turpin, aux BatignoUes, 1844; une plaquette in-8". 
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fit un jour le vieux don Diègue, père du Cîd, sur ses 
trois fils. On est tombé de la patrie du Romancero 
au pays des gais noëls, 

Piron et son père eurent bien des brouilleries et des 

m 

querelles ; car ce père si joyeux voulait faire de son 
fils, malgré Thoroscope, tout autre chose que l'indi- 
quait dame nature ; un poëte, payant et payé en mon- 
naie de singe, n'entrait pas dans ses vues ; il maltrai- 
tait son ûls et le maudissait de lui trop ressembler et ^ 
d'avoir le gros lot. Mais Piron était fier de soo père. En 
revanche, il Tétait peu de sa mère, fille pourtant du 
célèbre sculpteur Dubois, mais qui paraît avoir été une 
personne assez insignifiante, étroite de cœur et d'esprit; 
elle ne lui avait guère laissé de t^dres souvenirs. Re- 
cevant un jour à Paris la visite de son frère l'apothi- 
caire , qui venait le remercier de lui avoic fait un dis- 
cours pour complimenter le prince de Condé aux États 
de Bourgogne, notre Piron s'exprimait ainsi : 

a Cela m'a valu sa visite; je ne l'avais pas vu depuis près 
de quarante ans. Son entrée chez moi fut un coup de théâtre; 
il crut voir mon père, et moi ma mère. Il est dévot, sérieqx, 
taciturne; jugez du contraste. Pour moi, je crois que l'Altesse 
eût gagné à l'échange, et que j'aurais un peu mieux repré- 
senté le joyeux Piron (c'est-à-dire le père), qui plus de qua- 
rante à cinquante fois dans sa vie a fait l'âme du repas du 
tiers-état. Une fois entre autres, étant assis à côté du maire 
de Beaune , le maire de Cbâtilion qui était 'k la gauche du 
maire de Beaune, se trouvant dans un moment d'enthou- 
siasme, se leva et s'adressa au prince : Monseigneur, à la 
santé de Votre Altesse et de tous vos illustres aïeux! Dieu 
sait la risée. Lfe bruit cessé, mon pauvre père, que Dieu ab- 
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solve! cria du même ton : Monseigneur, ce n'est qu'un 
regaigneux ; il a dérobé cela dans la poche du maire de 
Beaune (je traduis le patois). Celui-ci en fureur voulait bat- 
tre mon père, qui se défendit. Le prince les sépara. Parlez- 
moi de ces scènes du bon temps (4),.... » 

Beaune passait pour la Béotie de la Bourgogne ; toute 
' balourdise, toute ânerie se mettait sur le compte des 
Beaunoîs ; c'était de règle. Presque chaque grosse ville 
en province a ainsi sa plus petite près d'elle, .qu'elle 
taquine et qu'elle nargue, qui lui sert de plastron : 
Lille et Turcoing, Montpellier et Lunel, Marseille et les 
Martigues, etc. 

Le petit Alexis annonça de bonne heure ce qu'il se- 
rait. 11 y avait à Dijon une procession dite de la Sainte- 
Hostie ou de l'Hostie miraculeuse ; c'était une dévotion 
du pays. Son père étant échevin, Alexis fut choisi pour 
y figurer et porter une croix. Une grande pluie survint 
à l'improviste ; tout le clergé se dispersa pour se mettre 
à l'abri ; le petit Piron, pesté seul, voulut faire comme 
les autres, et il jeta sa croix au beau milieu du ruis- 
seau en disant : « Tiens, puisque tu as fait la sauce, 
bois-la! » 

Les impiétés de Piron comptent peu ; elles ne par- 
tent pas d'un fonds d'incrédulité; ce sont de pures 
saillies, comme on en avait au Moyen-Age, du temps 



(1) Voir les Portraits inthnes du xviii® siècle (deuxième série), 
par MM. de Concourt, p. 55. La lettre, qui est du mois d'août 1754, 
est donnée un peu différemment K la p. 11 de VEvairement de lai 
Peste (les moyens de se préserver de la peste), poëme bourguignon 
nar Aimé Piron Dijon, 1832; une plaquette în-8«. 
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des fabliaux ; il les expiera par une fin repentante. Et 
puisque nous avons mis l'insulte , mettons en regard 
tout aussitôt la réparation. Le même Alexis, à quatre- 
vingts ans, écrira au bas d'un crucifix qu'il avait dans 
sa chambre le quatrain suivant : 

de l'amour divin sacrifice éclatant ! 

De Satan foudroyé quels sont donc les prestiges? 

Admirons à la fois et pleurons deux prodiges : 

Un Dieu mourant pour l'homme et l'homme impénitent. 

Le dernier vers est bon , mais le reste est bien mau- 
vais ; les repentirs, ep général, sont moins agréables et 
moins lestes que les fautes. 

Mais apprenons déjà à connaître Piron : que ce fût 
le bon Dieu, un ami, un parent, n'importe qui, quand 
un bon mot lui venait au bout de la langue, il ne le 
retenait pas. Quelqu'un a dit : La Fontaine poussait des 
fables, Tallemant portait des anecdotes, Pétrarque dis- 
tillait des sonnets, Piron étemuait des épigrammes. 
Éteimuer, c'était son mot à lui. Eh bien, on ne retient 
pas un éternument. 

Un jour, dans une querelle avec son père sur le 
choix d'un état, les choses en vinrent au pire, si bien 
que, pour éviter une correction, Alexis dut se sauver 
et prendre l'escalier au plus vite ; mais après la qua- 
trième marche, il se ravisa en criant : « Halte-là, mon 
père ! vous savez qu'après le quatrième degré on n'est 
plus rien. » Le père rit et fut désarmé, au moins ce 

jour-là. 

Piron nous a raconté lui-même, dans la préface de 
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la Métromanie, comment ses parents, tout bons Gaulois 
qu'ils étaient, prétendaient l'engager dans un état ré- 
gulier et le voulurent faire prêtre d'abord, puis méde- 
cin, puis avocat. 11 ne put et ne voulut rien être que 
ce qu'il fut,' un bel esprit, une belle humeur, et, comme 
l'a défini Grimm, une machine à saillies, à rimes et à 
traits, à épigrammes. La nature l'avait fait inepte à 
d'autres professions, et quand il ne l'aurait pas été 
absolument, l'éducation n'avait rien fait pour redresser 
à temps la nature. Les raisons qu'il donne à sa dé- 
charge dans sa prose un peu Jiétéroçlite sont des plus 
sensées : on vous élève ou l'on vous élevait en ce 
temps-là au collège à ne rien tant admirer que Virgile, 
Horace, Ovide, Térence, à faire des vers à leur exemple, 
à ne voir la belle et pure gloire que de ce côté. De mon 
temps, c'était encore ainsi. On cultive donc dans les 
études, on surexcite des talents qu'il faudrait aussitôt 
après rengainer et rendre inutiles. Le logis et la classe 
sont en guerre : d'un côté, Ton prêche le positif; de 
l'autre, on vous pousse ou l'on vous poussait au jeu de 
poésie. Pour peu que le génie de l'enfant s'y prête, il 
sort de là dans un parfait désaccord avec la société où 
il doit vivre, et tout disposé à mettre sa» Hoc erat in 
votis dans quelque belle éiégie, quelque composition 
touchante, quelque comédie applaudie. Les tendres ne 
rêvent que Tibulle , Içs libertins se jettem du côté de 
Martial ; les uns comme les autres prennent le chemin 
de traverse en sortant. 
On a publié, dans ces derniers temps (1), des vers 

(1) Voir p. 167 et suivantes des OEuvres inédites de Piron, pu- 
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et des lettres de Piron datant de sa première jeunesse ; 
il était amoureux d'une sienne cousine et soupirait pour 
elle sous le .nom de Lysis ; il chantait les beautés 
d'Amaryllis et se plaignait de ses rigueurs. On a beau 
essayer de lire ces vers et cette prose également fades , 
on ne peut se faire à Tidée que ce soit de Piron. Piron, 
sentimental et langoureux, n'était pas encore lui- 
même; en donnant dans l'idylle et dans Télégie, à la 
suite de Segrais ou de M"« de La Suze, il payait le tri- 
but que toute première jeunesse doit à l'imitation. 11 
faut lé chercher ailleurs. 

Ses premières armes véritables se firent dans sa pro- 
vince et dans les guerres domestiques de clocher à clo- 
cher. On sait les plaisanteries proverbiales des Dijonnais 
sur Beaune, les ânes de Beaunel Entre voisins et vis-à- 
vis, ces agréables démêlés entretenus et ravivés chaque 
matin sont capables ds durer. une éternité : cela n'exige 
pas de grands efforts d'invention ; on a les honneurs de 
l'esprit à peu de frais. Piron, à qui tout sujet était bon, 
vécut d'abord là-dessus et broda le thème' en cent et 
une façons qui pourront paraître des plus plaisantes 
en effet, pour peu que l'on se prête à la circonstance 
et que l'on consente à entrer dans le jeu. On a pu- 
blié (1) et republié (2) de nos jours son Voyage à Beaune 



bliées par M. Honoré Bonhomme (Poulet-Malassis, 1859, 1 vol. 
in-8»). 

(1) Voyage de Piron à Beaune^ écrit par lui-même (Dijon, 1847 ; 
une plaquette in-8«). 

(2) Voyages de Piron à Beaune, seule relation complète, publiée 
par M. Honoré Bonhomme (Paris, Jules Gay« 1863). 
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pour les fêtes de Tarquebuse en 1717. Il avait déjà 
déclaré ouvertement la guerre aux gens du lieu ; son 
père de tout temps avait fait de même : bon chien 
chasse de jace ; c'était chez lui héréditaire ; on l'avait 
vu un jour, aux environs de Beaune, s' amusant à abat- 
tre à coups de canne et à la Tarquin des têtes de char- 
dons. « Que faites-vous là? » lui demanda un passant. 
— « Ne le voyez-vous. pas? je coupe les vivres aux 
Beaunois. » De tels mots arrivaient vite à leur adresse. 
Signalé à Tanimadversion locale, on lui conseillait de 
ne point la braver en allant dans la ville avec les autres 
Dijonnais, chevaliers de Tarquebuse ; car la bêtise est 
y aisément violente, et Ton pouvait lui faire un mauvais 
parti. Mais lui, riant de ces appréhensions, et d'un ton 
d'Ajax, il répondait : 

Allez I je ne crains point leur impuissant courroux, 
Et quand je serais seul, je les bâterais tous. 

Chacun de ses mots était ainsi une aggravation et une 
récidive. A peine arrivé à Beaune, le soir, à la comédie, 
à un endroit des Fourberies de Scapin, comme on riait 
trop, un jeune homme du parterre s'écria : « Paix donc, 
messieurs ! on n'entend pas. » — « Ce n*est pas faute 
d'oreilles, » riposta Piron à haute voix; et sur l'im- 
mense colère que souleva une pareille saillie, il dut 
sortir de la salle au plus tôt. Mainte autre aventure 
succéda à la première ; j'y renvoie et ne puii^ que les 
indiquer. Ce sont des historiettes inséparables du nom 
de Piron. 
Sa fameuse Ode à Priape était déjà faite en ce temps- 
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là, et elle date de quelques années auparavant ; il avait 
vingt ans, dit-il, quand elle lui échappa, ce qui la re- 
porterait à 1710 environ. Il s'est peut-être fait un peu 
plus jeune qu'il ne l'était en effet, pour mieux s'excu- 
ser. Un autre jeune homme, qui n'était rien moins que 
conseiller au Parlement de Dijon, M. Jehannin l'aîné, 
l'ayant provoqué un jour à un cartel de débauche et de 
poésie, il en sortit cette Ode trop vantée. Je parle sans 
aucune hypocrisie de langage ; quand on Ta lue, on 
dit avec une sorte de dégoût : a Ce n'est que cela ; ce 
n'était pas la peine d'être si grossier et si immonde. » 
Pour que l'Ode de Piron fût un chef-d'œuvre dans son 
genre, comme on l'a trop dit, il faudrait que l'Ode de 
J.-B. Rousseau au comte du Luc fût aussi un chef- 
d'œuvre dans le sien. On l'a cru pendant quelque 
temps ; la comparaison avec les vraies œuvres des 
lyriques, depuis les chœurs d'Aristophane jusqu'aux 
stailces byroniennes du Don Juan, a guéri les généra- 
tions nouvelles de ces petites idolâtries qu'on avait 
pour ses dieux Lares quand on n'était pas sorti de 
chez soi. 

Piron, mandé pour cette débauche d'esprit devant le 
procureur général, était dans toutes les alarmes; le 
président Bouhier le tira d'affaire. Cet homme de haute 
et fine érudition, et le moins gourmé des doctes, très- 
gourmet d'ailleurs, qui se régalait à huis clos avec son 
ami La Monnoye de tous les erotica et pœdica de l'An- 
thologie grecque copiés par Saumaise sur le manuscrit 
d'Heidelberg, fit venir Piron et lui dit : « Jeune homme, 
vous êtes un imprudent ; si l'on vous presse trop fort 
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pour savoir Fauteur du délit, vous direz que c'est moi. » 
Qu'il lui ait fait sa leçon en ces termes, parlant à lui- 
même, ou qu'il la lui ait fait faire par le canal de 
M. Jehannin, le trait n'en est pas moins original et 
rare. C'est ainsi que la poursuite s'arrêta -an début. 
Mais l'Ode fâcheuse resta suspendue sur la destinée de 
Piron pendant toute sa vie, et à tous les moments dé- 
cisifs elle reparaissait comme un spectre fatal pour lui 
barrer le chemin. La délation veillait et tenait en 
main son arme ; elle ne s'en dessaisit jamais. L'Anti- 
quité, qu'on nous vante toujours, nous trompe sans 
' cesse; nous ne sommes plus au temps d'Horace et de 
^ Pétrone, où ce genre de peccadille ne semblait que jeu 
et gentillesse. En ce monde des Anciens, un honnête 
homme tel que Pline le Jeune prétendait bien ne pas 
mourir sanà avoir scandé et tourné en hendécasyllabes 
une bagatelle dans ce goût-là. Les Boissonade, les Hase, 
s'en gaudissaient hier encore, s'y délectaient à plaisir, 
et le premier en tirait mainte citation impunément; 
mais c'était en grec. L'ex-abbé Noël , inspecteur géné- 
ral de l'Université, s'est compromis et a fait mal par- 
ler de lui pour s'y être complu trop ouvertement en 
latin (1). 

V (1) Le mal est plus prompt è se propager que le bien. Cette Ode 
à Priape avait couru la France et l'Europe avant même que Piron 
ait eu le temps de donner sa Métromanie et de se faire autrement 
connaître. On la savait, on la récitait, on la traduisait, et on igno- 
rait le nom de l'auteur. Le réfugié berlinois, Jourdan, dans son 
Voyage littéraire en France (1733), y mentionne ceci comme une 
nouvelle : « Un de mes bons amis m''apprit que Piron, poëte de 
Paris fort estimé, était l'auteur de VOde à Priape. » Pour bien des 
gens, Piron est resté l'auteur de VOde à Priape, rien de plus. 
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Piron, trop à la gêne dans sa ville natale, vint à 
Paris vers 1719 : c'était un grand enfant, beau drille 
de einq pieds huit pouces, belle mine sans élégance 
aucune, robuste en tout ; avec cela, myope ; ce qui lui 
donnait Tair singulier. Il commença pauvrement, fut 
copiste chez le chevalier de Belle-Isle, puis auteur pour 
le théâtre de la Foire. 11 y débuta en 1722 par Arle- 
quiih-Deucalion , monologue en trois actes : Arlequin, 
qui est censé échappé au déluge, après avoir fait toutps 
lesturlupinades imaginables, repeuple le monde à coups 
de pierre. Cela ressemble aux farces et moralités du 
temps de Gringoire. La Harpe a cherché malice et phi- 
losophie dans quelques paroles d*Arlequin refaisant 
des hommes selon le procédé mythologique, et inter- 
vertissant le rang de ces nouvelles poupées, mettant le 
laboureur en tête, puis Tartisan, l'homme d'épée ne 
venant que le troisième ; avec cet homme d'épée qui 
tranche du capitan. Arlequin commence par lui jeter 
bas d'un revers de main le chapeau à plurhe,t qu'il a 
insolemment sur la tête : 

a Chapeau bas devant ton père, quand tes deux aînés sont 
dans leur devoir. Ne croit-il pas avoir été formé d'une pierre 
plus précieuse que les autres? Mon gentilhomme, un peu de 
modestie ; tout ton talent sera de savoir tuer, pour tuer ceux 
qui voudront tuer tes frères et les troubler dans leurs res- 
pectables professions. » 

Le robin, rhoàime de loi ou le procureur, qui ne 
vient qu'en quatrième lieu , reçoit aussi sa leçon, et la 
mieux sanglée ; c'est le plus sacrifié des quatre. Mais 
il n'y a pas là dedans de philosophie véritable; et quoi- 
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que Arlequin dise encore, à la barbe de la noblesse, en 
promulguant la charte de ses futurs neveux : « Ma su- 
prématie aura soin de les égaliser : les cadets seront 
frères de leurs aînés, et, Tinégalité détruite, je réponds 
du bon ordre et de la félicité universelle ; » malgré ces 
boutades d'un bon sens bariolé d'humeur, il ne faut 
voir en toutes ces pages que de la gaîté gauloise, nar- 
quoise, des hardiesses comme du temps du bon roi 
Louis XII , et non des révoltes comme au lendemain 
de J.-J. Rousseau. Piron est, en politique comme en 
religion, un railleur du vieux temps, non un novateur 
à aucun degré ; quand il a lancé son trait, il est content, 
et il n*a pas la pensée de derrière, la seule dont la por- 
tée aille loin. 

Les premières pièces de Piron, espèces de vaude- 
villes, joués au théâtre de la Foire et qui lui valurent 
de Voltaire le sobriquet dp Gilles Piron, avaient titre 
opéras-comiques, et c'étaient en effet les opéras-comiques 
du temps. Ce genre de spectacle, depuis si charmant 
et si français, alors au berceau, était des plus humbles 
et des plus bas ; il consistait en de simples parades qui, 
nées sous la Régence, et grâce aux libres mœurs qu'elle 
favorisait, en avaient pris le ton. La licence qui signa- 
lait le genre à son origine, et qui lui attirait de fré- 
quents démêlés avec le lieutenant de police, devait être 
imputée bien moins aux auteurs qu'au public même, 
qui le voulait ainsi. Tout est relatif : Le Sage, Fuzelier, 
Dorneval et Piron furent les premiers, nous dit Favart, 
qui tentèrent d'ennoblir ce théâtre ; ils n'y parvinrent 
que fort incomplètement. Piron visait peu, je le crois. 
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à rien ennoblir; ce cadre pour lui en valait un autre; 
il vivait au jour la journée et s'amusait en amusant. 

C'est de Piron, sans s'en douter, et d'un de ses opé- 
ras-comiques, que parlait Matthieu Marais lorsqu'il écri- 
vait au président Bouhier le 18 novembre 1726 : « J'ai 
lu à ma campagne une petite comédie qui devait être 
jouée par les danseurs de corde et qui a été refusée à la 
police. Elle a pour titre la Rose; cela est en chansons, 
et l'idée est prise du Roman de la Rose : il y a des 
choses très-fines, mais d'autres un peu fortes. » Et 
Matthieu Marais en donne une légère idée. Rosette (c'est 
le nom de la jeune fille) sait très-bien disputer et gar- 
der à travers maint péril la fleur de rosier qu'elle ne 
doit donner qu'àJ'hymen ; un jeune berger, en défini- 
tive, remporte sur un vieillard chargé de pommes d'or 
et sur un bel esprit qui est d'une Académie. Ce passage 
est assez piquant : 

ROSETTE. 

Vous êtes un bel esprit 1 Et quelle bête est cela, qu'un bel 
esprit? 

LE BEL ESPRIT. 

Diable! un bel esprit n'est pas une bête. Malepestel c'est 
la plus rare espèce d'homme qu'il y ait. J'ai lu même, dans 
les relations d'un voyage en Occident, qu'il y a un royaume 
là, des plus peuplés, où l'on n'en comptait que quarante. 

ROSETTE. 

Que quarante beaux esprits dans un royaume? 

LE BEL ESPRIT. 

.Non; et si encore il y avait dans l'errata du livre : qua- 
rante, lisez quatre. 

C'est la première version du mot si connu : « Ils sont 



418 NOUVEAUX LUNDIS. 

quarante et ils ont de l'esprit comme quatre. » — Et 
si encore est une locution vieillie et pas trop acadé- 
mique, qui veirt dire et même, et pourtant. 

Arrivé tard à Paris, fortement marqué du cachet de 
sa province, Piron ne le perdit pas; il n'eut jamais le 
ton, les belles manières d'un homme à la mode, ni 
même les simples façons d'un homme du monde : où 
les aurait-il apprises? 11 n'en réussit pas moins de sa 
personne par cette verve d'autant plus originale et qui 
n'était qu'à lui;. les femmes l'appelaient le grand nt- 
gaucl, le grand dadais, le pelit binbin. Très-bien reçu 
chez la marquise de Mimeure en qualité de Bourgui- 
gnon, il y rencontra quelquefois Voltaire ; mais par une 
vocation et comme une pente naturelle, quand Voltaire 
faisait sa cour à la dame , Piron s'en prenait à la sui- 
vante : chacun son niveau. Piron eut pour maîtresse la 
femme de chambre, — d'autres disent la dame de 
compagnie de M'"« la marquise : il en fit plus tard sa 
femme. Elle lui apporta une humeur assortie à- la 
sienne, et de plus quelque avoir. 

Il se dit pourtant qu'il fallait aborder la haute scène 
' et le grand genre pour montrer ce dont il était capable. 
Son compatriote Crébillon l'y encourageait. H débuta 
au Théâtre^Français par la comédie en vers des Fils 
ingrats, en 1728; et en 1730, par la tragédie de Calli- 
sthenCé Ce furent un demi-succès et une chute. 

Il n'était pas homme à s'en attrister. Malgré cette 
nouvelle prétention d'auteur tragique, sa vie resta en- 
trelardée de toutes les gaîtés bachiques qui étaient son 
fort. Après la tragédie, la farce. On en raconte une 
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de ce temps-là, après les Fils ingrats et Callisthène, On 
en a fait des légendes et maint récit; je prendrai la 
version de Diderot comme plus courte. Piron donc, sui- 
vant ce dernier, s'était un soir enivré avec un acteur, un 
musicien et un maître à danser ; il s'en revenait braS' 
dessus, bras dessous, avec ses convives, faisant bac- 
chanal dans les rues. On les prend, on les conduit chez 
le commissaire La Fosse, frère de l'auteur de Manlius. 
Le commissaire demande à Piron qui il est ; celui-ci 
répond : « Le père des Fils ingrats, » Même question ù 
l'acteur, qui répond qu'il est le tuteur des Fils ingrats ; 
— au maître à danser, au musicien, qui répondent, 
l'un qu'il apprend à danser, l'autre qu'il montre à 
chanter aux Fils ingrats. Le commissaire, sur ces ré- 
ponses, n'a pas de peine à deviner à qui il a affaire. Il 
accueille Piron, il lui dit qu'il est un peu de la famille 
et qu'il a eu un frère qui était homme d'esprit. — 
« Pardieu, lui dit Piron, je le crois bien; j'en ai un, 

moi, qui n'est qu'une bête* » 

Ajoutez les gros mots qui sont de rigueur ; car le 
plus souvent, en fait de bons contes, le mot honnête 
mis à la place de l'autre gâte tout. Cela faisait rire le 
guet, le commissaire lui-même et, le lendemain, tout 
Paris. Je ne sais si le lecteur en rira autant. Ce que je 
sais bien, c'est que l'homme d'esprit qui promène 
^ ainsi son imagination dans le ruisseau ne sera jamais 
un auteur tragique digne de ce nom , c'est-à-dire ca- 
pable de concevoir en. soi et de ressusciter le génie des 
temps, la flamme des passions et l'àme des grands 
hommes. 
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En 1734, on donna de Piron, le même jour, r Amant 
mystérieux, comédie, et les Courses de Tempe, pasto- 
rale, avec musique de Rameau :Je public siffla la pre- 
mière pièce, et incontinent après il applaudit la se- 
conde, par où le spectacle finissait; ce qui faisait dire 
par l'auteur à ceux qui l'embrassaient en sortant : 
« Messieurs, baisez-moi sur cette" joue et souffletez 
Tautre. » 

En 1733, pour se relever de son échec de Callistfiène, 
il donna la tragédie de Gustave Vasa. Grimm la jugeait 
ainsi, bien des années après, en mars 1766, à Tocça- 
sion de la pièce de La Harpe slir le même sujet : 

a Notre Piron a fait une tragédie- de Gustave, il y a une 
trentaine d'années. Cette pièce eut beaucoup de succès ; elle 
est n)ême restée au théâtre, et on la joue de temps en temps. 
Tout cela est fait à fa française; mais aussi longtemps que nos 
auteurs dramatiques ne sauront pas peindre les mœurs des 
personnages qu'ils mettent sur la scène, ni l'esprit des peuples 
et des siècles dont ils empruntent leurs sujets, je regarderai 
leurs pièces comme des ouvrages faits pour amuser ou épou- 
vanter des enfants ; mais jamais je ne les croirai dignes de 
servir d'instruction et de leçon aux souverains et aux 
nations ; c'est pourtant là le véritable but de la tragédie. » 

11 nous est impossible aujourd'hui, — à moi du 
moins, — de nous former une idée nette de ces pièces, 
surtout des tragédies d'alors, ni d'y saisir quelque 
différence à la lecture ; elles me semblent à peu près 
toutes pareillement insipides et d'un ennui uniforme. 
La distance les a égalisées. 

Voltaire, moins impartial que Grimm et moin& en 
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position de l'être, écrivait à ses amis, dans le temps 
même des premières représentations de la pièce et 

quand elle était dans sa nouveauté (février 1733) : 

• 

Q On joue encore Gustave Vasa, mais tous les connaisseurs 
. m'en ont dit tant de mal que je n'ai pas eu la curiosité de le 
voir M. de Maupertuis dit que ce n'est pas la représen- 
tation d'un événement en vingt-quatre heures, mais de vingt- 
quatre événements en une heure. Boindin dit que c'est Y His- 
toire des Révolutions de Sicède^ revue et augmentée. On 
convient que c'est une pièce follement conduite et sottement 
écrite. Cela n'a pas empêché qu'on ne l'ait mise au-dessus 
d'Athalie à la première représentation; mais on dit qu'à la 
secqpde on l'a mise à côté de Callisthène. » 

Et à un Genevois de sa connaissance, il écrivait quel- 
ques mois après (septembre 1733) : 

« Je ne suis point étonné que vous n'ayez pu lire la tragédie 
de Gustave : quiconque écrit en vers doit écrire en beaux 
. vers, ou ne sera point lu. Les poëtes ne réussissent que par 
les beautés de détail. Sans cela, Virgile et Chapelain, Racine 
et Campislron, Milton et Ogilby, le Tasse et Rolli, seraient 
égaux. » 

Ce fut pourtant un succès pour Piron, et des juges 
même assez sévères, comme le fut Tabbé Prévost dans 
son Pour et Contre, rendaient justice chez lui àr'une 
certaiiie force d'imagination : « Il peint vivement, il a 
de grands traits. » C'était l'éloge qu'on lui accordait 
généralement. 

Une particularité de composition, chez Piron, et qui 
lui est commune avec d'autres poëtes, mais qu'il pous- 
sait plus loin qu'aucun, c'est qu'il travaillait de mé* 
vn. 24 



/ 
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y ! moire; il avait non pas lu, mais récité ses Fils ingrats 
' à l'assemblée des comédiens, de manière que la pièce 
avait été reçue avant que l'auteur en eût écrit un seul 
vers. Il leur récita de même par cœur toutes ses autres 
pièces. « Je me rappelle, disait Fréron, Tavoir entendu 
dans une société déclamer ainsi toute sa tragédie de F er- 
nand Coriez, qu'il avait entièrement composée de mé- 
moire,et dont il n'avait pas encore écrit un seul vers. » 
Il se montait à lui-même la tête en récitant d'un air de 
rhapsode, et il se refusait ensuite aux corrections et 
observations des comédiens. — Mais Voltaire, lui disait- 
on, s'y prête bien et corrige. — <; Il travaille en rriar- 
queterie, répondait Piron; moi, je jette en bronze! » 
C'était pure illusion et jactance ; il prenait sa chaleur 
de tête pour la température du dehors. Ces cf âneries de 
poètes nous sont connues : quand ce ne sont pas des 
gasconnades à la Lormian, ce sont des entêtements à la 
Lemierre. 



11. 



Venons-en à son chef-d'œuvre, la Métromanie, pour 
laquelle il se départit de sa roideur absolue, et par oiî 
il a bien mérité du théâtre et de la haute littérature 
(janvier 1738). Pour en bien juger, il convient de se 
remettre à la perspective du temps et de baisser un peii 
la lumière de la rampe ; dans ce jour modéré et qui 
permet de mieux écouter chaque vers, l'ouvrage de- 
vient très-agréable à entendre. Piron, en faisant de la 
fdreur poétique le sujet et le mobile de la pièce et 
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d'une pièce en cinq actes, a beaucoup osé ; il a fait une 
comédie, pour ainsi dire, individuelle : la Métromanie 
ou le Poète, c'est sa propre histoire idéalisée, embellie, 
c'est la Piramanie, comme l'appelait' Voltaire. On a dit 
qu'il avait voulu tourner celui-ci en ridicule sur un 
point, en prêtant à son Damis la même méprise dans 
laquelle était tombée le célèbre poëte avec d'autres 
beaux esprits du temps ; ils avaient paru admirer sous 
la cornette un rimeur déguisé dont ils avaient fait fi 
d'abord quand il s'était présenté à eux sous son vrai 
nom. Mais Damis, malgré ce coin de mystification, 
n'est nullement sacrifié, et la raillerie ici n'a rien de 
bien cruel. Quoi qu'il en soit, l'action ne porte que 
sur une pointe d'aiguille; Piron a su soutenir et ani- 
mer l'ensemble par d'heureux incidents, et surtout par 
une verve continue de dialogue. Voilà le mérite : un 
entrain vif, perpétuel, inattendu, une folie légère qui ^ 
circule entre tous ces personnages et qui les met au 
ton : 

Ici, l'amour des vers est un tic de famille. 

Sous air de comique et de ridicule, que d'heureuses 
vérités d'art poétique l'auteur trouve moyen d'insinuer 
et de débiter 1 

La sensibilité fait tout notre génie; 

Le cœur d'un vrai poëte est prompt à s'enflammer, 

Et Ton ne l'est qu'aulant que l'on sait bien aimer. 

Or il faut, quelque loin qu'un talent puisse atteindre, 
Éprouver pour sentir, et sentir pour bien feindre. 
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Ce M. de l'Empirèe, malgré son titre ambitieux, 
n'est-ce pas Piron lui-même, à table, dans les joyeux 
festins, chez le comte de Livry, partout où il arrive et 
où il est le bienvenu ? 

On tenait table encore. On se serre pour nous. 
La joie, en circulant, me gagne ainsi qu'eux tous. 
Je la sens : j'entre en verve et le feu prend aux poudres. 
Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres. 

Sous air d'emphase, c'est la vérité. Le feu prenait vite 
aux poudres avec Piron. La pièce est semée de vers 
devenus proverbes. Que dire de tous ces auteurs comme 
nous en voyons surgir chaque année à l'époque de nos 
prix d'Académie, honnêtes gens sortis des bureaux ou 
du commerce, anciens directeurs de l'enregistrement, 
généraux en retraite, qui se mettent à traduire en vers 
les Odes ou les Épîtres d'Horace , ou qui . font des 
poëmes sur VArt militaire, sur la Peine de mort, (Jes 
fables surtout, des fables, — que dire d'eux, sinon ce 
qu'a dit Francaleu une fois pour toutes : 

Dans ma tête un beau jour ce talent se trouva, 
Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva ? 

Et tant d'autres saillies; des mots à jamais "fixés dans 
toutes les mémoires et qui font partie de toute conver- 
sation un peu lettrée, qui sont de la monnaie courante : 

Est-ce vous qui parlez ou si c'est votre rôle? 

J'ai ri; me voilà désarmé..... 

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goûll 

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante 
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C'est une très-jolie situation et fort comique, que 
celle de l'oncle et du neveu mis nez à nez, à Fimpro- 
viste, pour répéter un rôle qui se trouve être précisé- 
ment celiii de leur condition véritable, et que cette 
première confusion involontaire de la réalité et de la 
feinte. Francaleu, qui voit Toncle Baliveau s'étonner si 
au naturel , ne peut s'empêcher de lui crier bravo ! il 
prend la vérité même de la chose pour la perfection du 
jeu. Cela rappelle, dans ua autre genre, certaine scène 
du Saint Genest de Rotrou. La suite de cette scène entre 
l'oncle et le neveu poëte, et quand celui-ci fait en- 
tendre sa noble profession de foi, est de tous les 
temps ; elle est encore du nôtre, car les familles n'ont 
pas changé, et le duel à mort entre la bourgeoisie et la 
poésie recommence à chaque génération. On a retenu 
les principaux points de cette plaidoirie ardente , élo- 
quente : 



Ce mélange de gloire et de gain m'importune. 
Que peut contre le roc une vague animée?.... 



11 y a élévation à force de verve. Le monologue du 
jeune auteur dramatique pendant qu'on représente sa 
pièce pour la première fois est d'un charmant et tou- 
jours vrai naturel. Piron a mérité tous les éloges qu'on 
donna à sa comédie dans le moment. Le peu clément 
abbé Des Fontaines, avec qui il se brouillera bientôt, 
disait : 

« Tout le monde sait assez que le génie de M. Piron s'est 
formé lui-même : il est à lui-même son modèle. I me suffit 
de vous dire, en général, que je trouve dans le cours de cette 

24. 
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comédie, qui est d'un goût tout nouveau, autant de génie que 
d'esprit, et, si je l'ose dire, autant de jugement que d'ima- 
gination; c^st ce que bien des gens sont incapables d'aper- 
cevoir; car enfin tout y est préparé, amené, combiné, filé, 
contrasté, raisonné, conduit, comme dans les ouvrages des 
plus grands maîtres. Si l'on n'y trouve pas un certain inté- 
rêt de cœur, il y a un mtérêt d'esprit qui le remplace..,.. La 
pure imagination ne fut jamais si heureuse. » 

Ce Jour-là, jour bien inspiré, Piron se montra en 
vers de l'école de Régnier, de Molière, de Regnard. La 
première comédie qu'il avait vue à Paris à son arrivée 
avait été le T(\rtuffe; on raconte que pendant 1^ repré- 
sentation, il répétait souvent entre ses dents : Ah! quel 
bonheur! et ses voisins s'étant montrés curieux de sa- 
voir pourquoi : « Ah ! messieurs, répondit-il, ne voyez- 
vous donc pas que, si cet ouvrage sublime n'était pas 
fait , il ne se ferait jamais I » Piron avait raison en 
parlant ainsi : lui-même, bien que si piqué au jeu par 
l'hypocrisie, il n'eût jamais pu ni osé aborder, même 
en idée, pareil sujet; il n'avait ni assez de sérieux, ni 
assez de hauteur dans l'âme. Mais il se rabattit à faire, 
après le maître, une des pièces les plus vives et les 
mieux venues dans ses propres données familières ; il 
se surpassa, et ne recommença plus. On pense invo- 
lontairement à lui quand on entend ce vers de Casimir 
Delavigne { 

Nous avons trop d'auteurs qui n'ont fait qu'un ouvrage. 

Pour expliquer h différence prodigteuse qu'il y a 
de la Métrommie aux autres ouvrages de Piron» ùù 
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raconte (ce qui est fort probable) que la pièce dut 
beaucoup aux conseils de M"® Quinault et de son frère 
Dufresne, qui avaient tous deux infiniment de connais- 
sances et de goût. Il y a telle scène, Grimm nous ras- 
sure et paraît le tenir de bon lieu, qu'on lui fit recom- 
mencer vingt fois ; le miracle est qu'il y consentit. Mais 
M"« Quinault avait pris le plus grand ascendant sur 
son esprit, et, à force d'adresse et de soins, elle sut 
obtenir de lui tous les sacrifices. Il est vrai que,' la 
pièce faite et représentée avec succès, Piron se re- 
dressa, et comme les autres comédiens avaient joué 
assez négligemment les deux premiers jours, il leur 
en fit le reproche en plein foyer, devant témoins. 
M"* Quinault et son frère se trouvèrent offensés de l'in- 
cartade qui, d'ailleurs, ne les concernait point ; il y 
eut une brouille entre elle et Piron, gui dura le reste 
de l'année, et qui ne se termina qu'au prochain jour 
de l'an, moyennant l'envoi d'une fable de lui, assez 
baroque, VOurs et V Hermine. Il est l'Ours, et elle la 
blanche Hermine. 

La Mètromanie se joue rarement; elle est en effet 
fort diflScile à bien représenter. « C'est une pièce su- 
bliitie, disait le prince de Ligne, mais qui n'est faite 
que pour les loges et quelques amateurs du parquet. Il 
faut bien l'écouter, sans cela l'on ne s'y retrouve plus : 
VErripirée est plus difficile à jouer que Pyrrhus, et 
Francaleu qn^Agamemnon (1). » 

(1] Je consulte quelques anciens amateurs de la. Comédie-Fran- 
çaise, et aussi Texcellent sociétaire Régnier. Baptiste aîné Jouait 
Baliveau à ravir. Quand on lui demandait : « Llse^-vous le Mer- 
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III. 



Ayant atteint le chef-d'œuvre et le sommet, nous 
laisserons les autres pièces du théâtre de Piron , qui 
ne méritent pas qu'on y revienne ; son Fernand Cor- 
tez, plein de vers durs et barbares, que rien ne ra- 
chète , ne vaut pas mieux que le reste ; ne parlons 
désormais que du petit genre où il excella et où il est 
vraiment piquant et réjouissant, La Mètromanie est sa 
pièce de montre, son œuvre endimanchée ; son talent 
de tous les jours était l'épigramme. 11 en faisait ou, 
comme il dit, il en ètemuaitune ou deux chaque matin. 
II faut dire de lui comme de Martial : dans le nombre 
il en a de bonnes, de médiocres et même de mauvaises 
en quantité ; je ne m'arrêterai qu'aux meilleures. 

Et contre Des Fontaines d'abord, sa bête noire : — 
c'est l'éterneflle guerre du poëte contre son critique. 

cure? » il répondait admirablement : u Jamais. » Ce jamais était 
dit de conviction et du fond des entrailles. Le tragédien Lafon fai- 
sait tous les dix ans, plus ou moins, un essai d'entrée dans la co- 
médie; il prenait volontiers le rôle de Damis, M, de VEmpirée, 
Damas faisait aussi Damis, et s'en acquittait fort bien. Kégnier 
jouait Mondor. Mais le public est resté toujours un peu froid, li 
faudrait à la Mètromanie un auditoire de jeunes auteurs en herbe, 
d'étudiants, un public d'Odéon. — On l'a redonnée depuis au 
Théâtre-Français où elle a été écoutée froidement : « La Mètroma- 
nie a rencontré chez nous, cette fois encore, un accueil trop sé- 
rieux pour être durable. » C'est ce que dit Janiu dans un des 
meilleurs feuilletons qu'il ait écrits {Journal des Débats du 18 sep- 
tembre 1865). — On m'assure qu'en examinant les textes imprimés 
de la Mètromanie, on trouverait de notables différences d'édition 
h. édition : ce serait à examiner. 
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Piron avait eu à se louer de lui, on Ta vu, à Toccasion 
de la Métromanie; ils n'étaient pas ensemble en très- 
mauvais termes, et Des Fontaines n'abusait pas trop 
du permis de chasse que le poëte lui avait donné. Un 
matin, en effet, il était venu trouver Piron et, après 
quelque préambule, lui ^vait déclaré que, de tous 
côtés, on lui coupait les vivres, qu'il n'y avait plus de 
nouveautés, qu'il ne savait plus, en sa qualité de cri- 
tique, à qui se prendre ni où tirer un coup de fusil ; 
qu'il lui demandait de ne pas trouver mauvais qu'il 
chassât quelquefois sur ses terres. C'était une demi-dé- 
claration de guerre, mais il y mettait du procédé. 
Piron fit le galant homme et prit d'abord la chose du 
bon côté : « De tout mon cœur, monsieur l'abbé, lui 
répondit-il ; grand bien vous fasse ! Gréiez sur le per- 
sil! tombez sur moi! Taillez, coupez, tranchez! On ne 
refuse pas une permission de chasse à qui ne tire sa 
poudre qu'aux moineaux. » Mais, quelque temps après. 
Des Fontaines s'avisa de citer le passage d'une lettre 
de J.-B. Rousseau à Racine fils, où le poëte exilé se félici- 
tait d'avoir Piron en visite à Bruxelles : « Je possède ici, 
depuis quelques jours, un de mes compatriotes au Par- 
nasse, M. Piron, que le Ciel semble m'avoir envoyé 
poqr passer le temps agréablement. M. Piron est un 
excellent préservatif contre, l'ennui ; mais il s'en va 
dans huit jours, et je vais retomber dans mes lan- 
gueurs. » L'abbé, dans sa citation, soit malice, 9oit 
inadvertance, oublia la dernière ligne et s'arrêta après 
le mais, en ajoutant un et cœtera qui laissait le lecteur 
libre de remplir la phrase de toute espèce de malice. 
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Ce trait de faux bonhomme irrita Piron, surtout quand 
d'obligeants amis lui en eurent fait sentir le venin. Il 
prit feu; la moutarde, com-me on dit, lui monta au 
nez, et les épigrammes contre Des Fontaines ne ces- 
sèrent plus. Il en fit. jusqu'à cinquante-deux, comnae 
plus tard il en fera trente-deux contre Fréron. Quand 
on tire tant de coups de fusil, il en est plus d'un qui 
rate. Voici la meilleure, sans contredit, de ces épi- 
grammes contre Des Fontaines, et vraiment fort belle, 
digne de Fauteur de la Métromanie : 

> 

Cet écrivain fameux par cent libelles 

Croit que sa plume est la lance d'Argail (4) : 

Au haut du Pinde, entre les neuf Pucelles, 

Il est planté comme un ép'ouvantail. 

Que fait le bouc en si joli bercail? 

S'y plairait-il? penserait-il y plaire? 

Non. C'est l'eunuque au milieu du sérail; 

Il n'y fait rien, et nuit à qui veut faire. 

Malgré cette petite guerre, il paraît que Piron voyait 
Des Fontaines, qu'il le visitait même, et Ton raconte 
qu'à cette occasion il trouva moyen, en contrefaisant 
le bonhomme, d'amener l'abbé à écrire sous sa dictée 
la sanglante épigramme dirigée contre lui ; ce fut un 
vrai tour d'adresse ;.les circonstances nous échappent : 
il est permis d'y suppléer. Nous ne sommes pas dans 
un genre sévère; une anecdote n'est pars de l'histoire; 
on peut essayer de broder un conte, et pour moi je 

(i) L'Argail, guerrier qui en vient aux mains avec Ferragus, dans 
le Roland amoureux du Bojardo. 
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m*imagine très-bien que la scène en question a pu se 
passer ainsi ou à peu près. 

Un matin donc, Piron se présente chez l'abbé ; ce- 
lui-ci, en le voyant entrer : « Quoi ! vous avez le front 
de venir ici? » — « Pourquoi pas? Je suis un effronté 
qui brave la pudeqr, vous le savez. » — « Après Tin- 
fâme épîgramme que vous faites courir contre moi ? w 
— « Pas si infâme ; elle est fort jolie. Vous êtes homme 
de goût, je vous en fais juge. » — « Elle est infâme, 
vous dis-je. » — « On l'aura changée en nourrice. La 
voulez-vous toute pure, telle qu'elle a jailli de mon cer- 
veau? » — c( Vous n'oseriez me la dire! » — « Moi! 
je vais vous la dicter si vous voulez ; vous aurez le 
bon texte, le texte authentique, ad usum Delphini. C'est 
le mieux ; en fait de classiques, vivent les bonnes édi- 
tions! Tenez, mettez-vous là, écrivez. » — L'abbé se 
met en devoir d'écrire ; Piron commence : 



Cet écrivain fameux par cent libelles. 



L*abbé : « Libelles^ libelles^ cela vous plaît à dire. » — 
<( Vous saveZi nous autres poètes... il y a des nécessités 
de rime. » — Il continue : 

Croit que sa plume est 1^ lancé d'Argaih 

Des Fontaines écrivant : « Argail, Argail! c'est pour là 
rime encore; ce n'est pas trop bon, je vous en avertis. » 
— Piron continue de dicter : 

Au haut du Pinde, entre les neuf Pùcelles; 
11 est planté conlme un épouvantai I. 
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Des Fontaines ne regimbe pas trop en écrivant ces 
deux vers : on le redoute, on le craint ; il se trouve 
assez à son avantage comme cela. Mais gare au pro- 
chain vers : 

Que fait le bouc en si joli bercail? 

« Le bouc! moi, un bouc! je n'écrirai jamais cela. » 

— « Aries, dux gregis, c'est pourtant joli. Eh bien ! si vous 
ne voulez pas du mot entier, mettez tout simplement 
un b... suivi de points, on devinera ce qu'on voudra. » 

— Et de rire. Piron avait obtenu son effet et en était 
venu à ses fins. Il avait mis son épigramme en action. 

Une autre fois, du temps de leur meilleure liaison, 
pendant les répétitions de la Mètromanie, comme Piron 
entrait au café Procope en habit magnifique, qu'il 
s'était fait faire exprès pour servir de modèle à 3f . de 
l'Empirèe, Des Fontaines, en le voyant, s'écria^ : « Quel 
habit pour un tel homme ! >> Sur quoi Piron, prenant le 
rabat de l'abbé, riposta, à la grande jubilation de tous : 
« Quel homme pour un tel habit ! » Son .triomphe était 
dans ces ripostes à bout portant. Il aurait pu s'appeler, 
de son vrai nom, Noli tangere; Gare à qui me touche! 

— Il avait son esprit au bout des doigts ; il en sortait 
des étincelles. 

Il faut bien connaître aussi cette race de critiques 
d'autrefois dont l'abbé Des Fontaines était le père ou 
l'oncle, et que nous avons vue finir : lui, Des Fontaines ; 

— Fréron, qu'on a voulu réhabiliter de nos jours et 
regalonner sur toutes les coutures (une courageuse en- 
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Ireprisé), — Geoffroy, — DUviquèt; voilà là filiation, 
le gros de Tarbre; H y en avait, à droite et. à gauche, 
quelques rameaux perdus ; tous plus ou moins gens de 
collège, ayant du cuistre et de Tabbé, du gâcheux et du 
corsaire, du censeur et du parasite; instruits d'ail- 
leurs, bons humanistes, sachant leurs auteurs, aimant 
les Lettres, certaines Lettres, aimant à égal degré la 
table, le vin, les cadeaux, les femmes ou même autre 
chose ; — Etienne Béquet, le dernier, n'aimait que le 
vin; -^ tout cela se passant gaîment, rondement, sans 
vergogne, et se pratiquant à la mode classique, au nom 
d'Horace et des Anciens, et en crachant force latin ; — 
critiques qu'on amadouait avec un déjeuner et qu'on 
ne tenait pas'même avec des tabatières ; — professeurs 
et de la vieille boutique universitaire avant tout; — 
. et j'en ai connu de cette sorte qui étaient réellement 
restés professeurs, faisant la classe : ceux-là, les jours 
de composition, ils donnaient régulièrement les bonnes 
places aux élèves dont les parents ou les maîtres de 
pension les invitaient le plus souvent à dîner: Planche, 
l'auteur du Dkiionnaire grec, en était et bien d'autres ; 
race ignoble au fond, des moins estimables, utile 
peut-être ; car enfin, au milieu déboute cette goinfre- 
rie, de cette ivrognerie, de cette crasse, de cette rou- 
tine, ça desservait, tant bien que mal, ce qu'on appelait 
le Temple du Goût; ça vous avait du goût ou du moins 
du bon sens. Les avez-vous jamais vus à table un jour 
de Saint-Gharlemagne ou de gala chez quelque riche 
bourgeois qui leur ouvrait sa cave? Çà buvait, ça man- 
geait, ça s'empiffrait, ça citait au dessert du Sophocle, 

vil. 25 
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du Démosthène, ça pleurait dans son verre : où le sen- 
timeût de TAntique va-t-il se nicher? 



IV. 



Passons à d'autres. Pifon se prit à mieux, et quel- 
ques-unes de ses meilleures épigrammes s'adressent à 
Voltaire lui-même. On a beau chercher pourquoi Piron 
et Voltaire ne s'aimaient pas, il n'y a qu'une bonne 
raison à en donner : c'est qu'ils ne pouvaient s'aimer 
et qu'ils étaient incompatibles, antipathiques. Était-ce 
rivalité, jalousie, comme entre ambitieux et beaux 
esprits qui courent la même carrière ? Il y avait bien 
un peu de c^la ; mais je crois en discerner de plus 
vraies raisons encore. Au fond, Voltaire dédaignait et 
méprisait Piron ^ et le lui faisait sentir; Piron, de son 
côté, sentait à merveille certains faibles de Voltaire, et 
il lui lançait sa pointe à ces endroits, à ce défaut du 
talon ; mais il ne le comprenait pas dans la supériorité 
de ses talents et de son esprit. Il y avait donc entre 
eux, indépendamment des petites causes, une mésintel- 
ligence essentielle et une inimitié d'instinct. Prenons 
tout de suite la meilleure des épigrammes que Piron 
ait décochée contre Voltaire ; bien lue, elle va tout nous 
dire : 

Son enseigne est à V Encyclopédie. 
Que vous plaît-il? de l'anglais, du toscan? 
Vers, prose, algèbre, opéra, comédie? 
Poè'me épique, histoire, ode ou roman? 
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Parlez I C'est fait. Vous lui donnez un an? 
Vous l'insultez I... En dix ou douze veilles, 
Sujets manques par l'atné des Corneilles, 
Sujets remplis par le fier Crébillon, 
Il refond tout. Peste I voici merveilles! 
Et la besogne est-^lle bonne?... Ohl non. 

Dans cette épigramme, il y a deux choses : Plron, 
homme du métier, sentait bien l'incomplet de Voltaire, 
l'inachevé de ses œuvres d*art et ses à peu jprès dans 
l'exécution ; il touchait juste là-dessus. Mais Piron 
ignorant, paresseux, nullement philosophe, n'enten- 
dait rien aux lumières de Voltaire et à cette universa- 
lité de goûts, d'études et de curiosités agréables ou 
sérieuses, qui font sa gloire: « Mon cher ami, » écrivait 
Voltaire à Cîdeville (février 1737), « il faut donner à 
« son àme toutes les formes possibles. C'est un feu que 
« Dieu nous a confié; nous devons le nourrir de ce 
(( que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire en- 
ce trer dans notre être tous les modes imaginables, ou- 
(( vfir toutes 4es portes de son âme à toutes les sciences 
« et à tous les sentiments ; pourvu que tout cela n'entre 
a pas pêle-mêle, il y a place pour tout le monde. Je 
« veux m'instruire et vous aimer; je veux que vous 
« soyez nevsrtonieu, et que vous entendiez cette philo- 
a Sophie comme vous savez aimer. » Cette noble am- 
bition d'une intelligence élevée et toujours en progrès, 
ce beau feu d'une curiosité allègre et légère qu'il 
exprimée d'un mot : 

Tous les goûts à la fois sont entrés dans mon âme ; 



4J0 NOUVEAUX LUNDIS. 

ce zèle à propager ce qu'on croit vrai, ce que Ton sent 
aimable, et à y faire participer, à y convertir ses amis 
et Tunivers, étaient lettre close pour Pîron. Duclos dé- 
nonçait, vers 1750, un mouvement nouveau dans le 
siècle, « une certaine fermentation de raison univer- 
selle » qui devenait partout sensible, et qui promettait 
de belles suites si on ne la laissait se dissiper : qui donc 
avait plus contribué à ce progrès et à ce mouvement que 
Voltaire? Mais si Ton avait parlé à Piron de ces ser- 
vices que rendait à Tesprit humain l'auteur de VEssdi 
sur les Mœurs, il aurait haussé les épaules. Sa tête était 
trop remplie de ses propres saillies et de ses jeux de 
mots pour y laisser entrer autre chose. Quand il se 
trouvait en face de Voltaire, lui grand, robuste, un 
colosse de verve et de gaîté, et qu'il avait devant lui 
ce corps maigre, chétif, tout esprit et vif-argent , mais 
armé à la légère, il se disait en lui-même, et il disait 
aux autres : a Je le roulerai quand je voudrai, w Dans 
cette espèce de duel qu'il engagea plus d'une fois, et 
où la riposte, bonne, ou mauvaise, suffit si elle est roide 
et prompte, il avait ses avantages, et Voltaire le crai- 
gnait avec raison ; hors de là, Voltaire méprisait, et il en 
avait bien un peu le droit, un esprit, un génie même, 
mais si confiné, si localisé, qui, pourvu qu'il eût ses 
coudées franches, se complaisait à demeure dans un 
assez bas étage et ne sentait pas le besoin d'en sortir. 
Du fond de son cabinet, il ne comptait pas avec lui. 

Voltaire, prenant d'emblée son vol auprès des grands, 
eut dès lepremier jour, avec Piron, un air de supério- 
rité et de protection fait pour blesser celui-ci, qui se 
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sentait en fonds, argent comptant» au jour la journée. 
La première fois qu'ils se rencontrèrent chez la mar- 
quise de Mimeure, dans un salon où ils attendaient toOs 
deux et où ils se trouvaient seuls, il se passa entre eux 
une scène de silence, de bâillements, de gestes, et toute 
en parodie du côté de Piron, une sorte d'à parte double 
que ce dernier brodait assurément et chargeait dans 
son récit, mais qui pronostiquait déjà toutes leurs re- 
lations futures; leurs atome^ç ne purent jamais s'accro- 
cher. Une fois, à Fontainebleau, quand la Cour y était 
dans l'automne de 1732, Piron rencontra Voltaire; c'est 
toute une petite scène de comédie encore. Écoutons- 
le {!): , 

• « Je m'ennuierais beaucoup à la Cour, écrit-il à son joyeu^x 
compère l'abbé Legendre, sans une encoignure de fenêtre 
dans la galerie, où je me poste quelques heures, la lorgnette 
à la main, et Dieu sait le plaisir que j'ai de voir les allants et 
venants. Ah ! les masques I Si vous voyiez comme les gens de 
votre robe ont l'air édifiant I comme les gens de Cour l'ont 
important I comme les autres l'ont altéré de crainte et d'es- 
poir I et surtout comme tous ces airs-là, pour la plupart, sont 
faux à des yeux clairvoyants î C'est une merveille. Je n'y vois 
rien de vrai que la physionomie. des Suisses; ce %ont les 
seuls philosophes de la Cour; avec leur hallebarde sur l'é- 
paule, leur grosse moustache, et leur air tranquille, on dirait 
qu'ils regardent tous ces affamés de fortune comme des gens 
qui courent après ce qu'eux, pauvres Suisses qu'ils sont,, ont 
attrapé dès longtemps. J'avais, à cet égard -là, l'air assez 
suisse, et je regardais, encore hier fort à mon aise Voltaire 
roulant cdmme un petit pois vert à travers les flots de jean- 

(1) Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles, tome 
page 96. 



/ 



438 NOUVEAUX LUNDIS. 

fesses qui m^amusaient. Quand il m'aperçut : « AhJ bonjour, 
mon cher PironI Que venez -vous faire à ïa Cour? J'y suis 
depuis trois semaines ; on y joua l'autre jour ma Mariam^^ 
On y jouera Zaïre : à quand Gttstavef Comment vous por- 
tez-vous?... Ah! monsieur le duc, un mot, je vous cher- 
chais. » Tout cela dit l'un sur l'autre, et mbi, resté planté là 
pour reverdir, si bien que ce matin, l'ayant rencontré, je l'ai 
abordé en lui disant : « Fort bien , monsieur, et prêt à vous 
servir. » Il ne savait ce que je lui voulais dire, et je l'ai fait 
ressouvenir qu^il m'avait quitté la veille en me demandant 
comment je me portais, et que je n'avais pas pu lui répondre 

plus tôt. )) 

Ce sont ces légers travers, ces enivrements du poëte 
qui se croit arrivé et qui nage en pleine gloire, ces airs 
de petit-maître enûn, qui choquaient Piron et lui fai- 
saient porter un jugement trop définitif d'après ce qui 
n'était qu'une impression très-juste et prompte, mais 
d'un seul moment. 

Une autre fois, c'est à Bruxelles qu'ils se rencontrent, 
et l'on a une scène encore, racontée par Piron à M"« de 
Bar, sa maîtresse et sa future femme : ce sont là les 
petites comédies de Piron ; il y mettait de Timportance; 
donnon3-nous le plaisir d'y assister, puisque nous le 
pouvons (1) : 

« Entre autres âmes damnées que la Providence a confi- 
nées ici, écrit-il (22 juillet 1740), il y a Rousseau, Voltaire 
et moi : ce n'est pas là un trio de baudets, non plus que trois 
tètes dans un bonnet. Nous logeons tous les trois porte à 
porte. Je fus voir Voltaire dès que je le sus arrivé; on le 

^ (1) OEuvres inédites de Pêron, publiées par M. Honoré Bon- 

lomme, pag. 55 et suiv. 
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cela; mais, uq moment après que je fus rentre, on me vint 
prier de sa part à souper. Je n*y soupai pas, mais je le vis el 
il me cassa tendrement le nez à coups de joues. Je lui dis 
que sans doute il allait voir le roi de Prusse. Il me jura que 
non, et qu'il ne quitterait pas ses amis de dis à quinze ans 
pour un nouveau venu » 

"Toutes les lettres qui se succèdent sont pleines de 
médisances contre Voltaire, de méchancetés même, et 
aussi, on va le voir, de saletés, — de celles, d'ailleur5, 
que le Malade imaginaire nous a accoutumés à entendre 
et qu'on peut, à la rigueur, citer. Piron enrhumé a 
gardé la chambre trois jours, et il dit que de plusieurs 
côtés on a envoyé savoir de ses nouvelles : 

« Voltaire, avec tant d'autres, a envoyé régulièrement chez 
moi ces trois jours-là; aussi hier je ne Foubliai pas dans mes 
visites, il a déjà changé de logis. Son bôle m'en parla fort 
mal et me dit surtout qu'il avait plus besoin de demeurer 
chez un apothicaire que chez un marchand de vins. Il est 
vrai qu'il voyage avec les provisions de Médalon (I). Je fus 
le chercher chez son nouvel hôte, et je le trouvai sur sa chaise 
percée. Il me fit bien vite rebrousser à la salle d'audience, où 

il me suivit tout bre Teus avec ce foi. ...-là une heure 

ou deux d'entretien aigre -doux auquel je fournis assez joli- 
ment mon petit contingent. Cest un fou, un fat, un ladre., 
un impudent et un fripon. Un libraire de Bruxelles Ta déjà 
traduit devant le magistrat pour cette dernière qualité, et de- 
puis quatre jours qu'il est ici il a déjà pris six lavements et 
un procès. Les belles aventures de voyage! » 

« 

(!) L'allusion échappe : ce Médalon était un de leurs amis« M*^ de 
Bar rappelle en un endroit « ce truand de Médalon. » Gela ne nous 
dit pas de quelle nature étaient ses provisions de vqjrage. 
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Ce chapitre des lavements tient fort à cœur à Pîron. 
Ce fils d'apothicaire se pique de n'en jamais prendre, 
et il a en pitié cette frêle machine de Voltaire, ce peu 
dé tempérament, et toujours échauffé, qui Toblige à se 
médicamenter sans cesse. Un djBS termes de comparai- 
son qu'affectait Piron était: « plus que Crébillon 

en sa vie n'a fumé de pipes , que Voltaire n'a pris de 
lavements, et que Piron n'a bu de bouteilles (1). » Pi- 
ron, dans cette même lettre, continuait en annonçant 
le duel pour le lendemain : ; 

a Demain, nous dînons ensemble chez le général Desbros- 
ses. Je vous avoue que j'en ai une joie maligne. Je suis las du 

tête-à-tête avèclui; je ne les aime qu'avec de bonnes gens 

Je ne lui eii donnai que pour son argent, par rinutililé qu'il 
y aurait eu de le pousser à un certain point entre quatre- 
z-yeux ; mais demain qu'il y aura grande compagnie, je l'at- 
tends. J'ai tàté son jeu assez pour ne le guère craindre. II est 
avantageux en diable et demi, et prompt à l'offensive. Pa- 
tience! disait Panurge. Je vous gâterai mon Dindenault qu'il 
n'y manquera rien. Est-ce donc à l'auteur de Cortez à plier 
devant le faiseur de Zulimef Qu'en dites- vous, ma Minerve? 
Pour qui gagez- vous? Au reste, l'envoyé de Sardaigne, que 
je vis aussi hier, et le général Desbrosses ensuite, m'ont dit 
tous deux qu'il leur avait dit beaucoup de bien de moi; mais, 



\\) Vieux, à propos de son buste qu'il avait envoyé à Dijon, il 
écrivait en plaisantant sur la difTérence de teint entre son propre 
visage et la copie en plâtre : « J'ai la face du roi de Cocagne, vive, 
fleurie et rubiconde. Ce vilain coloris (du buste) irait comme de 
cire sur le portrait de Voltaire, qui ne se nourrit et ne s'abreuve 
de haut en bas que d'éleciuaires, d'eaux minérales et de décoctions. 
Pour moi, voici mon régime : un pain et deux bouteUles de vin pur 
du pays..< ». . 
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outre que ces messieurs lui avaient donné le Ion, c'est de cette 
sorte de bien qui ressemble aux saluts de protection. » 

Le mot est lâché : c'est, plus que tout, ce ton de pro- 
tection qui choquait Piron, lequel dans toute cette 
affaire, on le voit, ne se montre pas si bonhomme ni si 
à son avantage qu'il le suppose, u II passait cependant 
pour un bonhomme , nous dit Condorcet , parce qu'il 
était paresseux, et que, n'ayant aucune dignité dans le 
earactère, il n'offensait pas l' amour-propre des gens du 
monde. » 

Le lendemain donc, le dîner a lieu ; en voici la rela- 
tion ou le bulletin toiit au long, car c'est une victoire, 
et Piron entonne son propre Te Deum : 

a Chantez tous ma gloire et commencez ainsi le psaume : 

Je chante le vainqueur du vainqueur de la terre , 
Binbin qui mit h bas rinvincible Voltaire. 

Rapportez-vous-en bien à moi. Si le sort des armes m'eût été 
contraire, je vous avouerais ma turpitude comme je me jacte. 
Mais ma défaite n'était pas possible; Voltaire est le plus 
grand pygmée du monde. Je lui ai scié ses échasses rasibus 
du pied. Cela s'est passé devant les Qtmtre Nations : vous 
voyez que ce n'est pas loin de chez vous (monsieur le comte, 
point de pommes!) (4). 

« 11 y avait le comte de Bentheim, la seconde personne des 
États de Hollande; M. Trévor, ministre d'Angleterre ; le mar- 



(1) U faudrait à tout instant }in commentaire pour expliquer 
toutes ces allusions et ces ricochets de bons mots à double entente. 
Sachons donc que M^« de Bar, à qui Piron écrirait, demeurait rué 
des' Saints-Pères, dans Thôtel du comte de Carvoisin, neveu de la 
marquise de Mimeure, et qu'elle était, par conséquent, voisine dn 

25. 
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quis Ârioste, Italien, de la fapiiHe du divin Ârioste; Voltaire, 
etc., etc. Vous voyez que les spectateurs valaient la peine du 
spectacle : aussi le jeu a-t-ii bien valu la chandelle. Tout 
s'est passé le plus gatment du monde, excepté dans le cœur 
altier de votre illustre momie (4). Le bon, c'est qu'il a cher- 
ché noise. Je lui faisais d'abord assez bénignement patte de 
velours, bien sûr que sa faite Majesté en abuserait; ainsi a- 
t-il fait. H a jugé à propos, avec une charité peu chrétienne, 
de me plaindre d'avoir perdu le plus beau de mon imagina- 
tion à rOpéra-Comique. J'ai répondu, avec un air de contri- 
tion aussi sincère que sa charité, que ce que je me repro- 
chais le plus, dans ces écarts de ma muse naissante, c'était de 
m'étre moqué de lui sur ce théâtre-là ; et tout de suite j'ai 
raconté la scène d'Arlequin sur Pégase qui. culbute aux deux 
premiers vers A'Artémire (2). Tous les vins du général, qui 
sont sans nombre, se sont changés en vins de Nazareth. Vol- 
taire en est devenu butor; je n'ai plus lâché ma proie, en 
lui demandant toujours pardon de la liberté grande. En- 
suite, je me suis mis sur mes louanges, et en homme qui 
songeait bien à ce qu'il disait, j'ai dit que du moins tout le 
peu que j'avais donné au Théâtre-Français avait réussi. 11 a 
bien vite excepté Callisthène : c'est où je l'attendais, ayant 
à lui répondre, comme je l'ai fait sur-le-champ, que c'était 
celle qui avait eu le succès le plus flatteur pour moi, puisque 
c'était la seule dont il eût dit du bien ; et cela est vrai, comme 



collège des Qwitre'Nations, De plus, le comte de Carvoisin, qui 
voyait les lettres de Piron, aurait pu trouver le calembour mauvais 
et lui jeter des pommes, comme on fait aux mauvais acteurs dans 
les petits théâtres. Mais assez de ces sortes d'explications; le lecteur 
supplée ou accorde bien des choses. 

(1) Voltaire, une momie I On ne s'attendait pas à celle-là! 

(2) Des deux vers d'Artémire, dont Piron avait paru se mo<pier 
dans son Arlequin-Oewalion, il en est un fort beau : 

Oui, tous ces conquérants rassemblés sur ce bord, 
Soldats sous Alexandre et rois après sa mort... 
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je VOUS raidit dans le temps. J'avais si fort les rieurs de moj;i 
côté, qu'il a pris le parti de s'en mettre lui-même (du bout 
des dents, comme bien jugez), me disant, d'un air de protec- 
tion, qu'il aimait mieux m'entendre que me lire. — Dites la 
vérité, monsieur, lui ai -je répondu, avouez que vous aimez 
l'un autant que l'autre. — On n'a pas eu de peine à tourner 
cette réponse de ses deux côtés, et c'a été le coup de grâce. 
De là, en avant, je n'ai été que de mieux en mieux. Le poème 
du Cheval de bronze a donné lieu à la scène du monde la 
plus comique entre Binbin et ce héros. Il était au désespoir 
de la profanation et de je ne sais quel ridicule agréable que 
cela jetait sur sa Henriade. 

« En un mot , lisez la fable du Lion et du Moiùcheron, et 
vous lirez notre histoire; et le tout sans la moindre aigreur, 
sans que rien de ma part ait eu le moindre air d'hostilité. Bin- 
bin toujours, jusqu'au bout des ongles, mais Binbin couronné 
d'acclamations, au point qu'il n'est plus ici question que de ma 
victoire, sans que je m'en mêle aucunement. Rousseau, fâché 
comme tout (4), l'a mandé à nombre de gens à Paris. « Vol- 
taire, dit^il dans ses lettres, est venu perdre ici la seule ré- 
putation à laquelle il avait sacri6é toutes les autres, sa répu- 
tation de bel esprit. » La vanité m'a donné des yeux pour en 
tant écrire ; mais, réflexion faite, j'ai vaincu avec si peu de 
péril, que j'en dois triompher sans gloire. Adieu ma vanité; 
adieu ma vue ! Bonjour, ma tante. » 

On dira, après avoir lu, que ce n'est pas la peine à 
Pîron de tant se vanter et que vraiment il n*y a rien 
dans tout son rôle de si piquant et de si rare : c'est que 

(1) Rousseau, fâché comme tout.... Cet endroit du texte m^avaît 
paru suspect; Rousseau ne doit pas être f&ché, mais charmé" de 
la défaite de Voltaire. M. Bonhomme m'assure que le mot y est 
bien. Si c'est une ironie, elle n'est pas assez marquée. Il peut y 
avoir eu quelque autre mot oublié par Piron dans la rapidité du 
récit. 
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cela se joue, s'improvise, se fait applaudir après boire, 
se raconte de vive voix lë^ lendemain et ne s'écrit pas. 
Le récit, toutefois, ne fût-ce que comme cadre et cane- 
vas, est tel que rien ne saurait le suppléer. On a les 
deux hommes en présence : Piron fait bien de noter 
complaisamment ses triomphes d'un soir; Voltaire tient 
le haut bout auprès des neveux : il le gardera. Je doute 
que ce récit triomphant, même à le prendre au pied de 
la lettre, grandisse Fun et diminue l'autre. 

Goethe, très au- fait de cette partie de- notre littéra- 
ture, a dit, à ce propos, avec bien de la justesse : « Ja- 
mais Piron ne put démentir sa nature indisciplinée; 
ses vives saillies, ses épigrammes mordantes^ l'esprit et 
la gaîté qui toujours étaient à ses ordres, lui donnèrent 
une telle valeur aux yeux de ses contemporains qu'il 
put, sans paraître ridicule, se comparer à Voltaire, qui 
lui était pourtant si supérieur, et se poser, non pas seu- 
lement comme son adversaire, mais comme son rival. » 
Et les premiers traducteurs de Gœthe, renchérissant 
sur sa pensée et jaloux de la compléter, ajoutent assez 
spirituellement et par une image qu'il n'eût point dé- 
mentie : « Comme, il était le Voltaire du moment, on 
l'excusait de se mettre en parallèle avec le VoltaiPâ des 
siècles. L'éclat de son esprit faisait alors l'effet du feu 
d'artifice qui semble éclipser les astres du firmament, 
et qui, da«is le petit espace et dans l'instant r^fpide où 
il nous éblouit, brille plus que les flambeaux de l'uni- 
vers. » V 

Diderot, par la bouche du Nebeu de Rameau , nous 
apprend que dans les maisons où vivait ce parasite et 



É. 
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ce bohème, une. des disputes littéraires les plus habi- 
tuelles, après le café, était de savoir si Piron avait plus 
cC esprit que Voltaire? Et ramphitryon chez qui Ton avait 
dîné, s'éveillânt au bruit de la querelle et s'informant du 
sujet: «Entendons-nous bien, messieurs! c'est d'es- 
prit uniquement qu'il est question, n'est-ce pas? il ne 
s'agit point de goût? car du gôùt, votre Piron n'en a 
pas, — ne s'en doute pas ! » Et, là-dessus, on s'embar- 
quait dans une dissertation sur le goût. L'amphitryon 
chez lequel on a dîné est toujours un homme de goût, 
et il s'en pique. 

■ Le parallèle entre Voltaire et Piron était donc à l'or- 
dre du jour parmi les contemporains, mais dans la petite 
littérature seulement. Tout, d'ailleurs, contraste en 
eux, là même où ils sembleraient se rapprocher. Leur 
libertinage diffère comme leur irréligion. Le libertinage 
de Voltaire est raffiné, délicat, élégant, perfide; il re- 
couvre et recèle de l'impiété calculée : Parny le disciple 
est au bout avec sa Guerre des Dieux. Le libertinage de 
Piron montre tout et ne cache rien ; il n'est que ce qu'il 
parait, et c'est bien assez ; il dégoûte et n'allèche pas. 
C'est la gaudriole, l'éternelle gaudriole des aïeux, plus 
ou mmns grossière et remaniée en tous sens , rien de 
plus. Aussi, lorsque dans le recueil des Poésies diverses 
de Piron (Londres, 1779) on a mis les Trois Manières dé 
Voltaire, et autres contes de la même veine, on a fait 
un contre-sens. C'est pour le coup que, s'il avait assez 
vécu pour être témoin de ce pêle-mêle, le chatouilleux 
vieillard aurait boqdi et réclamé. 
Voltaire, je l'ai dit, avait très-peu de considération 
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pour Piron, et, en aucun temps, il ne parut s'occuper 
beaucoup de lui ; mais, dans les dernières années, il le 
reniait absolument et prétendait ne l'avoir connu qu'à 
peine : « Je ne crois pas avoir entrevu Piron trois fois 
en ma vie, » écrivait-il au Mercure de France (19 avril 
1776), Nous avons la preuve que, trois fois au moins, il 
avait fait plus que de l'entrevoir. Il va un peu loin en- 
core, lorsque, désavouant un propos qu'il aurait tenu au 
roi de Prusse à son sujet, il écrit : « Le roi de Prusse 
peut m'être témoin qu'il ne m*a jamais parlé de Piron, 
et que je ne lui ai jamais parlé de ce drôle de corps, qui 
était alors absolument inconnu. » Kron, en 17Z|0, n'é- 
tait point « absolument inconnu ; h mais Voltaire a com- 
plètement raison lorsque, dans une lettre de cette même 
année 1776, il donne ce jugement aussi modéré que 
bref, définitif, et qui achève de régler leurs comptes à 
tous deux devant la postérité : 

« Mes amis m'ont toujours assuré que, dans la seule bonne 
pièce que nous ayons de lui, il m'avait fait jouer un rôle fort 
ridicule. J'aurais bien pu le lui rendre; j'étais aussi malin que 
lui, mais j'étais plus occupé. II a passé sa vie à boire, à chan- 
ter, à dire des bons mots, à faire des priapées, et à ne -rien 
faire de bien utile* Le temps et les talents, quand on en a, doi- 
vent, ce me semble, être mieux employés. On en meurt plus 
content. » 

On touche du doigt maintenant comment et pourquoi 
Voltaire et Piron ne purent jamais s'entendre, et com- 
ment ce dernier, qui avait commencé avec son cadet par 
quelques avances et par lui adresser, même un compli- 
ment en vers qui s'est retrouvé, avait fini par le prendre 
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en grippe d'une façon obstinée et très -peu digne. La 
haine de Voltaire était devenue un des tics de Piron. 

Après cela, on croira, si l'on veut, qu'un ami étant 
venu un jour lui annoncer brusquement la fausse nou- 
velle de la mort de Voltaire , Piron se trouva presque 
mal de saisissement et qu'il s'écria : « Quelle perte ! 
c'était le plus bel esprit de la France, w On dit bien que 
Rossini s'est trouvé mal en apprenant la mort de Meyer- 



En fait d'épigrammes, il y aurait à en citer encore 
de très-jolies de Piron sur d'Olivet, La Chaussée, l'abbé 
Le Blanc; celle-ci contre La Harpe est vigoureuse; quoi- 
que de l'extrême vieillesse, elle ne sent pas du tout son 
vieux Priam : » 

Quand la Harpie, oracle du Mercure^ 
Du grand Rousseau vient déchirer le nom ; 
Que pour le prix de cette. insulte obscure 
Voltaire élève au ciel ce mirmidon; 
Expliquez-nous qui des deux, je vous prie, 
De plus d'opprobre a souillé son pinceau : 
Ou la Harpie, en déchirant Rousseau, 
Ou bien Voltaire en louant la Harpie ? 

Oui, fort bien! Mais^i vous lisez les lettres de Piron 
pendant son second séjour à Bruxelles, vous y voyez 
celui qu'il appelle en public « le grand Rousseau, » traité 
sans respect ni affection, comme un hypocrite et un 
tartufe, un envieux , un méchant qui ne dit du bien 
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de personne, comme « un consommé de Panurge et de 
La Rancune, w comme un homme enfin, dont la con-" 
duite et le caractère sont des énigmes et la honte des ani- 
maux raisonnables : 

« Il va et vient pourtant, s'ajuste encore soigneusement; et, 
malgré la pesanteur et la caducité visible où Ta jeté son apo- 
plexie, il porte une perruque à cadenettes très-coquelte, et 
qui jure parfaitement avec un visage détruit et une tête qui 
grouille. Il m'a dit que, pour fermer sa carrière, il composait 
une Ode adressée à /a Postérité, Gare que cet écrit in extre- 
mis n'aille pas à son adresse I » 

Qu'aurait écrit de pire, je vous le demande, le plus 
grand ennemi de J.-B. Rousseau? Certes, La Harpe n'en 
a pas tant dit. Le caractère de Piron gagne peu à cette 
confrontation exacte entre ses rimes et sa prose* 

Il put lire (quoique je doute qu'il l'ait fait) les écrits 
de l'autre Rousseau, de Jean-Jacques; il ne parle de lui 
dans une épigramme que comme d'un fou. Il n'était 
pas homme à sentir la portée des idées, Téloquence des 
sentiments;» cela ne rentrait pas dans son genre. 

Tenons-nous-en^à son esprit, à son humeur, à ce qui 
en jaillit de pétillant. Une de ses victimes favorites était 
Tabbé Le Blanc, tout Bourguignon qu'il était. Le pein- 
tre Latour avait fait son portrait. Voici l'inscription à 
mettre au bas par Piron : ' , 

Latour va trop loin, ce mp semble, 

Quand il nous peint l'abbé Le Blanc : • 

N'est-ce pas assez qu'il ressemble? 

Faut-il encor qu'il soit parlant? ' : : 
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Une autre victime, c'était La Chaussée, Finventeur de 
la comédie larmoyante, un gibier à sa portée : 

Connaissez-vous sur l'Hélicon 

L'une et l'autre Thaï ie? 
L'une est chaussée et l'autre non , 

Mais c'est la plus jolie. 
L'une a le rire de Vénus , 

L'autre est froide et pincée :, 
Honneur à la belle aux pieds nus, 

Nargue de lok chaussée. 

Il touchait juste en appelant Marmontel vieil apprenti, 
et en voyant une Poétique de sa façon, il disait : . 

* ■ 

Hél l'ami, fais-nous des poètes; 
Sois-le loi-môme, si tu peux 



11 en voulait à mort à Marmontel et à La Harpe, comme 
aux deux aides de camp de Voltaire. 

, Ce n'est pas à nous de redire toutes ses épigrammes 
contre l'Académie, tous ses bons mots devenus pro- 
verbes et monnaie courante au point d'en être usée : ce 
qu'il importe raisonnablement de faire remarquer, c'est 
que l'Académie n'eut aucun tort envers lui. Il y était 
appelé et désiré; il était nommé, il allait l'être (juin 
1753); on l'avait même dispensé cette fois des visites 
d'usage, lorsque les dévots agirent en Cour et qu'il y 
eut défense de passer outre. Au moment de procéder 
au vote, le directeur, qui était alors Montesquieu , se 
vit obligé de rendre compte à la Compagnie que le roi 
l'avait mandé pour lui dire que le choix que l'Acadé- 
mie se proposait de faire de M. Piron ne lui était pa? 



4Sê s NOUVEAUX LUHDIS. 

agréable (1). L'âection fot remise à un aotie jour. 
Montesquieu, bomme excellent, obtint, à l'instant 
même, par M"* de Pompadoor, on dédommagement 
pour le paovre exclu, une pension équivalente an trai- 
tement académique (1,200 livres). Louis XV, dit-on, à 
qui l'évéque Boyer porta la fameuse Ode qui était le 
péché de jeunesse de Piron, fit l'ignorant et se donna 
le plaisir d'en faire réciter au prélat les premiers vers. 
Piron, en vrai bel esprit qui ne veut perdre aucune oc- 
casion de briller, ne dut pas être au fond très-fâché 
d'une exclusion ainsi compensée, et qui lui rouvrait 
toute une veine inépuisable de bons mots. Le meilleur 
de tous et le plus célèbre : 

Ci-gU Piron, qui ne fut rien. 
Pas même académicien, 

n'est point parfaitement exact ; car Piron consentit à 
être académicien de Dijon, après s'être assuré que cela 
ne l'obligeait à aucun compliment en vers ni en prose; 
il fit une simple lettre de remerciment. 

L'épigramme étant son vrai talent, il y aurait à lui 
assigner son rang dans ce petit genre. Il y est moins 
agréable, moins facile, moins simple, moins naïf que 
Marot; moins travaillé et moins artificieux que Rous- 
seau. Il se rapproche de Saint -Gelais dans le genre 
libre : dans l'épigramme littéraire, il est souverain, et 
ce qui le distingue, c'est une certaine vigueur et 
hauteur dans laquelle Le Brun seul l'a égalé ou même 
surpassé. 

(1) Mémoires du duc de Luynes, t. XII, p. 477. 
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Les trois plus belles épigrammes littéraires que je 
connaisse sont — celle qu'on a lue tout à Theure de 
Kron contre Des Fontaines, — celle de J.-B. Rousseau 
contre Fontenelle : Depuis trente ans un vieux berger 
normand, etc., — et la troisième, vraiment sublime 
d'indignation, fulminée par Le Brun contre La Harpe 
qui avait parlé à la légère du grand Corneille : Ce petit 

homme à sott petit compas J'appelle cette dernière 

la reine des épigrammes. Les deux autres sont égale- 
ment parfaites. Racine , par deux ou trois épigrammes 
aussi polies que malfcieuses qu'on a de lui , promettait 
d'être, pour tout dire, le Racine du genre ; mais il s'est 
contenu et a laissé cette palme à cueillir à d'autres. 

Un homme d'esprit, compatriote de Piron, M. Fois- 
set, parlant des poètes du cru, a dit : « Sans doute le 
sel dijonnais est loin du sel attique, et la vulgarité pro- 
vinciale perce plus d'une fois sous l'âcreté bourgui- 
gnonne. » Piron, même là où il est bon, n'échappe pas 
à ce que cette appréciation a de sévère. La vulgarité 
n'est pas seulement dans sa vie ; elle se fait sentir jus- 
que dans les jeux de sa verve. 11 y porte aussi de l'â- 
creté, et il a plus de mordant que de délicatesse (1). 

Son grain d'âcreté le distingue essentiellement d'un 
autre original dont' on est tenté parfois de rapprocher le 
nom du sien, Scarron, le premier d'un vilain genre, 

(1) Il Q*Qn avait aucune. Buffon qui, avec tous ses talents, n'était 
guère mieux pourvu de ce côté, goûtait fort une épigramme de 
Piron contre le petit Poinsinet, et c'est à lui que nous devons de la 
connaître; je renvoie à sa Correspondance inédite, publiée en 
1860 (t ï, p. 113). Cette littérature stercoraire n'est nullement notre 
fait. 
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mais le premier, et un burlesque de nature. Il y a de 
la belle humeur dans la raillerie de Scarron; chez Piron 
épigrammatiste il n'y a pas plus de belle humeur pro- 
prement dite que d'enjouement léger et de badinage : 
il a un montant qui pique. 

On a dit que, quoique né pour l'épigramme , il avait 
la satire en horreur. C'est aller un peu loin. La distinc- 
tion est peut-être à faire avec lui ; mais entendons-nous 
bien. L'épigramme chez Piron est quelque chose de 
court, de prompt, d'irrésistible; la' saillie lui part aus- 
sitôt; il ne la retient pas et n'amasse pas assez de bile 
pour composer toute une satire. Je n'en conclurais pas 
pour cela à l'entière bonhomie du personnage ni à l'ab- 
sence de bile : seulement son cerveau ne portait pas à 
long terme. A peine sentait-il la démangeaison, il se 
grattait vite et le bourgeon lui sortait. 

Ce qu'il avait bien et plus qu'aucun, c'est la verve; 
il se montait en un clin *d' œil; il était si prompt et si 
alerte à l'à-propos, qu'il lui arrivait même parfois de le 
devancer. Un jour, on parlait devant lui du maréchal 
de Belle -Isle, de son ambition sans bornes, de cette 
vanité propre aux Fouquet et de ce faste qui se mêlait à 
tout. Enfin, disait-on, il est certain qu'il n'a fait le roi son 
légataire universel que dans l'espérance d'être enterré 
à Saint-Denis, à côté de M. de Turenne. Piron écoutait; 
son front s'enflammait ; il était impatient : « Est-ce que 
le roi le lui a accordé? » demanda-t-il. — « Non, » ré- 
pondit-on. — « Tant pis! Je tenais déjà son épitaphe, et 
la voici; elle n'est pas longue : 

Ci-gît e glorieux à côté de la gloire! » 
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C'était dommage, il ne put ce jour-là trouver où placer 
son épigramme ; mais elle était faite. 

Une justice que les gens du métier lui doivent, c'est 
que, s'il ne craint i5as d'être rude comme versificateur, 
il n'est jamais banal ; il sort du cercle usé ; il aborde de 
front les rimes quelconques et soutient hardiment la 
gageure. J'omets les exemples trop techniques , mais il 
ne recule jamais sur la difficulté : elle l'excite. 11 y va 
comme à l'assaut, il monte tout droit à la brèche. Il est 
l'un des maîtres et des aff routeurs de la rime. 



VI 



La vie domestique de Piron est éclaircie aujourd'hui, 
plus même qu'il n'était besoin. Elle n'a rien de flat- 
teur, tant s'en faut! rien non plus de déshonorant. 
Très-pauvre et assez peu en état de se gouverner, il eut 
des amis généreux, qui lui firent accepter, sans se 
nommer, de petites rentes viagères. Il vécut longtemps 
à Tayenture. Enfin il se maria. Collé, en un endroit de 
son Jownial, a dit avec la causticité ou la crudké qui en 
fait le ton : 

« Le 17 de ce mois (mai 1751), la femme de Piron est 
morte; il y avait trois ans qu'elle était folle (1). Quoiqu'elle 

(1) Elle était tombée en paralysie, et par suite en démence, à la 
suite des fatigues et des ennuis d*un double déménagement, en 
mai 17i9. On a4à-dessus des lettres de Piron, fort honorables par 
lés sentiments qu'il y exprime. (Voir le Cabinet historique, Revue 
publiée par M. Louis Paris, 1855, t. I, p. 184.) 
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eût été pendant plus de deux ans furieuse jusqu'à battre son 
mari, Piron n'a pourtant jamais voulu consentir à s'en sépa- 
rer. M. de Fleury, le procureur général, lui avait fait offrir 
une maison où elle aurait été bien traitée et bien soignée 
moyennant 400 livres de -pension; cette maison n^avait rieo 
d'odieux ni de malhonnête; ce to'était ni l'hôpital, ni les pe- 
tites-maisons. Piron n'a jamais voulu se prêter à cet arrange- 
ment, et il a cependant souffert tout ce que l'on peut souffrir 
d'une personne qui a perdu entièrement la raison et qui se 

portait quelquefois aux dernières violences Qu'on imagine 

quelles devaient être les peines de son âmel Quel supplice de 
voir toujours sous ses yeux une personne que Ton aime, dans 
une situation aussi déplorable 1 II l'aimait effectivement, et je 
viens de le voir dans la plus grande affliction et abîmé dans 
une véritable douleur. Il y a trente-deux ans qu'il vivait avec 
elle; il lui avait toutes sortes d'obligations ; elle l'avait soutenu 
longtemps lorsqu'il était dans l'indigence. 

« Elle se nommait de Bar; elle était laide à faire peur; 
moi qui la connaissais depuis vingt-trois ans, je l'ai toujours 
vue vieille. C'était une de ces physionomies malheureuses 
qui n'ont jamais été jeunes; elle avait de l'esprit, mais peu 
agréable ; nul goût : au contraire, elle en était l'antipode : je 
conviens môme qu'elle n'a pas peu contribué à détourner 
Piron de tâcher d'en avoir. 

a Elle avait une érudition singulière pour une Jemme ; elle 
possédait le gaulois. Ses livres favoris étaient le Roman de 
la Rose, Villon, Rabelais, \Q^AmadiSj Perceforest; enfin tous 
nos anciens faisaient ses délices. 

^ Elle n'avait point de principes. Lui vantant un jour la 
probité de Pelletier, elle parut surprise de ce que je le louais 

là-dessus de bonne foi Ses mœurs étaient basses, et cela 

n'est point étonnant, ayant été toute sa vie femme de cham- 
bre de la m&rquise de Mimeure, qui n'est morte que depuis 
cinq ou six ans. 

« Piron a vécu au moins vingt ans avec elle avant deTépou- 
ser; ils s'étaient donné réciproquement tous leurs biens, par 
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leur contrat de mariage S'ils avaient pu avec sûreté se les 

donner Fun à Tautre sans se marier, ils n'en auraient jamais 
fait la cérémonie. » 



M. Honoré Bonhomme, à qui Ton doit une publica- 
tion utile sur Piron, s'est inscrit en faux, par pur zèle 
d'éditeur, contre ces renseignements si précis donnés 
par Collé , lequel était pourtant le mieux à même de 
bien savoir, et qui, sans compter sa véracité naturelle, 
n'avait nul, intérêt à donner une entorse à des faits si 
simples. Il lui reproche, sur l'article des moeurs et des 
principes, d'avoir, « d'un trait de plume, dépouillé 
M"® de Bar de la plus sainte auréole dont une femme 
puisse s'entourer. » Elle est jolie, l'auréole ! Laissons ces 
fadaises. M. Bonhomme n'a réussi tout au plus qu'à faire 
de M"® de Bar une lectrice de la marquise de Mimeure, 
au lieu d'une femme de chambre : on peut admettre, si 
l'on veut, qu'ayant commencé par être l'une, elle avait 
fini par devenir l'autre; elle sera montée en grade avec 
les années. Ce nom même de de Bar n'était pas le sien; 
Bar était son pays natal; elle était d'un village proche 
de Bar-le-Duc : elle s'appelait de son nom Quenaudon, 
et elle avait eu un premier mari, natif de Copenhague. 
Les lettres de cette M*^« de Bar justifient en tout ce qu'a 
dit Collé; elles sont baroques, surannées. Elle dira : « Je 
ne m'en cuide pas un zeste de plus, » pour: a Je ne 
m'en estime pas » Dans ses gentillesses, elle écri- 
vait à Piron : « Bonjour, hibou ; aimez bien hibouse. » 
Piron l'aimait et l'admirait même : « Vous bouillez d'es- 
prît, » lui écrivait- il un jour. Pour nous, à la lecture, 
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nous n'avons pas le bouillon, nous ne voyons que 
Fécume de ce pot-au-feu. 

Entre les poésies badines de Piron, je ne vois guère 
qu'une pièce, une seule, qui soit vraiment agréable, 
d'un tour libre et aisié, et que les gens de goût puis- 
sent, entre soi, s'avouer avoir lue ou même relue avec 
plaisir : c'est celle qui a pour titre, Leçon à ma Femme : 

Ma femme, allez au diable ou vivez à ma'mode 



On serait tenté (le genre admis) de savoir gré à M"^ Pi- 
ron d'avoir fourni matière à cette leçon conjugale assez 
peu correcte et de s'en être accommodée. Mais, en y 
regardant mieux, on s'aperçoit que la pièce si osée 
n'est qu'une imitation libre de l'épigramme de Mar- 
tial : 

Uxor, vade foras, autiïioribus utero nostris 



Piron n'avait nul besoin d'être marié pour trouver 
cette leçon-là. 

En général, les lettres de Piron répondent peu à l'idée 
qu'on se fait d'un si bon compagnon et n'offrent rien 
d'attrayant à l'esprit. Elles sont rudes, obscures, d'une 
prose rocailleuse et en quelque sorte capricante, béris- 
sées de dictons qui demanderaient des commentaires à 
chaque ligne; Celles même qu'il écrit à l'abbé Legendre, 
frore de M'"* Doublet, et le plus gai des hommes, sont 
d'un goût rabelaisien renforcé qui ne nous revient pas 
et dont la meilleure partie nous échappe, à noiis pro- 
fanes, qui ne sommes pas du- prieiiré . Cet abbé Le- 
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gendre, nous dit Collé, était « le premier homme de 
table qu'il y ait eu, et le dernier des Français qui en ait 
encore soutenu les plaisirs ; » c'est sur lui que Piron à 
fait la joyeuse chanson, célèbre en son temps : 

Vive notre vénérable abbé, 
Qui siégea table mieux qu'au jubé!.... . 



Sur toutes ces gaîtés et joyeuselés du temps jadis, nou 
en sommes réduits à être des échos et à répéter nos 
devanciers, à les croire sur parole. 

Piron vieux, presque aveugle, se convertit tout de bon 
et signala sa pénitence par des Poésies sacrées et des pa- 
raphrases des Psaumes, qu'on s'est avisé de nos jours 
de vouloir réhabiliter, et dont on est parvenu à citer 
quelques strophes passables ; c'est tout ce qu'on a pu. 
fit imprimer, par manière d'amende honorable, sa tra- 
duction du De profundis, qui parut dans le Mercure avec 
une lettre de lui (avril 1765). «Je m'attends bien, disait 
il dans cette lettre, à la mauvaise pitié et aux plaisan- 
teries de nos mondains. » Elles ne lui manquèrent pas. 
L'abbé de Voisenon disait à ce propos : « Si dans l'autre 
monde on se connaît en vers, cet ouvrage pourra l'em- 
pêcher d'entrer dans le Ciel, comme son Ode Ta empê- 
ché d'entrer à l'Académie. » Piron s'était moqué dans 
le temps de Gresset chantant la palinodie; arrivé au 
même point, et à l'heure où le moral tourne, il la chanta 
de même. 11 fit comme son confrère Robbé , un autre 
libertin également converti. On ne saurait s'en étonner, 
ni douter qu'il ait été sincère d'intention. C'est que son 
impiété, je l'ai déjà fait observer, n'avait jamais été 

VII. 20 
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une incrédulité foncière et raisonnée, mais un liberti- 
nage des sens, et, si je puis dire, une ébullitioû de 
tempérament. Il n'entendait rien, d'ailleurs, à l'étude 
de la nature, aux lois physiques générales. Ce n'était 
point le grand Pan, le dieu universel, qu'il avait honoré 
et cultivé, c'était le dieu des jardins, Priape, ce qui est 
tout différent. On a remarqué qu'on ne revient guère 
du premier ; mais du second , on s'en guérit avec les 
années; on le quitte ou il vous quitte. Quand le diable 
devient vieux, il se (ait ermite; c^est toute l'histoire de 
Piron. Le diable, d'ailleurs, avec lui, n'y perdit rien; 
le malin vieillard continua jusqu'à la fin de copier, 
tant que ses yeux le lui permirent, ses vers salés, de 
lâcher ses épigrammes mordantes, et de lancer ses bons 
mots au nez d'un chacun. La dent qu'il avait eue toute 
sa vie contre Voltaire ne lui tomba jamais. Il avait faibli 
en tout, hormis en la riposte, qu'il eut jusqu'au bout 
aussi vive et aussi heureuse que par le passé ; on sait 
ce qu'il répondit à l'archevêque de Paris qui lui deman- 
dait s'il avait lu son Mandement : — a Non , Monsei- 
gneur, et vous? » — Il avait fait venir du pays, après 
la mort de sa femme, et il avait près de lui, pour le soi- 
gner, une personne qui passait pour sa nièce et qui 
n'était qu'une petite cousine. Il la savait secrètement 
mariée, sur la fin, au musicien Capron et n'en disait 
rien, se réservant une dernière malice. Il lui légua par 
testament, sous ce nom de femme Capron qu'elle croyait 
ignoré de lui, le pf u qu'il avait, se donnant ainsi le plai- 
sir de la surprendre, et faisant faux bond, du même 
coup, à son neveu qui comptait sur l'héritage et qui se 
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vengea à la Piron, en rimant Tépitaphe satirique de son 
oncle. C'était dans le sang. 

Malgré ses drôleries finales, Piron, dans ses dernières 
années, était fort découragé et ne voyait pas en beau; 
il se sentait passé de mode et décidément relégué sur 
l'arrière-plan. 11 tenait toujours boutique d'ipigrammes, 
mais on n'y allait plus. Le monde appartenait à d*au- 
tres, à ceux-là mêmes dont il s'était tant gaussé. Il ne 
pouvait plus se le dissimuler, il avait complètement 
perdu la bataille. Tout se rangeait sous « le roi Voltaire, )> 
reconnu désormais de tous et devenu légitime avec le 
temps. Il en souffrait, sous air d'eil rire. Il faut voir les 
lettres qu'il écrit à son compatriote le docteur Maret, 
secrétaire perpétuel de l'Académie de Dijon et père du 
premier duc de Bassano ; elles sont pleines de repré- 
sailles et de railleries qui ne sont pas du tout gaies, et 
qui sont parfois détestables. Dans une de ses lettres, 
du 7 août 1766, il donne, à sa manière, tout un résumé 
pittoresque de l'histoire littéraire du siècle et de l'inva- 
sion voltairienne. 11 vient de parler de son compatriote 
bourguignon, l'illustre Rameau, qui, du moins, avait su 
et osé résister, jusqu'au dernier moment, aux nouveaux 
venus et aux rivaux envieux : 

« L'immortel Rousseau et notre Grébillon, dans leur art, mal- 
gré leur supériorité, ajoute-t-il, n*ont pas eu tout à fait le même 
bonheur ou le même courage. Us étaient sur leur retour aussi, 
quand le serpent Arouet étala sa première peau brillante au soleil 
et éblouit nos badauds. Ils calèrent leurs voiles et furent, pour 
ainsi dire, se cacher dans une anse, attendant que Touragan 
fût passé. Ils n'étaient pas faits pour pouvoir croire que cette 



400 NOUVEAUX LUNDIS. 

bouffée pût tant durer. Us connurent mal à qui ils^ avaient 
affaire; il ne s'agissait pas ici du plus ou du moins de génie, 
il s'agissait de brouillerie, d'impudence, de lucre et de ma- 
nège. Voltaire leva son régiment et se rendit maître de la cam- 
pagne. M. le colonel eut d'emblée, pour ofiBciers subalternes, 
princes, ducs, marquis, etc. D'Argental, son ùdeie Achates, 
se fît porte-enseigne, et sur le taffetas était écrit : aNuln'aura 
de l'esprit, hors nous et nos amis, » Thiriot fut fait tam- 
bour. Ce fut, du petit clergé calotin, à qui serait l'aumônier 
du régiment ; les caillettes de tout parage, du Marais et de 
Versailles, formèrent le corps des vivandières; et les raco- 
leurs enrôlèrent sans peine tout le badaudois. Ce régiment, 
aussi nombreux que celui de la Calotte, s'étant donc, comme 
j'ai dit, rendu maître de la campagne, après avoir pillé tout 
le plat pays, mit le siège devant le Temple du Goût. Une es- 
calade en fit l'affaire : il fut emporté, profané, ravagé, mis 
sens dessus dessous, à ras de terre, et ne fut plus qu'un em- 
placement où le conquérant fit ériger sa statue (4). » 

C'est du bon Piron, c'est très-vivant, très -spirituel; 
mais, description à part, n'y cherchez pas le sens com- 
mun; il parle de Voltaire comme on ferait d'un Attila 
ou du roi des Vandales. Au même docteur Maret, à la 
date du 2 août 1769, il écrivait encore, mais d'un ton 
plus désespéré, et de plus en plus assombri ; car chaque 
année,' quoiqu'il regimbât de son mieux, lui apportait 
un peu plus d'ombre : 

« Encore si, ne pouvant plus écrire, j'avais du moins ici la 
consolation de savoir à qui parler et de m'entretenir de vous, 
de vos nouvelles littéraires, de notre fervente (?) Académie, 
de l'honneur que lui font ses protecteurs, ses bienfaiteurs et 

'i) Page 296 des OEuvres inédites de Piron, publiées par M. Ho- 
orè Bonhomme. , 
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son secrétaire perpétuel! Mais où suis-je pour cela? Des Os- 
trogoths ont envahi le Parnasse; je suis un dernier Gaulois, 
transplanté dans la nouvelle France, Le goût a passé de 

Paris à Londres ^ 

« L'anglomanie est ici une maladie épidémique contractée 
exprès pour avilir les chefs-d'œuvre de Tautre siècle et se 
couronner à peu de frais de la nation rivale de Rome et d'A- 
thènes. Et que dit à cela la Cour et sa bonne ville? Bravo! 
bravo I Vive notre honte et la gloire des voisins! Dépouillons 
nos femmes, enrichissons des filles perdues; ne gardons du 
beau tragique usé qu'un peu de comique larmoyant; du haut 
comique, que des farces et des parades : nous bâtirons les théâ- 
tres chez nous ; nos jeunes parasites Mrbouilleront les pièces; et ' 
nous, marguilliers, échevins, magistrats, ofiBcier^ généraux, 
ducs et princes même, nous y jouerons, si Ton veut, les rôles 
d'Arlequin, Scaramouche, Pierrot, etc. On joue ce soir aux 
Français Rodogune ou Cinna : cela nous tournerait la tôle du 
côté qu'il ne faut pas; allons aux boulevards ! On met les che- 
vaux ; Polichinelle les y attend sur des foi*ôts de tréteaux qui 
bordent les deux côtés; il parle en fiacre, dame Ragonde en 
poissarde, et Ton ne saurait percer àtraversla foule des car- 
rosses les plus noblement armoriés. Tabarin est l'Apollon du 
jour; que le nôtre s'en retourne chez Laomédon gâcher du 
plâtre, ou chez Admète garder les (iindoris. Pour moi, je 
garde la chambre et je ronge mon frein, riant, buvant et me 
disant : Ne vatidrait-il pas mieux rire au mitan des ânes 
de Beaune (\)f» 

Et moi je dis : Quand on en est là, quand on voit le 
monde si fou, si bête, si perdu, si à Tenvers; quand, 
après avoir passé sa jeunesse à respecter très-médiocre- 
ment le goût et les mœurs, on se fait tout d'un coup e 

(l) Ces derniers mots sont en patois dans !e texte (Voir les Let- 
tres de Piron à M, Maret, Lyon, 1860, p. 64). 

26. 
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champion déclaré du goût et des mœurs; quand, après 
avoir composé tant de farces bonnes ou mauvaises 
pour les boulevards, on crie contre le genre des boule- 
vards; quand, après avoir fait parler Âriequin et Poli- 
chinelle, on s'en prend de tout le mat à Polichinelle et 
à Arlequin; quand on en est venu à regretter ses amu- 
settes d'enfant et les ânes de Beaune, on n'a plus qu'une 
chose à faire, c'est de s'en aller. 

Piron mourut dans la nuit du 21 au 22 janvier 1773, 
âgé de quatre-vingt-trois ans six mois et quelques jours. 
On remarqua que de MM. les Quarante, qui tous avaient 
été invités, aucun ne se trouva à son enterrement. 
« C'est qu'ils ont encore peur, même de son Ombre, » 
dit un malin. La vérité, c'est que Piron avait passé son 
moment et n'était plus de l'époque : toute cette géné- 
ration d'académiciens de la première moitié du siècle 
qui l'admiraient sincèrement et qui, si on l'avait souffert, 
l'auraient nommé à l'unanimité en 1753,avait disparu. 
Un de ses grands regrets, en mourant, fut de ne pas 
survivre à Voltaire, de ne l'avoir pas enterré, comme 
on dit (1). Plus âgé de quelques années, il avait trop 
compté sur sa force de tempérament, à lui, et sur la 
fragilité de l'autre. On dit que, près de rendre le der- 
nier soupir, il se réveilla comme d'un long sommeil et 
tint ce propos : 

« Voltaire, tant que j'ai vécu, n^a presque pas osé m*a(- 

(1) Dans la vieille langue, on disait non pas survivre à qwi' 
qu'un, mais survivre quelqu'un : je rot survécu, je le survis. Ce 
sens actif était beau et répondait h une secrète nuance de senti- 
ment, bon ou mauvais; U impliquait Tidée d'enterrer son monde. 
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laquer; mais je le connais; le drôle est assez lâche pour 
m'insuUer après ma mort, comme il l'a fait à l'égard de Cré- 
billon, mon illustre compatriote. J'ai prévu sa bonne volonté. 
Il y a parmi mes manuscrits un petit coffret qui renferme 
cent cinquante épigrammes en son honneur. Si, quand je ne 
serai plus, il décoche un seul tapait contre moi, je recommande 
à mon légataire littéraire de faire partir toutes les semaines 
une de ces épigrammes pour Ferney. Cette petite provision, 
ainsi ménagée, égayera pendant trois ans la solitude du res- 
pectable vieillard de ce canton, d 

Quoique racontée par Frért)n, Tanecdote n'a rien que 
de vraisemblable. La maîtresse passion, on le sait, est 
la dernière à mourir en nous. Les novùsima verba de 
Piron devaient être une diatribe à l'adresse de Voltaire. 

Le critique du temps qui a le mieux parlé de Piron, 
et le plus philosophiquement, est Grimm; il Ta jugé 
comme une pure matière organisée, un admirable au- 
tomate formé et monté par la nature pour lancer sail- 
lies et épigrammes : 

« En l'examinant de près, dit -il, on voyait que les traits 
s'entre-choquaient dans sa tète, partaient involontairement, se 
poussaient pèle-mèle sur ses lèvres, et qu'il ne lui était pas 
plus possible de ne pas dire de bons mots, de ne pas faire des 
épigrammes par douzaine, que de ne pas respirer. Piron était 
donc un vrai spectacle pour un philosophe et un des plus sin- 
guliers que j'aie vus. Son air aveugle lui donnait la physio- 
nomie d'un inspiré qui débite des oracles satiriques, non de 
son cru, mais par quelque suggestion étrangère. C'était, dans 
•ce genre de combats à coups de langue, l'athlète le plus fort 
qui eut jamais existé nulle part. Il était sûr d'avoir les rieurs 
de son côté. Personne n'était en état de soutenir un assaut avec 
lui ; il avait la repartie terrassante, prompte comme l'éclair et 
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plus terrible que Tattaque.... Les gens de lettres avaient peu 
de liaison avec Piron; ils craignaient son mordant Lors- 
qu'il était quelque part, tout était fini pour les autres ; il n'a- 
vait point de conversation, il n'avait que lies traits. » 

Certes, un portrait si plein de feu, auquel il faut 
joindre, pour le compléter, la vue de Texcellent buste 
de Piron par Caffieri, qui est au foyer de la Comédie- 
Française, ne diminue pas l'idée qu'on peut se faire à 
distance de ce parfait original. Ces sortes d'organisa- 
tions impérieuses, douées d'une faculté prédominante 
et presque unique, ont toujours pour effet d'étonner et 
d'émerveiller; le tout est de se remettre en présence. 

Le buste de Piron que je viens d'indiquer nous per- 
met également de nous replacer devant lui et nous le 
montre. Ce buste, le premier de ceux qui furent don- 
nés à la Comédie - Française, et qui inaugura cette cu- 
rieuse galerie des auteurs dramatiques, est en effet des 
plus beaux : quelque chose de libre, de négligé, de ma- 
licieux et d'inspiré. Le port de la tête est hardi ; chaque 
muscle de la face remue et joue; la double fossette, 
creusée par l'habitude du sourire , est légèrement indi- 
quée; la lèvre est parlante, comme impatiente, et ne 
cesse dérailler; les yeux sont petits et ne regardent pas; 
la peau du cou pend et flotte sans maigreur, sans mol- 
lesse, et dans la réalité de la vie; les draperies sont lar- 
gement jetées. Il y a de la moiteur dans ce marbre. C'est 
bien l'inspiré dont Grimm a parlé, et qu'une pointe de 
demi-vin. ou d'ivresse de gaîté anime. 

Ainsi fait et créé par la nature, et n'ayant cessé d'a- 
bonder en lui-même, on a plus de traits piquaots et 
t 
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personnels à citer de lui, que de pensées et de maximes 
d'une application générale; en voici une pourtant qui 
mérite d'être conservée; Fbritenelle, à qui Piron la di- V 
,' sait un jour, l'avait retenue et ea avait fait un des ar- 
ticles, de son symbole littéraire :« Là lecture a ses^, 
brouillons comme les ouvrages (1), » c'est-à-dire que , 
pour bien comprendre un livre et s'en former une idée 
nette, lire ne suffit pas, il faut reHre. Relisons donc sans 
cesse. On ne s'attendait pas, assurément, qu'un mot de 
Piron irait en rejoindre un autre de Royer-Collard. 

Cette originalité de Piron, si verte et si vigoureuse, 
qui tenait plus encore à sa personne qu'à ses écrits, a 
reçu sa récompense, telle quelle, et a triomphé : tous ie 
connaissent, il est devenu populaire et ce qu'on appelle 
un type courant; il est le premier de son espèce. Qui 
dit Piron rappelle à l'instant quelque chose^et quel- 
qu'un, une figure distincte, et tous, plu^ou moins, vous 
comprennent. Son nom ne réveille rien sans doute de 
bien délicat ni de bien pur, mais il exprime au plus 
haut degré la vivacité, la verve, le piquant, le nerf et 
la gaillardise; ce nom, rien qu'à le pron9ncer, est de- 
venu le signe représentatif assez exact et durable de 
tout ce qu'il y avait de viager en lui. Il est de ces riches 
auxquels volontiers çn prête; il est l'Hercule du genre; 
on en a fait un de plusieurs. Somme toute, il n'a pas a 
se plaindre de la postérité : mélange pour mélange, et 
sans trop de déchet sur la qualité , on lui rend ou on 

(1) BiblwgrapMe universelle, Journal du libraire et de Vamateur 
de Iwres, année 1848, p. 47. 
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lui attribue de confiaDce à peu près autant quMl aperdu. 
Les gens de goût^ qui vont au butin dans ses œuvres, 
taraient volontiers, de ses épigrammes, de ses contes et 
de ses bons mots, une Anthologie qui serait trèsKX>urte, 
mais exquise; si choisie qu'elle fût, on ne saurait tou- 
tefois y mettre pour épigraphe ce vers, qui est de lui et 
qui lui ressemble si peu : 

La mère en prescrira la lecture à sa fille. 

Kron, j*ai trop tardé à le dire, a un malheur : il a 
fait en sorte qu'il est difficile, entre honnêtes gens, et 
qu'il semble peu honorable de parler longuement de 
lui. J'ai eu, en m'y mettant, à surmonter mon préjugé 
à moi-même, et à vaincre une certaine répugnaifte in- 
time; mais, après tout, c'est une figure inévitable dans 
rhistoire*de notre littérature; il avait droit à l'étude. 
Tai tâché, impartialement, sans complaisance comme 
sans faux scrupule, et en ne sortant pas de la sphère 
du goût, de le voir et de le remettre à son vrai point. 
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Dans le volume précédent, tome VI, deux corrections sont à faire à 1 article Vau- 
^^la» Paze 346, ligne 7, au lieu de : « il était le sixième ffls cadet du président 
Fa^; » Tl f^t life : « il était lo deuxième fils. » - En effet, l'erreur de Pèllisson 
a^e j'irais eu le tort de reproduire a été depuis longtemps rectifiée notamment 
2^r Pierre Taisand qui. dans ses Yies de» plus céUlrres Jurtscon^ltes, éclate, 
«r dénombre de plt en point toute la descendance et posténté du président 

^^J^second lieu, môme article, page 375, à propos du mot Urbanité, il convient 
d'aiouter à la note : « Chevreau a remarqué que ce mot Urbanité se rencontre aussi 
chT^ autre vieil écrivain de la fin du xv. siècle. Octavien de Saint-Gela.s. dans 
le Séjour d'Honneur ; il parait donc avoir été un moment en usage ou du moms les 
docSs essayèrent dès lors de l'autoriser, mais il ne tint pas. (Voir le Chevrœana 

page 58.) » 
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